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IL PENSIERO LATINO 
E LE RECENTI SCOPERTE 
SULLA MALARIA 


La malaria, endemica in molte regioni d’Italia, come in tante altre 
parti della Terra, che nei nostri climi si manifesta primitiva nell’estate 
e nell'autunno e continua spesso con le recidive nell’inverno e nella 
primavera, è una malattia, che colpisce con maggiore frequenza i lavo- 
ratori della terra, durante i lavori agricoli più urgenti. La malaria è 
una delle più importanti malattie sociali, dannosa agli individui e, nella 
forma cronica, anche alla razza, e apportatrice di ingenti perdite eco- 
nomiche e di fiaccamento di energia fisica e morale, di operosità, di 
resistenza alle nazioni che ne hanno desolate estese regioni. 

Nelle leggende e nelle storie più antiche è manifesta la convinzione 
negli uomini dell’azione nociva delle paludi e, in genere, delle acque 
stagnanti, alla salute degli abitanti vicini; onde nelle prime il mito del- 
l’Idra mostruosa indigena della palude, esalante d’attorno aliti mortiferi ; 
nelle seconde il racconto di città una volta fiorenti, spopolate, ridotte 
alla miseria, abbandonate, scomparse, per le paludi circostanti; e, al 
contrario, di città, che da tristissime condizioni risuscitarono a nuova 
vita, quando alle acque stagnanti fu dato libero il corso. Di ciò si parla 
ampiamente in libri recenti sulla storia della malaria come in quelli di 
Angelo Celli (1) e di Nello Toscanelli (2). 

G. M. Lancisi, nel suo libro De noxiîs paludum effluviis, 1727 (Lib. I, 
parte 1*, cap. 3), del quale dovremo occuparci, riporta una lettera, a 
lui scritta dall’archiatra del Duca del Wiirtemberg, nella quale lo infor- 
mava che presso la città di Stuttgart, a oriente, si trovava uno stagno, il 
quale era la causa del ricorrere annuale di epidemie di febbri intermittenti 
fra gli abitanti vicini, onde il nome di Stuttgardianae febres, le quali 
non si manifestarono più, quando lo stagno fu prosciugato e il suo 
letto convertito in prato amenissimo. Ciò si è veduto e si vede in molte re- 


Nora. — In questo articolo sono ripetute cose già dette in altri scritti dell'A. e principal 
mente nel Trattato sulla infezione malarica (Vallardi, Milano, 18 ediz. 1902; 2% ediz. 1931); 
nell’articolo Malaria endemica (La Crociata, Rivista della Croce Rossa, febbraio 1925); nel Di- 
scorso inaugurale del primo Congresso internazionale della Malaria (Rivista di Malariologia, 1926). 
(1) Storia della Malaria, Accad. dei Lincei, 1925. 

(2) La Malaria nell'antichità e la fine degli Etruschi, H. Hoepli, Milano, 1927. 
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gioni d’Italia e di altri paesi ; cioè la scomparsa di endemie di febbri inter- 
mittenti per virtù delle bonifiche idrauliche. Lo stesso Lancisi ricorda 
la decadenza ai suoi tempi per la malaria della una volta fiorentissima 
città di Aquileia; e per la malaria di Brindisi cita le parole di Antonio 
Galateo: Sicut homines sic urbes fata habent sua; sed civium negli- 
gentia urbem hanc infamavit, quae, si acquae suos exitus haberent, num- 
quam tale nomen assequuta fuisset. 

La malaria è ben nota in Roma, perché è stata e, sebbene in no- 
tabile progressiva diminuzione, è ancora endemica, non nella città, ma 
nella campagna, che la circonda, della estensione di 200.000 ettari; ove 
furono regni, città industri e fiorenti, monumenti superbi etruschi, ro- 
mani e medioevali, ville regali, che racchiudevano tesori di arte, ora 
raccolti nei musei italiani e stranieri. Di tutte queste opere poche sono 
ancora conservate; della maggior parte rimangono ruderi, che parlano 
della grandezza delle cose scomparse come di Ardea e di Vejo già ai 
tempi di Virgilio e di Properzio (1). 

Gli antichi Romani nel terrore delle cpldeiaio delle febbri, nella 
superstizione delle loro Deità, innalzarono tempi alla Dea Febbre. Da- 
gli scrittori antichi si fa menzione della malaria, o, come essi comu- 
nemente dicevano, della Febbre, che è la manifestazione clinica più evi- 
dente della malattia. Così Orazio fa cenno più volte della insalubrità 
di Roma ai tempi di Augusto per le febbri nell’estate e nell’autunno. 
Nell’ode XIV del Lib. Il a Postumo dice che, a sfuggire la morte, in- 
vano ci difendiamo nell’autunno dall’austro nocivo alla salute (2). Nella 
satira VI del Lib. II si compiace della vita serena, che trascorre nella 
sua villa, lontano da Roma, dove il grave autunno con il plumbeo sci- 
rocco fa guadagnare le imprese per le pompe funebri (3). Nella let- 
tera XVI, Lib. I, a Quinzio elogia la sua villetta, il cui soggiorno lo 
serba incolume nei giorni di settembre (4). E in una lettera (VII, Lib. 1) 


(1) Di Ardea Virgilio cantava: 
et nunc manet Ardea nomen 
sed fortuna fuit. 
E sono per Vejo, l’antica città etrusca, i malinconici distici di Properzio: 
Et Veji veteres et vos tum regna fuistis 
Et vestro posita est aurea sella Foro; 
Nunc intra muros pastoris buccina lenti 
Cantat et in vestris ossibus arva metunt. 


(2) 
Frustra por autumnos nocentem 
Corporibus metuemus Austrum 
(3) 
Nec mala me ambitio perdit, nec plumbeus Auster 
Autumnusque gravis, Libitinae quaestus acerbae. 
(4) 


Hac latebrae dulces et jam, si credis, amenae 
Incolumen tibi me praestant septembribus horis. 
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a Mecenate (1), scritta nel settembre, dice al suo protettore ed»amico che 
le condizioni della sua salute non gli consentono di ritornare a Roma 
proprio in quella stagione, quando per il caldo sciroccale si manife- 
stano le febbri; l’ordinatore delle pompe funebri si circonda di lugubri 
littori; si aprono i testamenti; mentre i padri e le madri teneri di affetto 
paventano per la salute dei figli; e aggiunge che nell’inverno scenderà 
al mare e ritornerà a Roma, se Mecenate lo consente, col zefiro e con 
le prime rondini. E il poeta della nuova Italia nella ode « Dinanzi alle 
Terme di Caracalla » riprende il motivo oraziano, quando chiama la 
Dea Febbre a mantenere un religioso silenzio intorno a quelle rovine : 


Febbre io qui t’invoco 
Nume presente, 
Se ti fur cari i grandi occhi piangenti 
E de le madri le protese braccia 
Te deprecanti, o Dea, dal reclinato 
Capo dei figli. 


> 


Il nome di malaria è improprio, perché non è l’aria cattiva, inqui- 
nata, infetta, che provoca la febbre, come avviene per quelle malattie, 


x 


il cui germe emanato dal corpo dell’infermo è nell’aria e con questa 
viene introdotto nell'organismo; per es. il vaiuolo, a contrarre il quale 
basta respirare una sola volta l’aria della camera del vaiuoloso. Il nome 


(1) 
Si me vivere vis sanum, recteque valentem 
Quam mihi das aegro, dabis aegrotare timenti, 
Maecenas, veniam; dum ficus prima calorque 
Dissignatorem decorat lictoribus_ atris; 
Dum pueris omnis pater et matercula pallet; 
Officiosaque sedulitas et opella forensis 
Adducit febres et testamenta resignat. 
Quod si bruma nives albanis inlinet agris 
Ad mare descendit vates tuus, et sibi parcet, 
Contractusque leget; te dulcis amice reviset 
Cum Zephiris, si concedes, et hirundine prima. 


A queste citazioni dalle poesie di Orazio, a proposito della malaria, si può aggiungere 
un’altra. Nella Sat. III Libro II, viene introdotto Damasippo discepolo dello stoico Stertinio a 
sferzare passioni e pregiudizi della povera umanità; l’avarizia, l'ambizione, la sensualità, la 
superstizione. E a proposito di questa il Poeta fa il bozzetto di una madre, che, avendo il figlio 
da cinque mesi ammalato di febbre quartana, prega Giove di risanarlo col voto di bagnarlo 
nel Tevere dopo la guarigione. Il figlio guarisce, non si sa se per virtù della natura o dell’opera 
del medico e la madre adempie il voto bagnandolo nel Tevere e gli fa ritornare la febbre. Ne 
risulta che Orazio sapeva che il brivido del freddo iniziale dell'accesso di quartana è più intenso 
che negli altri tipi febbrili e che il raffreddamento del corpo è causa occasionale delle recidive 
delle febbri. Ecco il passo di Orazio: 


Iuppiter ingentes, qui das admisque dolores, 
Mater ait pueri menses jam quinque cubantis, 
Frigida si puerum quartana reliquerit, illo 

Manc die, quo tu indicis jejunia, nudus 

In Tiberi stabit. Casug medicusve levarit 
Aegrum ex praecipiti; mater delira necabit. 

In gelida fixum ripa febrimque reducet. 
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di febbre palustre, come si dice da alcuni in Italia e da tutti i medici 
in Francia, col quale nome la febbre è messa in rapporto con la palude, 
sarebbe più conveniente, se non fosse dimostrato che le paludi non 
sono necessarie per lo svolgimento delle endemie malariche. 

Sul rapporto fra le acque stagnanti, le paludi e le endemie di feb- 
bri, hanno insistito, come si è detto, autori delle varie epoche dell’an- 
tichità. Si racconta che Empedocle di Agrigento, filosofo e medico, nel 
v secolo av. Cr. liberasse Selinunte da una endemia di febbri, aprendo 
uno scolo alle acque stagnanti, presso quella città. 

Marco Terenzio Varrone nel suo libro De Re Rustica preceduto 
dal libro sullo stesso argomento di Marco Catone l’antico, scritto a Roma 
sulla fine dell'era repubblicana, all’età di 80 anni « annus octagesimus 
admonet me ut sarcinas colligam, antequam proficiscar e vita » nel ca- 
pitolo XII del Lib. I Quo sit potissimum villa statuenda scrive queste 
parole: Advertendum etiam siqua erunt loca palustria et propter easdem 
causas et quod arescunt, crescunt animalia quaedam minuta, quac non 
possunt oculi consequi et per aera intus in corpora per os, ac nares per- 
veniunt, atque efficiunt difficiles morbos. 

Onde venne al vecchio repubblicano di Roma l’idea di esseri vi- 
venti, originati dalle acque stagnanti, che penetrano negli organismi 
umani e vi provocano morbi pericolosi; esseri viventi animali, così 
minuti che l’occhio non può vederli; idea, che non ha alcun precedente 
nella medicina greca, nei libri d’Ippocrate, ove pur sono descritte le 
febbri intermittenti benigne e maligne, nelle opere di Aristotile, nella 
Scuola di Alessandria; idea grandiosa di vera intuizione geniale, che 
si doveva smarrire fra la nebpia delle superstizioni, delle collere celesti, 
della magìa, dell’astrologia; idea rimasta infeconda per venti secoli? È 
una domanda alla quale non ho potuto trovare una risposta soddisfa- 
cente. 

Negli scrittori De Re rustica che seguirono Marco Terenzio Var- 
rone non si trova più l’idea di animaletti invisibili, provocatori di ma- 
lattie negli uomini : tutti peraltro insistono sulla insaiubrità delle acque 
stagnanti (deterrima palustris aqua, quae pigro lapsu repit) a cagione 
delle esalazioni, che ne emanano e dei piccoli animali visibili, che vi 
nascono. Così Columella nel suo trattato De Re rustica nel cap. V De 
Aqua, scrive: Nec paludem vicinam esse oportet aedificiis, nec junctam 
militarem viam, quod illa caloribus, noxium virus eructat, et infestis 
aculeis armata gignit animalia, quae in nos densissimis examinibus 
involant. E aggiunge che dalle esalazioni palustri saepe contrahuntur 
caeci morbi, quorum causas ne Medici quidem perspicere queunt. 

Le stesse cose sono dette con altre parole da Palladio nel libro 
De Re rustica e da Vitruvio in quello De architectura. 
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Gli autori di medicina dell'Impero Romano nulla aggiungono alla 
etiologia delle febbri intermittenti; come A. C. Celso, cui si deve il 
primo libro di medicina scritto in lingua latina con pagine piene di ve- 
rità clinica su quelle febbri e come Claudio Galeno medico dell’impe- 
ratore Marco Aurelio, che ripetono ciò che già era stato detto sulla 
insalubrità delle acque stagnanti. Fu dopo il Rinascimento che per 
opera di Fracastoro, di Kircher, di Morton, di Sydenham e di altri 
medici e ricercatori gli studi della epidemiologia entrarono nella via del 
progresso. 


* 0 è 


Per non oltrepassare i limiti del nostro argomento, ricorderemo che 
nella seconda metà del sec. xvii e nella prima metà del sec. xvi due 
medici italiani, Giovanni Maria Lancisi a Roma e Francesco Torti a 
Modena, dedicarono i loro studi alle epidemie delle febbri intermit- 
tenti, dei quali si conserva la memoria presso gl’italiani e gli stranieri. 

Giovanni Maria Lancisi, medico romano, che visse dal 1654 al 1720, 
fu professore nella Università di Roma, nella « Sapientia » preceduta 
dallo « Studium in qualibet Facultate » fondato da Bonifazio VIII. In 
questa Università avevano insegnato Eustachi, emulo di Vesalio; Co- 
lombo, lo scopritore della piccola circolazione del sangue, dal cuore 
destro ai polmoni e da questi al cuore sinistro; Andrea Cesalpino, cui 
si deve indubbiamente la prima conoscenza della grande circolazione 
del sangue (1); Marcello Malpighi, che primo applicò il microscopio, 
di recente scoperto, allo studio dei fenomeni degli esseri viventi e fu 
lo scopritore della circolazione del sangue nei vasi capillari (2). 

Lancisi fu archiatra dei Pontefici Innocenzo XI e Clemente XI. 
Egli fu autore di opere degne ancora di essere consultate, quali preci- 
puamente « De subitaneis mortibus » e « De motu cordis et de aneury- 
smatibus » delle quali e di altre opere io parlai in altra occasione (3). Ora 


(1) Mi è capitato in questi giorni di leggere una memoria di Antonio Del Vita (Arezzo, 
1876) nella quale viene chiaramente esposta la dottrina della circolazione del sangue di A. Ce- 
salpino, con la traduzione italiana esatta dei passi testuali dell’opera dell’eminente scienziato 
italiano, nei quali quella dottrina è rivelata. La lettura di questa memoria toglie ogni ombra 
di dubbio, se pur ce ne fosse, sul merito di A. Cesalpino di avere il primo compreso la grande 
circolazione del sangue. Basti riportare l’ultimo dei passi di A. Cesalpino esposto nella me- 
moria: Sic perpetuus quidam motus ex venis in cor, simul autem ex corde in arterias, ex arteriis 
in venas per anastomosin, et inde ad cor. 

(2) Lancisi ebbe consuetudini di amicizia con Marcello Malpighi, che morì 26 anni prima 
di lui. Egli racconta ingenuamente che portava le uova nella incubazione « cum glociante gallina » 
a Malpighi, il quale, come archiatra, abitava nel palazzo vaticano, per osservare insieme i fatti 
meravigliosi dello sviluppo del cuore e dei vasi sanguigni nelle uova del pollo, già pubblicati da 
Malpighi. Le descrizioni di Lancisi intorno lo sviluppo del cuore e la circolazione primitiva 
meriterebbero, io credo, un commento da farsi da un cultore di embriologia. 

(3) Nel secondo centenario della morte di Giovanni Maria Lancisi. Commemorazione fatta 
il 20 gennaio 1920 nella Biblioteca Lancisiana. Stabil. Poligr., Roma, 1920. 
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noi dobbiamo occuparci dell’opera del Lancisi sulla malaria, che trovasi 
tutta raccolta nel libro già ricordato « De noxiis paludum effluviis eorum- 
que remediis » (1). A scrivere questo libro fu indotto dalle ragioni esposte 
nella « Occasio scribendi » che trovasi in principio del libro « Vetustatis 
memoriam tepetenti mihi, et populorum clades ab aquis stagnantibus 
passim illatas, cupido incessit inquirendi quidnam a palustribus aquis 
noxii ac lethiferi efflueret, quo lues in accolas grassaretur, et qua ratione 
ei occurrendum, vel etiam praevertendum ». Dunque la etiologia, la 
cura, la profilassi per la salute dei lavoratori « maligno, per aestatem 
et autumnum, aesi obnoxios ». 

Lancisi comincia dallo studio dell'ambiente, nel quale si manife- 
stano e si mantengono le epidemie di febbri intermittenti e special- 
mente delle regioni ove sono paludi. Di queste distingue le più e le 
meno nocive; e, dove sono le prime, la epidemia di febbri gravi dura 
da Kal. Julii ad solstitium hyemale : in primavera, le febbri terzane be- 
nigne; advento vero aestu, febres continuae atque etiam exitiales, urgent, 
longe tamen deteriores evasurae et plane pestilentes circa acquinotium 
autumnale, praecipue si pluviae, nebulae, rubigines, ventique australes 
accesserint. 

Lancisi parla lungamente de paludum effluviis, partim inorganicis, 
partim organicis et animatis, emanazioni, che dalle paludi si diffondono 
nell'atmosfera circostante. Fra gli effluvia animata sono le zanzare, stu- 
diate sperimentalmente da Lancisi nello sviluppo dalle acque, nelle tra- 
sformazioni, nella mirabile fecondità, le quali sono dannose agli organi- 
smi umani « pravos suos succos cum nostris liquidis permiscendo » e 
aggiunge la possibilità che gl’insetti con il loro liquido salivare inne- 
stino nel momento della puntura anche le uova. 

Sarei un poeta e non un filosofo, egli dice, se mancando di espe- 
rienza, osassi affermare che nel sangue dei febbricitanti esistono ani- 
maletti circolanti; ma, dopo aver posto il problema « an inter animata 
paludum effluvia sint aliqua coeteris minutiora, quae intra sanguinea 
vasa deteruis multiplicanda feruntur », aggiunge « oporteret enim febri 
laborantibus ex palustri aere IDENTIDEM (si noti bene questo avverbio) 
sanguinem mittere; ac microscopio ejusmodi insecta, siqua sint, ipso in 
cruore diligenter explorare, quod huc usque nobis concessum minime 
fuit ». 

Il pensiero di Lancisi è tutto un programma di ricerche, che ha 
condotto, dopo un secolo e mezzo, alle recenti conquiste sulla etiologia e 
sulla profilassi della malaria: l'esame microscopico del sangue ha rive- 


(1) De noxiis paludum effluviis eorumque remediis. Romae, anno MDCCXVII, Typis 
lo. Maria Salvioni, In archigymnasio Sapientiae. 
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lato gli animalcula quaedam di Varrone e di Lancisi, provocatori delle 
febbri intermittenti e si è conosciuta la funzione malefica delle zanzare 
nella propagazione della malattia. 

Dopo aver percorso largamente il campo dell’ambiente malarico, 
il cui punto fondamentale è la perniciosità delle acque stagnanti, Lan- 
cisi descrive cinque epidemie di febbri intermittenti dette castrenses, di 
carattere maligno, da lui studiate: in Roma nella Città Leonina nel 
1695; nella città di Viterbo nel 1705; nella città di Bagnorea nel 1708; 
nella città di Pesaro nel 1708; nelle città di Ferentino, di Anagni e dei 
paesi limitrofi nel 1709. Di tutte le epidemie si trovò la causa nella pre- 
senza di acque stagnanti presso o entro le città; in alcune utilizzate 
per la macerazione del lino e della canapa ; tutte si manifestarono intorno 
al solstizio di estate e durarono quasi per tutto l’autunno. 

La epidemia della Città Leonina fu provocata dalle acque rimaste 
stagnanti dalle inondazioni del Tevere nell’inverno precedente, nei fossi 
della Mole Adriana, detta Castel Sant’ Angelo, e nei prati vicini, e ivi 
lasciate per la incuria degli edili di quel tempo; epidemia che ricorda 
quella del 1879 del Trastevere in Roma durante i lavori per l’arginatura 
del Tevere, onde si provocarono raccolte di acque stagnanti non rimosse, 
come nel 1695, per incuria dei nuovi edili. In quell’anno io ero medico 
municipale e ricordo il gran numero di visite ai febbricitanti, cui ero 
obbligato ogni giorno, specialmente nella via della Lungara, e adia- 
cenze, lungo la quale sulla riva del Tevere erano le acque stagnanti. 

Nella relazione della epidemia nella Città Leonina, Lancisi rac- 
conta un episodio epidemiologico, che merita di essere ricordato. La 
epidemia, secondo Lancisi, traeva la sua origine dalle esalazioni ma- 
lefiche di quelle acque stagnanti nei fossi della Mole Adriana ivi rac- 
colte, come si è detto, dalle inondazioni del Tevere avvenute nell’in- 
verno. Ora la epidemia non era in tutta la Città Leonina dal ponte Elio 
al Vaticano, ma soltanto in quella parte, come nella via di Borgo Nuovo, 
ove sono le case con le finestre esposte a tramontana e quindi che guar- 
dano il Castello con i suoi fossi, allora ripieni di acqua; mentre invece le 
parti con la esposizione opposta, cioè, a mezzogiorno, aventi posterior- 
mente la Mole Adriana, come le case del Borgo Santo Spirito e tutte 
quelle che sono a destra della Basilica di San Pietro, comprese le car- 
ceri della Santa Inquisizione, avevano gli abitanti liberi dalle febbri, 
che desolavano e uccidevano i vicini delle case colle finestre volte al Ca- 
stello. E la preservazione dalle febbri di queste parti della Città Leo- 
nina, Lancisi spiega perchè gli effluvii delle acque stagnanti non pe- 
netravano nelle case esposte a mezzodì. « E contrario autem, dice Lan- 
cisi, ab ea contagione illi servati fuerunt, qui domus incolabant extra 
hanc effluviorum, quasi dixerim, sphaeram aedificatas ». 
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È peccato che Lancisi, che pure aveva fatto tante ricerche sulle zan- 
zare delle paludi e sulla loro azione malefica, non parli di tali insetti 
alati in quella epidemia di febbri e non ci abbia fatto sapere se nelle 
case dei febbricitanti vi fosse, come è da ritenersi, una invasione not- 
turna di zanzare, e che questa mancasse nelle case senza febbricitanti. 

Ora il comportamento della epidemia di malaria nella Città Leo- 
nina del 1695 si vede ripetersi in altre regioni con epidemie malariche, 
ove la diffusione non è uniforme, ma dove più, dove meno e in talune 
parti è assente. Così in una epidemia malarica circoscritta, presso una 
città salubre, provocata dalle acque stagnanti in un canale fra un fiume 
e il mare, erano desolati dalle febbri soltanto gli abitanti delle poche 
case con le finestre aperte sul canale; mentre quelli che abitavano le 
case con le finestre dalla parte opposta ne erano liberi. Ciò è in rap- 
porto con le abitudini delle zanzare appena uscite dalle acque, in cui 
si svilupparono, di soffermarsi nei primi ambienti che incontrano, dove 
negli uomini o negli animali trovano il nutrimento sufficiente; e, di 
regola, di non volare molto lontano. 

Lancisi adunque considera la etiologia delle febbri intermittenti be- 
nigne e maligne di origine esogena, e proprio dai prodotti inorganici, 
organici e viventi delle paludi, delle acque stagnanti, pervadenti gli 
umani organismi. Ed era così profonda questa sua convinzione che fra 
le virtù terapeutiche dei vescicanti, allora in voga con i salassi, e che 
solevano applicarsi in casi di perniciosa, egli considerava quella di pro- 
muovere la eliminazione dei corpicciuoli estranei « quibus ambienti ab 
aere ipsaemet carnes in palustrium locorum incolis imbutae sunt ». 

Della clinica delle febbri intermittenti Lancisi discorre nella rela- 
zione della epidemia della Città Leonina: dopo le epidemie di febbri 
terzane semplici, benigne in primavera, insorgevano, nel principio del- 
l'estate, le febbri gravi intermittenti e continue; per lo più letali fra il 
settimo e l’undicesimo giorno con sintomi della perniciosità come il 
sopore, il letargo, le convulsioni, le emorragie, l’algidismo. Né man- 
cano nell’opera di Lancisi le descrizioni delle alterazioni anatomiche 
« quae in cadaveribus decedentium propter epidemicas febres obser- 
vatae fuerunt ». Lancisi non aveva dunque l’avversione di altri me- 
dici, anche eminenti, di eseguire le autopsie di quei cadaveri per ti- 
more che ne incogliesse nocumento alla salute. E, dopo aver detto che 
la sede della malattia è nell’addome, dove il fegato è di colore ardesiaco 
e la cistifellea ripiena di una bile densa e intensamente colorata, ag- 
giunge la descrizione di colorazioni abnormi dell’intestino, nella cui ca- 
vità occorrevano spesso vermi, ai quali si attribuiva allora una eccessiva 
importanza. Se non che nella descrizione delle alterazioni dell’addome, 
non si trova fatto alcun cenno della milza, la quale pur doveva essere 
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aumentata di volume, molle e di colore rosso oscuro o addirittura nera. 
Come sfuggissero a Lancisi le alterazioni di quell’organo non si ca- 
pisce. Ma quante cose sfuggiranno adesso a noi, come sarà ricono- 
sciuto dai ricercatori « che questo tempo chiameranno antico »! 

A combattere l’epidemia della Città Leonina Lancisi consigliò alle 
autorità pubbliche, oltre il provvedimento radicale della immissione di 
abbondante quantità di acqua dalle fonti degli orti vaticani nei fossi 
della Mole Adriana, onde rendere corrente l’acqua ivi raccolta da sboc- 
care nel Tevere, l’accensione per parecchi giorni di seguito di fuochi 
continui di legna resinose sui margini dei fossi che riguardano le abi- 
tazioni e di fare in queste suffumigi con zolfo ed erbe aromatiche 
allo scopo di neutralizzare i miasmi e di distruggere gli insetti alati, da 
quelle acque sviluppati. 

Nella cura delle febbri intermittenti benigne e perniciose Lancisi 
parla di parecchi rimedi; ma dichiara che il rimedio sovrano specifico 
« praesidium peculiare specificum » che vale a debellare il febrile fer- 
mentum è il Cortex Chinae Chinae del Perù (portato e diffuso in Roma 
dai Gesuiti nella metà del sec. xvi), con il quale perniciosas febres aver- 
tere solebamus. La corteccia doveva somministrarsi nella giusta dose e 
tempestivamente, perché « si cui, propter incuriam vel serum Medici 
adventum, tardius propinabatur, ejus salus plerumque desperanda ». Egli 
soleva dare la corteccia in polvere sottilissima sospesa nel vino o in acque 
aromatiche, o in boli con gocce aromatiche « incredibile dictu » esclama 
Lancisi con l'entusiasmo di un medico filantropo « qua felicitate chinatis 
hisce bolis quasi totidem herculeis sagittis, ferox haec leoninae paludis, 
Hydra interfecta fuerit! ». Con queste parole Lancisi fa rivivere la leg- 
genda dell’Idra della palude Lernea provocatrice della mortifera epidemia 
della Città Leonina, uccisa da un nuovo Ercole, la Corteccia di China. 
E che la epidemia fosse veramente letale è dimostrato dalle parole 
di Lancisi; cioè, che senza la somministrazione della corteccia divina 
« vix ulli fuerunt, qui a tam diro morbo sola Natura vindicavit ». Fra 
i casi di perniciosa da lui guariti ricorda quello dell’excellentissimo 
Principe Michelangelo De Caietanis, qui cum ex tertiana perniciosa, 
vitio palustris aeris, animam pene ageret « guarì » solo usu Chinae 
Chinae (1). 


* è * 


Un altro medico, la cui rinomanza dura per la benemerenza degli 
studi sulle febbri intermittenti è Francesco Torti, nato nel 1658 e vis- 


(1) Sulla fine del secolo scorso un discendente del Principe curato da Lancisi, fu curato da 
me e guarito con la Chinina di una febbre terzana maligna, da lui contratta nella sua proprietà 
nelle Paludi Pontine. 
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suto fino al 1741, di Modena, che fu professore nel patrio Ateneo. Egli 
scrisse un libro « Therapeuticae specialis ad febres periodicas pernicio- 
sas » del quale si fecero parecchie edizioni dalla prima del 1712, e recen- 
temente se ne pubblicò una traduzione italiana (1). Il libro di Torti nella 
prima edizione fu letto da G. M. Lancisi, come risulta da una sua let- 
tera scritta nello stesso anno a Torti, che chiama aequissimus semper 
judex, verique amantissimus. E Torti parlando delle condizioni clima- 
tiche salubri e insalubri dei vari paesi, dice che su questo argomento 
« plurima eruditione ac doctrina, plurimoque styli nitore addidit doctis- 
simus Lancisius, Pontificius archiater, de nativis et adventiis Romani 
coeli qualitatibus et de emendanda accidentali aeris illius insalubritate ». 

Il libro di F. Torti, sebbene porti soltanto il modesto titolo di cura 
delle febbri perniciose, è realmente un trattato clinico delle febbri ma- 
lariche intermittenti e subcontinue (da intermittenti divenute continue), 
semplici e perniciose. Preceduta dalla esposizione dei lavori sullo stesso 
argomento di Mercato, di Morton, di Sydenham; delle varie forme di 
perniciosa è data la descrizione così vera, così lucida, così esatta, da 
risultarne il sagace spirito di osservazione e la lunga e sana esperienza 
dell’autore. Egli espone la distinzione delle febbri perniciose in inter- 
mittenti comitate (accompagnate da un grave sintomo) e in subcon- 
tinue; e la divisione delle prime nelle varie forme secondo il sintomo 
dominante : colerica, dissenterica, subcruenta, atrabiliare (melenica), car- 
diaca, diaforetica, sincopale, algida, letargica, e poi la subcontinua ma- 
ligna. Di tutte queste varietà di perniciosa, onde si manifesta chiara- 
mente l’aspetto sintomatico proteiforme della malaria, egli racconta casi 
da lui osservati con descrizioni vive, scultorie, come si può giudicare 
dai medici che le osservano praticando in regioni di malaria grave e 
anche da me, che le ho vedute nei molti anni passati di estate e di au- 
turino, dal 1870 in poi, nell’Ospedale di S. Spirito. I casi di perniciosa 
osservati da Torti riguardano uomini e donne di tutte le classi sociali : 
dai dignitari della corte del Serenissimo Principe di Modena e della 
Chiesa, da persone della nobiltà, agli artigiani, ai cocchieri, ai facchini, 
onde s’induce la diffusione della malaria in quel tempo non solo nella 
campagna, ma anche nella città di Modena. Lo stesso Torti soffrì di una 
perniciosa diaforetica mirabilmente da lui descritta « sudat perpetuo 
aegrotus et defluit undequaque frigido sudore perfusus; sicque perpetuo 
algens et sudans, sicut cera liquatur, dissolvitur et deficit; dissipantur 
spiritus, et virtus universaliter languet; mens sola lucidissima est, et 
homo sentit se paullatim mori » ma Torti non ne morì, perché salvato 


(1) La terapia speciale delle febbri perniciose di Francesco Torti. Traduzione italiana del 
Dott. Giulio Lega. Casa Editrice Luigi Pozzi, Roma, 1928. 
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dalla corteccia di china, con la quale aveva già salvato tante vite, com- 
presa quella della madre di lui ottuagenaria presa dalla malaria nel 1706. 

In alcune storie di casi gravissimi di perniciosa, quasi in fin di 
vita, Torti racconta le incertezze, le esitazioni a dare la china, perché, 
sopravvenendo l’esito letale, si doveva supporre che ne verrebbe a per- 
dere la riputazione del rimedio e del medico ; e in questi casi, o per l’av- 
versione al rimedio specifico dei medici, delle famiglie e degli stessi 
ammalati, nella convinzione peraltro di poter salvare la vita dell’amma- 
lato, egli era costretto di ricorrere alla fraudem honestam di prescrivere 
la china sotto il nome di altro rimedio, come gli avvenne di fare in un 
caso di perniciosa sincopale al terzo accesso di una terzana estiva in 
un professore di musica. Torti, chiamato in consulto, arrivò quando 
all’ammalato, caduto in una crisi sincopale, si raccomandava l’anima 
e il sacerdote teneva la candela accesa avanti la bocca di lui in attesa 
dell’ultimo respiro. L’ammalato aveva faciem cadavericam, colorem 
plumbeum, oculos semiclausos, anhelitum sublimem, supinumque sine 
motu decubitum. Cessata la crisi sincopale, l’ammalato si riebbe al- 
quanto; ma le condizioni continuavano così gravi che Torti ritenendo 
probabile l’esito letale da un momento all’altro per un nuovo attacco 
sincopale, non osava dare la china; ma poi, dopo aver esitato, ricorse 
alla frode onesta, d’accordo col farmacista, di far prendere all’amma- 
lato una tintura concentrata di china, col nome di mistura cardiaca, 
per virtù della quale l'’ammalato perfecte convaluit e allora fu rivelato 
l’arcano. 

In altre storie sono narrate, con tono drammatico, le discussioni 
vivacissime fra Torti, che giudicava indicata e urgente la somministra- 
zione della china per salvare la vita degli infermi, e alcuni medici cu- 
ranti i quali tenacemente vi si opponevano. In un caso di perniciosa 
algida in giovinetto di nobile famiglia, avanti al medico curante av- 
verso alla china e alla famiglia ansiosa e addolorata dell’infermo, Torti, 
non volendo che l’ammalato morisse ob frivolas cavillationes, disse con 
voce solenne « o l’ammalato non prende la china e posdomani sarà 
cadavere; o prende la china e posdomani sarà guarito; e ambedue 
gli esiti con la stessa certezza che il fuoco a contatto della stoppa la 
brucia, e non la brucia se ne è lontano » (1). La china fu data secondo 
la prescrizione di Torti; non ritornò l’accesso pernicioso e si ebbe la 
guarigione. Di un ammalato di perniciosa colerica, che rifiutava di con- 
tinuare a prendere la polvere di china Torti dice « hortor, suadeo, insto 
ut assumat, si illi, ceteroqui moriturus, jucundum est vivere; annuit 


(1) Ni aeger iste chinam chinam non cito hauriat, uti praescribam, illum perendie moriturum 
praenuncio; si cito hauriat, perendie sanum fore; utrumque autem ac certitudine, quae ignis, 
congrue applicitus, comburit stuppam, et non comburit non applicitus. 
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tandem, assumit et retinet. Sic perseverans evadit ab accessu futuro, qui 
nempe non venit ». 

Molte cose si apprendono dal libro di Torti, pienamente confer- 
mate dalla esperienza successiva e che si confermano nella pratica quo- 
tidiana; come l’insorgere della perniciosità in uno dei primi accessi della 
terzana maligna; il ripetersi di un secondo e anche di un terzo accesso 
di perniciosa, con tregue ingannatrici dei sintomi perniciosi nelle api- 
ressie; la manifestazione improvvisa, fulminea, inopinata del letargo 
pernicioso, onde si veggono lavoratori cadere come apoplettici mentre 
attendono ai lavori della terra, o, colti dalla febbre, mentre si avviano 
all’abitazione o all'ospedale; la maggiore efficacia del rimedio specifico 
quando venga preso poco prima dell’inizio dell’accesso febbrile. 

Già nel 1695, a 27 anni, Francesco Torti era convinto della mira- 
bile efficacia dell’uso della corteccia di china nelle febbri intermittenti 
e ne difese strenuamente la virtù specifica salvatrice contro le incer- 
tezze, le obbiezioni, le avversioni di alcuni medici (1) fra i quali era in 
parte anche Bernardino Ramazzini. Egli insegnò il suo metodo di som- 
ministrare la china con successo di guarigione nelle febbri perniciose 
non esclusi i casi più gravi giudicati senza speranza. 

Ora Francesco Torti, eminente come clinico nella diagnosi e nella 
cura delle febbri perniciose, non si occupa nel suo libro della etiologia 
esterna e della epidemiologia di quelle febbri e delle febbri intermit- 
tenti in genere. Si diffonde peraltro, seguace della dottrina umorale, 
nella etiologia interna e sulla loro patogenesi. Perché la febbre è in- 
termittente? Onde il vario ritmo, che si mantiene costante secondo 
i vari tipi, quotidiano, terzanario, quartanario? Sydenham, il noto 
medico inglese, l'aveva preceduto in questa indagine. Questi pensava 
che la penetrazione nel sangue di una materia peccans, provocasse 
l’accesso febbrile, del quale lo stadio del calore significava la reazione 
della natura contro la materia febbrigena, la cui espulsione avveniva nello 
stadio del sudore. Ma della materia peccans restava nel sangue una parte 
che vi rimaneva latente per un tempo di varia durata, secondo la natura 
della stessa materia patogena dei vari tipi febbrili, e che poi, raggiunta la 
maturità necessaria, provocava un nuovo accesso febbrile. Il pensiero di 
Torti era che il febrile fermentum penetrasse nel sangue per le vie lin- 


(1) Caveat, scrive Torti, sibi quantum velit et quantum lubeat prudens Medicus, numquam 
censoriam adversantium virgam declinabit; et quoadusque vivet, ignarorum blateratio, eousque 
culpabitur Cortex et qui corticem praescripsit, si quando unus tantum inter centum, suapte natura 
iam moriturus, moriatur assumpto Cortice. L'avversione alla corteccia di China era anche in 
altri paesi. Basti ricordare che Tommaso Sydenham, medico inglese vissuto dal 1624 al 1689, 
esercente in Londra, dove allora si vedevano le perniciose, dopo avere affermato che egli era 
convinto della mirabile efficacia specifica della corteccia contro le febbri, aggiunge «mon obstante 
tam vulgi quam perpaucorum e doctis praejudicio » (Opera medica, Genevae 1723). 
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fatiche con vario intervallo, dopo un soggiorno di varia durata nelle 
glandole linfatiche del mesenterio, giuntovi dall’apparato digerente. Il 
fermento febbrile, che è causa delle febbri perniciose, è della stessa na- 
tura di quello delle febbri intermittenti semplici, ma di virulenza maligna; 
e dal vario modo di propagarsi nell’organismo, dalle varie localizzazioni 
del fermento febbrile pernicioso, ora in questa ora in quella regione, pro- 
cedono le varie sedi e le varie origini dei sintomi della perniciosa. Torti 
conclude che le sue supposizioni si devono accogliere con riserva: sono 
soltanto i primi passi verso mète lontane, e che unico scopo del libro 
è la cura delle febbri perniciose. E Torti aveva ragione: soltanto le 
conquiste scientifiche fatte più di un secolo e mezzo dopo le sue ipo- 
tesi, hanno rivelato la causa vera delle febbri intermittenti benigne e 
perniciose, la genesi della intermittenza e dei vari tipi febbrili e onde 
origina il febrile fermenium. 

Quale la differenza fra l’opera di Lancisi e l’opera di Torti? È facile 
ravvisarla dopo ciò che si è detto: nell’opera di Lancisi sono la etio- 
logia, la epidemiologia, la profilassi che attrassero maggiormente lo 
studio e la operosità dell’autore, sebbene non siano trascurate la pato- 
logia, la clinica, la terapia. L’opera di Torti racchiude invece la parte 
migliore delle nostre conoscenze sulla clinica delle febbri intermittenti, 
riconosciuta di altissimo valore non soltanto per la terapia con la cor- 
teccia di china, cui furono poi sostituiti alcuni dei suoi alcaloidi, spe- 
cialmente la chinina; ma, e specialmente, per la felice e insuperata de- 
scrizione delle grandi sindromi della perniciosità malarica fondata sulla 
realtà clinica. 

* * * 

Ricordati i grandi meriti di G. M. Lancisi e di F. Torti, si prova 
il desiderio di conoscere se un altro grande medico italiano, che sopra 
gli altri come aquila vola, Giovanni Battista Morgagni di Forlì, abbia 
rivolto la sua attenzione alle febbri intermittenti, non infrequenti, mag- 
giormente nei suoi tempi, nella regione della Repubblica Veneta, ove 
egli insegnò e praticò la medicina. Egli nacque nel 1682 e morì nel 

771, fu allievo e collaboratore di Valsalva in Bologna, chiamato dalla 
Repubblica Veneta a insegnare nell’Ateneo di Padova. La sua opera 
immortale « De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis » 
è il perenne monumento della sua gloria, e per il quale dal grande pato- 
logo della Germania, Rodolfo Virchow, fu proclamato il riformatore della 
Medicina (1). 


(1) R. Virchow nel discorso tanuto in Roma nel marzo 1894 in occasione del IX Con- 
gresso internazionale di Medicina « Morgagni und der anatomische Gedanke » affermò che per 
opera di Morgagni il dogmatismo delle antiche scuole mediche andò in rovina e con lui cominciò 
la nuova era della medicina (durch Morgagni der Dogmatismus der alten Schulen ginzlich 
gebrochen ist, und dass mit ihm di neue Medicin beginnt). 
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Ora G. B. Morgagni volse le sue ricerche, sebbene limitate alla 
sola clinica, alle febbri intermittenti. Delle sue epistole anatomiche-me- 
diche, la epistola XLIV, dal titolo « De Febribus verba fiunt » parla delle 
febbri intermittenti o periodiche, distinguendo la febres vernae intermit- 
tentes benignae dalle febres aestivae malignae. Esalta il valore terapeu- 
tico specifico del Cortex Peruvianus e dice « cujus vi corticis longe cer- 
tius, si quidem eo, quo par est, et tempore et pondere sumatur, febres 
periodicas profligari, sive illae intermittant, sive ex intermittentibus jam 
sint factae assiduae, sive benignae, sive malignae sint et perniciosae, nunc 
fere inter omnes constare arbitror; quando vel quosdam nostrates me- 
dicos, quos timor olim et aversatio nescio quae a corticis usu absterrebant, 
felicissimae ejusdem ope, promptissimaeque perniciosarum febrium cu- 
rationes, quas a nobis, quoque in pluribus splendidisque etiam personis, 
jam ante multos annos peractas viderunt, in meliorem adducere potuerunt 
sententiam ». E così anche a Padova Morgagni, come Torti già a Mo- 
dena e Sydenham a Londra, incontrò l’opposizione e l’avversione di 
medici all’uso della corteccia di china, spesso salvatrice della vita! 

Morgagni racconta nella sua lettera il caso di febbre intermittente 
perniciosa da lui osservato nel Cardinale Giovanni Francesco Barbadico; 
caso che Morgagni giudica degno di essere ricordato (res sane digna quae 
commemoretur); e anche oggi a noi sembra meritevole di riassumerlo dal 
racconto di Morgagni. 

Si era in Padova nell’autunno del 1729. In quel tempo il Cardi- 
nale Francesco Barbadico, già settuagenario, arcivescovo di Padova 
venerato ed amato dalla popolazione, più pensoso dei doveri del suo 
ministero che della sua salute, si era molto affaticato. Un giorno sul 
meriggio il Cardinale si ritirò nella sua camera sentendo il bisogno 
di riposo. Dopo parecchio tempo i famigliari, non vedendolo uscire 
per le consuete occupazioni, entrarono in apprensione e ansiosi pic- 
chiarono all’uscio della camera più volte e poi chiamarono ad alta voce 
senza che l’uscio fosse aperto o si avesse alcuna risposta; allora 
entrarono per la finestra e trovarono il cardinale che giaceva sul letto 
senza dar segno alcuno di conoscenza. Il medico chiamato accorse su- 
bito e trovò il Cardinale con la febbre e nel letargo, al quale si erano 
aggiunti sussulti dei tendini. Ma il letargo e gli altri sintomi nervosi 
dileguarono poi gradatamente e rimase la febbre. 

La mattina seguente furono chiamati a consulto Morgagni e An- 
tonio Vallisnieri, medico e naturalista collega di Morgagni nella Uni- 
versità di Padova: il Cardinale era in letto; aveva ancora la febbre, 
ma era di animo sollevato. Si discusse fra i medici consulenti e il me- 
dico curante quale potesse essere stata la causa del gravissimo attacco 
cerebrale del giorno innanzi. Il medico curante raccontava che il Car- 
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dinale, alcuni giorni prima, benchè sofferente di eresipela della faccia, 
per attendere ai doveri episcopali, non si volle curare e neppure rima- 
nere in casa, e che la eresipela era rapidamente scomparsa. Pur nel 
dubbio sulla vera causa del passato accesso, si convenne con il me- 
dico curante, il quale, come dice Morgagni, era un vecchio esperimen- 
tato pratico, trattarsi di una retrocessione della materia eresipelatosa, 
la quale, potendo provocare nuovo pericolo, si doveva cercare con rimedi 
idonei di far ritornare sulla pelle, come già aveva fatto il medico cu- 
rante. Durante quella giornata non avvenne nel malato alcunchè di nuovo. 
Nella notte si accese la febbre senza alcun sintomo grave, eccetto il sus- 
sulto dei tendini; ma sul mezzodì del giorno seguente s’iniziò un nuovo 
attacco cerebrale, 48 ore dopo il primo, e di tale gravità che tutti i me- 
dici curanti e consulenti furono chiamati di urgenza. Questi trovarono 
l'infermo senza conoscenza, con i polsi non resistenti alla pressione, 
colla respirazione sterterosa, in tutto simile ad un apoplettico. Allora, 
esclama Morgagni con un senso di soddisfazione, allora si rese mani- 
festa la natura della malattia, onde furono provocati il primo ed il se- 
condo attacco cerebrale: si trattava, egli aggiunge, di un secondo ac- 
cesso di una terzana perniciosissima, corrispondente al primo accesso 
per l’ora della insorgenza e per la qualità dei sintomi. L’ammalato 
intanto si aggravava « sub oculis manibusque mnostris », dice Mor- 
gagni, e tutte le persone, che allora lo videro non dubitavano 
fosse imminente la morte; e il lugubre presagio si era già diffuso per 
la città di Padova e tutti i cittadini affezionati al degno Pastore della 
Chiesa n'erano rattristati. Che se Morgagni partecipava alla triste pro- 
gnosi, gli balenava tuttavia un raggio di speranza, specula quaedam 
superesse, se del parossismo presente, come del precedente, avvenisse la 
remissione, forse più tardi per la maggiore gravezza. E ai medici della 
cura che, sub vesperum, si allontanavano dal letto dell’ammalato come 
fosse ormai disperato, domandò non credessero, nel caso di una remis- 
sione dei sintomi, di somministrare all’infermo la corteccia peruviana; 
e i medici assentirono. Allora Morgagni rimasto presso l’infermo, av- 
vertì nelle prime ore del mattino l’inizio della remissione; il polso era 
migliorato; cominciava il sudore; e poi gradatamente il malato si ri- 
svegliò dal letargo. AI mattino, scomparsi i sintomi esiziali, ritornata 
la facoltà di deglutire, lo stesso Morgagni, che per tutta la notte era 
rimasto vigile presso il Cardinale, somministrò la corteccia di china 
nella dose di mezz’oncia e poi il triplo in dosi minori a giusti inter- 
valli. E così, dice Morgagni « consecuti sumus ne ingrueret accessio 
tertia procul dubio aegrum, quem secunda prope confecerat, sublatura ». 
E aggiunge lealmente che il secondo accesso non sarebbe sopraggiunto, 
se nella remissione del primo si fosse fatto altrettale trattamento. 
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Non v’è dubbio che nel caso del Cardinale, narrato da Morgagni 
siasi trattato di una infezione malarica, e propriamente di una terzana 
maligna con i sintomi di perniciosa letargica, o comatosa, o apoplet- 
tica, della quale si ebbero due accessi, con guarigione per virtù della 
corteccia di china somministrata nella remissione del secondo attacco. 

I medici, che praticano nei paesi malarici, ove domina la malaria 
grave, sanno le perniciose, nelle quali, non fatta la cura del primo 
accesso o fatta tardivamente, dopo un periodo di remissione dei sintomi 
e di calma traditrice, ritorna l’attacco con gli stessi sintomi e di maggiore 
gravezza, dal quale si può guarire con la cura dello specifico chininico 
dato nella dose e nel tempo indicati, come avvenne nel caso del Car- 
dinale. In questo il primo attacco pernicioso letargico sopravvenne nelle 
ore meridiane di un giorno del settembre 1726, e fu seguito da un ri- 
torno delle facoltà intellettuali per tutto il giorno seguente con conti- 
nuazione della febbre, la quale aumentò nella notte e, dopo due giorni, 
cioè, dopo 48 ore, egualmente nelle ore meridiane, si ebbe il ritorno del- 
l’attacco pernicioso cerebrale di gravezza e di durata maggiori del primo; 
dunque, come si è detto, un tipo di febbre terzana maligna, dalla quale 
l’infermo guarì per la perspicacia diagnostica di Morgagni. 

Dopo la narrazione del caso del Cardinale, Morgagni ricorda che 
in quei giorni nella città di Padova si erano verificati casi simili e che 
un illustre personaggio perdè la vita, perchè la somministrazione della 
china si era differita dalla remissione del primo a quella del secondo 
attacco, invece della quale avvenne la morte. E l’amico, cui scrive la 
lettera, Morgagni ammonisce di essere cauto e vigile nella cura delle 
febbri intermittenti gravi. E aggiunge che non si deve partecipare alla 
opinione di quelli che ritengono la febbre perniciosa apoplettica inco- 
gliere soltanto ai vecchi, e che se i primi accessi febbrili decorrono senza 
sintomi cerebrali, questi non possano manifestarsi in uno dei succes- 
sivi. Dopo aver fatto cenno di altri casi di perniciosa guariti con la cor- 
teccia di china larga manu data et tempestive, fa onorevole menzione 
delle opere di Francesco Torti per la diagnosi e la cura delle febbri 
perniciose e, particolarmente, per avere istruito i medici, per quali indizi, 
di fronte ad una febbre di apparenza benigna, si possa prevedere il so- 
pravvenire dei sintomi funesti della perniciosità nel terzo o nel quarto 
accesso. 


Nel seguito della lettera Morgagni dice all'amico di non meravi- 
gliarsi se, per questo genere di febbri, gli abbia esposto soltanto i fatti, 
che si osservano negli infermi viventi e non abbia fatto parola delle 
alterazioni che li provocano e che si vedono nei cadaveri; perché egli 
rifuggiva dall’eseguire autopsie pericolose, fra le quali sono quelle dei 
morti per febbri maligne. E qui entra nella questione se le autopsie di 
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cadaveri di morti di vajuolo o di peste, quando siano raffreddati pos- 
sano essere pericolose ai medici che le eseguono. E racconta di non 
lievi sofferenze da lui patite per avere assistito all’autopsia di cadaveri 
già freddi, nella stagione invernale, di persone morte di febbri ma- 
ligne. Se vi sono medici, conclude Morgagni, che le eseguono senza 
nocumento, bisogna considerare la varia natura delle febbri maligne 
e la varia disposizione degli individui; e poichè nè l’una nè l’altra è 
consentito di conoscere « quis tutius esse timidorum consilium, neget, 
quam audaciorum? ». Ma G. M. Lancisi, le cui opere erano conosciute 
da Morgagni molti anni prima, come abbiamo ricordato, aveva eseguito 
quelle autopsie, ne aveva esposti i risultati, senza fare il minimo cenno 
di qualsiasi pericolo incorso. 


* * * 


Dalla morte di G. B. Morgagni, avvenuta nel 1771, decorre poco 
più di un secolo alla scoperta della vera causa della malaria. 

Nel principio del sec. xIX i nuovi sistemi della medicina travolsero 
nel loro vortice anche la dottrina delle febbri intermittenti con conse- 
guenze disastrose per la diagnosi e, ciò che più importava, per la cura, 
già chiarite dai medici delle età precedenti. Anche la etiologia, come la 
concepivano i medici antichi e poi, fra gli altri, Lancisi, fu combattuta, 
e vi furono medici, i quali negando i miasmi specifici dei luoghi pa- 
lustri, ritennero che la causa delle febbri fosse riposta nelle vicissitu- 
dini atmosferiche di quei luoghi, e propriamente nelle forti differenze 
fra la temperatura del giorno e quella della notte, onde la origine di 
singolari perturbazioni dei sistemi vascolare e nervoso. 

Fra le ipotesi, delle quali alcune già ricordate, sulla causa delle 
febbri intermittenti e sulla spiegazione del succedersi degli accessi con 
vario ritmo, ve ne furono, dimostrate poi in tutto o in parte, come ve- 
rità intuite. Giovanni Rasori (1), di Parma, che visse dal 1776 al 1837, 
medico d’ingegno di acuta penetrazione, in un colloquio con Agostino 
Bassi, lo scopritore del Calcino, la malattia del baco da seta, si espri- 
meva : « io porto opinione che le febbri intermittenti vengano prodotte 
da parassiti, che ne rinnovano l’accesso nell’atto della loro riproduzione, 
la quale succede più o meno presto secondo la diversa specie ». E T. Me- 
taxà (2), un medico romano ricordato da Stendhal nelle sue Promenades 
dans Rome, scriveva : « Non ripugna pensare che i parassiti delle febbri 
intermittenti, spenta al primo accesso periodico, la prima loro genera- 


(1) Giovanni Rasori, nella Storia delle scienze e dell'idea nazionale, Achille Monti, Pavia, 
1928. 
(2) Lettere sul cholera, le febbri intermittenti, ecc., Roma, 1837. 
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zione, valgano ad eseguire la seconda nello stesso corpo ». E più avanti 
aggiunge: « La durata dell'accesso equivale alla vita del parassita ». 
Mirabili intuizioni di verità ascose e poi chiaramente dimostrate! 

La prima alterazione specifica di origine malarica rivelata dall'esame 
microscopico del sangue dei febbricitanti fu la presenza di granulazioni, 
di zolle di un pigmento nero, prodotto della metamorfosi della sostanza 
colorante del sangue, come il carbone di questa, raccolti, di regola, dentro 
il protoplasma dei globuli bianchi. Si discusse molto sulla genesi di 
questa alterazione, cui fu dato il nome di Melanemia (sangue nero), 
riconosciuta caratteristica della malaria : se quel pigmento nero si for- 
masse dalla distruzione dei globuli rossi nella milza, come opinava 
Virchow, ovvero dalla sostanza colorante, l’emoglobina. dissociata dallo 
stroma globulare, nel sangue circolante; nel 1879 Marchiafava osservò 
che la trasformazione della emoglobina in pigmento nero, melanina, 
avviene entro i globuli rossi prima del loro disfacimento; ma gli sfuggì 
il fatto più importante; che, cioè, il pigmento non era libero nella 
sostanza globulare, ma raccolto in corpicciuoli inclusi nei globuli rossi, 
sulla cui natura ora sarà detto. 

La ricerca della melanemia, come criterio diagnostico nei casi dubbi, 
fu poco utilizzato nella pratica. Intanto medici di varie Nazioni, com- 
petenti nello studio della malaria, si adoperavano con criteri clinici 
differenziali ad eliminare l'errore non raro di diagnosticare come mala- 
riche malattie infettive di altra natura, e come queste giudicare le infe- 
zioni malariche gravi a tipo subcontinuo, con certo danno degli am- 
malati e con il discredito, nel primo caso, del rimedio specifico, la chi- 
nina, l’alcaloide della corteccia peruviana. Medici francesi come Maillot, 
Kelsch e Kiener e altri fecero questo lavoro benefico nell’ Algeria, regione 
intensamente malarica, dopo la conquista che n’ebbe fatto la Francia. 

In Italia Guido Baccelli, che fu professore di clinica medica nella 
Università di Roma per più di mezzo secolo, fino dal 1865 sosteneva 
che la malaria è un agente di distruzione dei globuli rossi, onde le 
gravi e repentine anemie, come doveva essere poi dimostrato. Egli fu 
un ammiratore e un continuatore dell’opera di Torti e la illustrò al letto 
dell’infermo con l’esperienza di un medico geniale e sagace. Io ricordo 
le indimenticabili lezioni di Guido Baccelli sulla perniciosità comitata e 
subcontinua, che egli faceva prima del 1870 nella sua clinica, una pic- 
cola corsia, nell’uitimo piano dell’antico e glorioso Ospedale di Santo 
Spirito, al quale, nella mia vecchiezza avanzata, il pensiero spesso ri- 
torna con intima compiacenza e con sentimento nostalgico di riconoscenza. 


Nella seconda metà del secolo passato la convinzione, sempre mag- 
giore, che un parassita dovesse essere la causa della infezione malarica, 
stimolava parecchi ricercatori, in varie parti del mondo, a rivolgere la loro 
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indagine a ricercarlo. Dopo alcune ricerche, che non raggiunsero lo 
scopo, gli animalcula quaedam intuiti da Varrone e da Lancisi furono sco- 
perti nel sangue dei malarici dallo scienziato francese Alfonso Laveran 
in Algeria, sullo scorcio del 1880. Al benemerito della scienza e dell’uma- 
nità furono tributate degne e solenni onoranze nel secondo congresso 
internazionale della malaria in Algeri sotto la presidenza del prof. Mar- 
choux dell’Istituto Pasteur di Parigi, nel maggio 1930. 

Il parassita della malaria, cui lo scopritore dié il nome di Ematozoo 
del Paludismo, appartiene al regno animale; ai Protozoi e precisamente 
agli Emosporidi della famiglia dei Plasmodidi, che vivono e si molti- 
plicano nei globuli rossi del sangue dell’uomo e similmente di molti 
animali. 

Le osservazioni posteriori alla scoperta dello scienziato francese di- 
mostrarono (Marchiafava e Celli, 1884-1885) che il parassita si sviluppa 
come una piccola ameba dentro il globulo rosso, della cui emoglobina 
si nutre trasformandola in pigmento nero, e poi, raggiunto un certo vo- 
lume, rimanendo sempre dentro il globulo rosso (che ha un diametro di 
7 } e uno spessore di 2 micromillimetri), si divide in tanti corpicciuoli fi- 
gli, in vario numero, secondo le specie, detti spore o meroszoiti, i quali, 
rotto l’involucro del globulo rosso, divengono liberi nel plasma e poi 
invadono nuovi globuli rossi per ivi ricominciare lo stesso ciclo di vita 
dei genitori. Il pigmento, i residui del disfacimento dei globuli rossi, e 
anche parassiti liberi sono inclusi nel protoplasma di alcuni dei globuli 
bianchi detti fagociti, la cui funzione è di detergere il sangue dalle scorie 
e dai parassiti, onde viene inquinato e di reintegrarlo nella crasi normale. 
Quello della malaria era allora il primo esempio di malattia protozoica 
negli animali; solo la fitopatologia dimostrava la esistenza di malattie 
delle piante, prodotte da parassiti endocellulari simili ai parassiti mala- 
rici. Poco dopo si scoprirono parassiti endoglobulari, come quelli della 
maiaria, in molti animali di varia specie. Al parassita ameboide endoglo- 
bulare umano, la cui struttura risulta essenzialmente del citoplasma e 
del nucleo, fu dato da Marchiafava e Celli il nome di Plasmodium ma- 
lariae. 

Un vero progresso nelle nostre conoscenze sul parassita della ma- 
laria fu compiuto per le scoperte di Camillo Golgi della gloriosa Uni- 
versità di Pavia dal 1884 al 1886; onde si conobbe che il paras- 
sita della malaria si distingue in più specie, delle quali lo scienziato 
italiano descrisse, per caratteri differenziali morfologici e biologici, il 
parassita della quartana e il parassita della terzana benigna, am- 
bedue endoglobulari. Dimostrò inoltre il rapporto fra gli stadi della 
vita dei parassiti e il succedersi degli accessi e gli stadi dei singoli ac- 
cessi, i cui tipi differenti procedono dalla varia durata di vita di tre 
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giorni e di due giorni dei parassiti corrispondenti, la cui moltiplica- 
zione, manifesta nel sangue circolante, avviene nel principio di ogni 
accesso. Così fu svelato il mistero dei varî tipi febbrili e della inter- 
mittenza periodica, intorno al quale si erano tormentate le menti di tanti 
eminenti pensatori ! 

Ricerche ulteriori fatte in Roma nel 1889 (Marchiafava, Celli) di- 
mostrarono che alle specie parassitarie della terzana e della quartana 
descritte a Pavia da Golgi, si doveva aggiungere una terza specie, la 
specie dei parassiti che provocano le febbri gravi nell’estate e nell’au- 
tunno, chiamati però i parassiti delle febbri estivo-autunnali, il cui tipo 
più frequente è quello della terzana maligna, studiato a Roma nel 1890 
da Marchiafava e Bignami e parecchi anni dopo ridescritto dallo scien- 
ziato tedesco Roberto Koch, lo scopritore del bacillo tubercolare, col 
nome di febbre tropica. Il parassita delle febbri gravi si distingue net- 
tamente dai parassiti della quartana e della terzana benigna descritti 
da Golgi, per caratteri morfologici e biologici, fra i-quali è la sede della 
moltiplicazione, che non avviene, come in quelli, nel sangue circolante, 
ma, a preferenza, nei vasellini sanguigni degli organi interni e però ra- 
ramente occorre di osservare a chi si limita ad esaminare preparati del 
sangue della periferia del corpo. Questa specie parassitaria è, come si è 
detto, la causa delle febbri gravi dell’estate e dell'autunno, e, secondo la 
nostra esperienza di più di quarant'anni, il solo parassita che abbia il 
potere di provocare la vera perniciosità malarica. 

Da G. B. Grassi e da Feletti furono dati i nomi di Plasmodium 
malariae al parassita della febbre quartana; di Plasmodium vivax, per 
i vivaci movimenti ameboidi, al parassita della febbre terzana; e di 
Plasmodium praecox o Plasmodium falciparum o perniciosum al paras- 
sita delle febbri gravi e particolarmente della febbre terzana maligna. 
E queste denominazioni sono rimaste, accettate dalla maggior parte dei 
malariologhi. 

Da ciò che si è detto si comprende che l’esame microscopico del 
sangue consente, pur non vedendo l’ammalato, di conoscere non sol- 
tanto se trattasi di febbre di malaria, ma ancora di quale specie di 
malaria; e, dallo stadio di vita dei parassiti, se l’ammalato sia nell’ac- 
cesso febbrile o nell’apiressia e in questa se l’accesso febbrile sia lon- 
tano o imminente. Si è inoltre in grado di giudicare se vi sia il pericolo 
di accessi perniciosi; giudizio di vitale importanza per la cura, la quale 
se può indugiarsi senza alcun rischio nelle febbri quartana e terzana 
benigna, deve farsi prontamente nella terzana maligna, perché vi può 
essere periculum in mora. 


Si è detto che il parassita malarico come una piccolissima ameba 
comincia la sua vita nel globulo rosso prima senza pigmento, e poi 
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pigmentandosi aumenta di volume, e dopo una durata di vita di uno, 
due, tre giorni si moltiplica per divisione. Ora questo ciclo è il ciclo 
febbrigeno, con moitiplicazione per segmentazione, senza il bisogno dei 
due sessi e però detto asessuato. E questo ciclo si compie e finisce nei 
sangue dell’uomo. Ma il parassita malarico, per mantenere la specie, 
compie un altro ciclo, che è il ciclo sessuato con lo sviluppo di forme pa- 
rassitarie, differenti da quelle del ciclo asessuato, che si vedono nel san- 
gue dell’uomo dopo alcuni giorni dall’inizio della malattia, detti ga- 
meti (da gameo generare): femminili o macrogameti, maschili o micro- 
gametociti, di varie forme secondo la specie parassitaria; di forma se- 
milunare nella specie maligna, onde il nome di Plasmodium falciparum, 
produttore di semilune. Queste forme parassitarie, di sesso differente, se 
non escono dal sangue umano, rimangono sterili e gradatamente si di- 
sfanno; ma se una zanzara, della specie Anopheles, punge un uomo, nel 
cui sangue sono quelle forme sessuali, allora, come queste sono perve- 
nute nell’intestino medio o stomaco dell’anofele, le maschili, i micro- 
gametociti, emettono i così detti flagelli (1), che sono filamenti mobili 
forniti di cromatina, i quali, come gli spermatozoi negli animali supe- 
riori, fecondano i macrogameti; questi, così fecondati, chiamati zigoti, 
divengono vermiformi, trapassano lo strato epiteliale dell’intestino 
medio e pervenuti nell’interno delle pareti di questo, divengono 
rotondi, si forniscono di una capsula, oocisti, e aumentano gradatamente 
di volume fino a sporgere sulla parete esterna dell’intestino medio come 
piccole verruche; nello stesso tempo il loro nucleo si divide successiva- 
mente in un grandissimo numero di nuclei, ciascuno dei quali diviene 
il nucleo di singoli corpicciuoli detti sporozoiti, di forma allungata 
sottili, i quali, rotta la capsula dell’oociste, e divenuti liberi, si spar- 
gono per tutta la cavità del corpo dell’anofele e un gran numero di essi 
migrano nelle glandole salivari e rimangono raccolti nei tuboli di queste 
in attesa di penetrare nel sangue umano per la puntura della loro zan- 
zara, e ivi invaderne i globuli’ rossi e cominciare i cicli asessuati, dopo 
dei quali ritorneranno le forme del ciclo sessuato. Lo sviluppo di questo 
secondo ciclo è agevolato dal calore, e impedito dal freddo; al suo com- 
pimento si richiedono in estate dai 7 ai 12, 20 giorni. Il minimo di 
temperatura necessaria al ciclo sessuato nell’anofele è di 16,5° C. per il 
Plasmodium malariae, di 17,5° C. per il Plasmodium vivax; di 18° C. 
per il Plasmodium falciparum. Questo, a 30° C., compie il suo ciclo 
sessuato in sette giorni; a 20° , 22° C., in venti giorni. 


(1) Il fenomeno della flagellazione dei gameti maschili, specialmente della specie Plasmo- 
dium falciparum, si osserva nei preparati microscopici di sangue umano, senza l’aggiunta di 
alcun liquido, e si vedono i flagelli liberi muoversi vivacemente in cerca dei gameti femminili 
da fecondare. 
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E però, riassumendo la complicata biologia dei parassiti malarici, 
questi passano dall'uomo alle zanzare anofeli e da queste nuovamente 
all'uomo con generazioni alternanti. Essendo il ciclo, che si compie 
nella zanzara caratterizzato da forme di organizzazione più elevata, cioè 
forme sessuate, la zanzara malarica viene giudicata come ospite defi- 
nitivo dei parassiti; mentre il ciclo che si compie nell'uomo essendo 
caratterizzato da forme meno evolute; cioè, forme ameboidi con ripro- 
duzione per divisione; l’uomo si considera ospite intermedio. 

La infezione malarica, a differenza di ciò, che avviene nell'uomo, 
non provoca effetti dannosi al benessere e alla durata di vita delle ano- 
feli, le quali, infette, possono rimanere infettanti per due o tre mesi, 
anche dopo avere infettato parecchi uomini, continuando ad avere spo- 
rozoiti nelle glandole salivari e oocisti nelle pareti dell’intestino medio. 
Ciò è dimostrato dalle esperienze che si fanno nell’occasione della cura 
della paralisi progressiva con la infezione malarica. 

Dei lavori, che riguardano il ciclo parassitario. anofelico, del quale 
si è dato ora un rapido cenno, quale la storia ? 

La questione del significato delle zanzare per la trasmissione della 
malaria fu toccata da scrittori antichi e, molti secoli dopo da Lancisi, 
come si è veduto, e poi di quando in quando da medici, da natura- 
listi, da esploratori; e si fa menzione di popolazioni tropicali, dove la 
malaria va sotto il nome di malattia delle zanzare. Sullo scorcio del 
secolo passato Amico Bignami, che fu professore di Patologia nella 
Università di Roma, volse il suo studio a questo argomento e nel 1896 
pubblicò un lavoro, nel quale con critica sapiente escluse la possibilità 
della trasmissione della malaria per l’aria, come si riteneva allora, onde 
il nome di malaria; o anche per l’acqua come si pensava da P. Manson 
e da A. Laveran nella ipotesi delle zanzare; e, fondandosi sulla espe- 
rienza clinica ed epidemiologica e sull’analogia della malaria dei bo- 
vini trasmessa da alcune zecche, concluse che la malaria si comporta di 
fronte all'uomo come fosse trasmessa per la puntura delle zanzare. E 
più tardi ne dava la prova sperimentale provocando in uomini consen- 
zienti, in buona salute e dimoranti in luoghi certamente immuni dalla 
malaria la febbre malarica per la puntura di zanzare catturate in case 
di campagne certamente malariche e ove erano albergati dei febbri- 
citanti. 

Rimaneva peraltro a sapersi onde le zanzare prendessero i germi del- 
l’infezione, che trasmettono all'uomo. Essendo nota la presenza di emo- 
sporidi nel sangue di molti uccelli, A. Dionisi, cui si deve la prima osser- 
vazione della malaria dei pipistrelli, nel 1897 fece pungere da zanzare, 
della specie Culex, piccioni, nel cui sangue si era trovato l’emosporidio, 


chiamato Halteridium, per indagare se questo potesse vivere nel corpo 
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delle zanzare. Il risultato fu purtroppo negativo, perchè quell’emospo- 
ridio non è capace di vivere nel corpo delle zanzare. 

Ma doveva spettare a Sir Ronald Ross il merito di svelare il mi- 
stero della trasmissione della malaria all'uomo. Questo scienziato in- 
glese, sotto l’ispirazione di Sir Patrick Manson, scoprì il primo esempio 
del ciclo di vita di un emosporidio nel corpo delle zanzare; e precisa- 
mente di un parassita dei globuli rossi del passero, il Proteosoma di 
Labbé, nella zanzara Culex pipiens; ciclo di vita riconosciuto poi iden- 
tico al ciclo sessuato del parassita della malaria umana nel corpo della 
zanzara Anopheles. Inoltre Ronaid Ross osservò i primi stadi di 
questo ciclo in due zanzare dalle ali macchiate (dappled winged 
Masquito). 

Ora, dopo la scoperta guidatrice di R. Ross, il ciclo sessuato del 
parassita della malaria umana nell’ Anopheles, succintamente già de- 
scritto, fu completamente studiato nelle tre specie parassitarie (Plasmo- 
dium perniciosum, Plasmodium vivax, Plasmodium malariae) nel 1898- 
1899, in Roma, da Giovanni Battista Grassi, da Amico Bignami e da 
Giuseppe Bastianelli, il primo, uno scienziato zoologo, il quale, avendo 
già osservato la notabile frequenza della zanzara Anopheles nelle cam- 
pagne malariche, come in quelle di Roma e delle Paludi Pontine, ne 
aveva congetturato che fosse il vero responsabile della trasmissione. 
Si pervenne così prima della fine del secolo scorso alla grande sco- 
perta dei due cicli di vita del parassita malarico; uno asessuato, feb- 
brigeno, nel sangue dell’uomo; l’altro sessuato, che comincia nell’uomo 
con la produzione delie forme parassitarie maschili e femminili, e si 
compie nell’organismo dell’Anopheles, dal quale il parassita ritorna per 
la puntura, con la saliva dell’insetto, nel sangue dell’uomo per ivi rico- 
minciare i cicli asessuati. Tali scoperte sulla etiologia della malaria 
sono ormai notissime, e si trovano riferite anche nei libri di storia na- 
turale, che si studiano nelle scuole secondarie. 

Questi i fatti fondamentali, d’inestimabile valore scientifico e pra- 
tico, messi in luce dalle ricerche, cominciate or sono più di cinquanta 
anni, che si collegano con le intuizioni del pensiero antico, delle quali 
abbiamo citato quelle che dal nostro punto di vista ci sembravano le più 
importanti. 

Dal principio del secolo si aggiunse, com’era naturale, la cono- 
scenza di altri fatti per nuove ricerche compiute nelle varie Nazioni, nei 
vari campi della malariologia : etiologico, patologico, clinico, epidemio- 
logico, profilattico, sociale, curativo; in così grande numero pubblicati 
nei giornali medici, più in quelli di medicina tropicale e nella nostra 
Rivista di Malariologia, da rendere non agevole il dominio della let- 
teratura in questo solo argomento. 
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Fra le nozioni importanti di malariologia da ricordare è la distin- 
zione della malaria in benigna e maligna. Alla prima appartengono la 
quartana e la terzana semplice, le quali, provocate dalle specie parassi- 
tarie corrispondenti, PI. malariae, PI. vivax, non dànno luogo a infezioni 
perniciose, quantunque, non curate bene, possano essere causa, special- 
mente nei bambini, di anemie secondarie e di cachessia. Ed è appunto 
per la benignità e la facile terapia di queste febbri, che per la cura, 
spesso efficace, con la trasmissione della malaria, o malarioterapia, in 
alcune malattie nervose di origine luetica, specialmente la demenza pa- 
ralitica, viene agli ammalati inoculata la infezione terzanaria da PI. 
vivax, col sangue di febbricitanti di terzana benigna o con la puntura 
di zanzare precedentemente infette. Alla malaria maligna appartengono 
quelle febbri di estate e di autunno, il cui tipo predominante è una 
febbre terzana, distinta, come si è detto, dalla terzana semplice per la 
durata, per le vicende della curva febbrile, per la maggiore gravezza 
dei sintomi, provocate dalla specie PI. falciparum, perché i suoi gameti 
hanno aspetto semilunare, o perniciosum, perché è soltanto in queste 
febbri che si possono verificare gli attacchi perniciosi, di regola in uno 
dei primi accessi, dopo pochi giorni di malattia: dunque nella infe- 
zione primitiva, con tumore acuto della milza. Nelle recidive invernali, 
non si manifestano più le sindromi della perniciosità, contro la quale 
l'organismo, per la persistenza della infezione, ha acquistato la immu- 
nità. Mentre, come si è accennato, la moltiplicazione delle due prime 
specie parassitarie si osserva intorno al principio dell’accesso, nel 
sangue circolante, dalla puntura di un dito o del lobulo di un orec- 
chio; la moltiplicazione della terza specie parassitaria rimane, di re- 
gola, nascosta all’osservatore del sangue periferico, perché si compie 
nei vasellini sanguigni degli organi interni con varia localizzazione; 
nel cervello, nell’intestino, nel cuore, ecc. onde la spiegazione delle 
perniciose letargiche, coleriche anginose e sincopali. Per darne un esem- 
pio, ritorniamo sul caso della perniciosa letargica del Cardinale curato 
a Padova nel 1726 da G. B. Morgagni. Nel Cardinale il primo attacco 
pernicioso letargico sopravvenne nelle ore meridiane di un giorno di 
settembre e fu seguito da un ritorno delle facoltà intellettuali per tutto 
il giorno seguente; il terzo giorno, dopo 48 ore, ritornò l’attacco letar- 
gico; dunque con un tipo di vera terzana. Ora la causa più verosimile 
dell’inopinato attacco letargico, deve ricercarsi nell’ammassamento, in 
breve tempo, entro i vasellini sanguigni della corteccia del cervello 
di globuli rossi contenenti parassiti nello stadio della moltiplicazione, 
e che, per la perdita dell’elasticità, trascorrono pigramente o si soffer- 


mano nei vasellini stessi, dagli endoteli alterati; com'è dimostrato nei 
morti di perniciosa dall'esame microscopico della corteccia cerebrale, 
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i cui vasellini sono pieni zeppi e come bloccati di globuli rossi 
con parassiti nella moltiplicazione, onde la insufficiente irrigazione 
sanguigna delle cellule e delle fibr» nervose e la spiegazione del grave 
patimento delle funzioni cerebrali rivelato dal letargo. Avvenuta la mol- 
tiplicazione dei parassiti, i globuli rossi, che li ospitano, si disfanno 
e mettono in libertà i parassiti figli, i merozoiti, i quali, spargendosi nel 
plasma, lasciano libero il passo ai globuli rossi normali, e così la circola- 
zione si ristabilisce, le cellule nervose novamente irrigate dal sangue 
ossigenato si risvegliano dal torpore e l’accesso si risolve con la scom- 
parsa del letargo; per riprodursi, nel maggior numero dei casi letale, 
se non venga fatta la cura specifica, quando, dopo 48 ore avverrà la 
moltiplicazione della nuova generazione parassitaria, la cui vita dura ap- 
punto due giorni. Nella perniciosa sincopale, si trovò che molti globuli 
rossi con parassiti erano ammassati entro i vasellini sanguigni delle 
pareti muscolari del cuore. Se non che per la genesi dei sintomi di altre 
perniciose come dell’algidismo, delle forme emorragiche acute si deve 
pensare all’azione prevalente di prodotti tossici. 

Un'altra localizzazione, che giova ricordare, è nella placenta, nella 
quale peraltro i parassiti si trovano raccolti soltanto nel sangue ma- 
terno, nei seni placentari, dai quali non n’è consentito il passaggio nel 
sangue del feto; onde la mancanza di una malaria congenita, della tra- 
smissione, cioè, della malaria dalla madre al feto. La quale trasmissione 
può avvenire soltanto per rotture vascolari placentari, per le quali ai 
germi della malaria sia dato il passaggio dal sangue materno nel sangue 
del feto, come è stato dimostrato da casi accuratamente osservati di neo- 
nati, che avevano nel sangue gli stessi parassiti malarici del sangue 
delle madri febbricitanti. 


Le conquiste scientifiche esposte, oltre l’utilità inestimabile, che ap- 
portarono alla diagnosi e alla cura, illuminarono la epidemiologia della 
malaria, aprirono le grandi vie della profilassi e fecero comprendere 
quali dovevano essere le opere dirette alla preservazione dell’uomo, 
alla distruzione delle zanzare malefiche, al bonificamento dell’ambiente 
malarico; opere, delle quali alcune si erano messe in pratica empirica- 
mente, senza la guida della scienza. Quando però si conoscono, per 
l’esperienza propria e dal numero stragrande di documenti del lavoro 
finora compiuto nelle varie parti del mondo, le difficoltà, gli ostacoli, 
le complicazioni di varia natura e di varia specie, secondo le differenti 
ragioni, non si è sorpresi del disaccordo fra i risultati finora conseguiti 
e le previsioni di ottimismo nei primi tempi dopo la notizia delle sco- 
perte, nei quali con entusiasmo si pensò che il problema della profilassi 
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della malaria, entrato ormai nella via trionfale, dovesse essere presto 
risoluto. 

La profilassi della malaria non entra nell'argomento di questo arti- 
colo. Dirò soltanto poche cose. Dopo le leggi provvide e sante, come le 
chiamò Guido Baccelli, per combattere il flagello della malaria, alle quali 
sono legati i nomi di Celli, di Fortunato, di Wollemborg, e di altri 
benemeriti, ieggi che fecero onore all'Italia e furono prese ad esem- 
pio da altre Nazioni, la morbilità e la mortalità per malaria decrebbero 
gradatamente, sebbene il flagello continui a desolare belle e fertili regioni 
del nostro paese e a farvi vittime. Entrato come medico assistente nel- 
l'Ospedale di Santo Spirito nel 1870, sono in grado di fare de visu, 
la comparazione fra la morbilità e la mortalità della malaria di quel 
tempo lontano e del tempo presente. Gli ammalati di perniciosa erano 
allora trasportati dalle varie zone della Campagna Romana all’ospe- 
dale sulle carrette e taluni vi giungevano moribondi e la cura spesso 
era vana; le autopsie di morti di perniciosa erano frequenti in ogni en- 
demia fino al solstizio d’inverno; e nelle lezioni di anatomia patolo- 
gica nei mesi di novembre e dicembre, si potevano fare agli studenti 
le dimostrazioni di parecchi casi di perniciose letali in poveri lavoratori 
e in pastori i quali da tre o quattro settimane erano venuti in piena sa- 
lute nella Campagna Romana con la illusione della fine della endemia. 
Ora le cose sono, per fortuna, cambiate, come sanno i medici degli 
ospedali della città e delle numerose stazioni sanitarie dell’ Agro Romano. 

i.a vigilanza sanitaria sufticiente, competente, disciplinata, perseve- 
rante, fornita di tutti i mezzi, compresi quelli per la piccola bonifica, è 
di suprema necessità per la cura pronta, tempestiva, bene eseguita dei 
malarici acuti, onde impedire la manifestazione della perniciosità che, 
giova ripeterlo, suole avvenire in uno dei primi accessi della terzana ma- 
ligna, e così diminuire sempre più la mortalità. Quale differenza notabile 
nella mortalità fra le regioni malariche che hanno il beneficio di quella 
vigilanza e le regioni, che ne sono prive! E la vigilanza medica non si 
deve rallentare nelle stagioni interepidemiche d’inverno e di primavera, 
specialmente per ia cura dei cronici, dei recidivi, per la così detta bonifica 
umana, allo scopo di ridurre il numero dei portatori di quelle forme 
parassitarie sessuali, onde s’infettano le zanzare. Se alla vigilanza me- 
dica si unirà, per le scuole rurali, la luce dell’istruzione e dell'educa- 
zione igienica fra i lavoratori, diminuiranno gli ostacoli e le avversioni 
opposte dalla ignoranza e dai pregiudizi, e sarà più agevole l’opera del 
medico. Nelle Relazioni annuali dell'Ufficio d’Igiene del Governatorato 
di Roma per cura del direttore G. Pecori e dell’ispettore G. Escolar (1) 


(1) L’ultima relazione della Campagna antimalarica nell'Agro Romano del 1930 fu pub- 
blicata nella Rivista di Malariologia, settembre-ottobre 1931. 
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sulle campagne antimalariche nell’Agro Romano, dove l’organizzazione 
igienico-sanitaria si va rapidamente perfezionando, oltre la diminuzione 
degli ammalati e dei morti di malaria (di questi quattro soltanto nel 1931), 
si mette in evidenza un fatto di notabile importanza : cioè, la grande 
prevalenza o l'assoluta dominanza della malaria benigna, specie terza- 
naria, nelle contrade a nord di Roma, percorse dalle vie Cassia, Salaria, 
Nomentana, Tiburtina e Prenestina; e la presenza della malaria mite e 
grave con prevalenza della prima nelle contrade percorse dalle vie Au- 
relia, Ostiense, Ardeatina, Appia. Potrà tale prevalenza della malaria 
benigna progredire fino alla sua dominanza completa ? Nel principio del 
1700 F. Torti scrisse quel libro, più volte ricordato, sulle perniciose, che 
in quel tempo infierivano nella campagna modenese e nella stessa Modena. 
Ora in quella regione le perniciose sono scomparse e della malaria poco 
si parla. Perchè non potrà essere altrettanto nell’Agro Romano, nelle 
Paludi Pontine e nelle altre regioni di malaria grave peninsulari e nelle 
altre insulari ? 

A questo risultato, fino alla completa redenzione dalla malaria, con- 
durranno i grandi lavori della Bonifica integrale voluti dal Governo Na- 
zionale, già avanzati in alcune regioni, come nell’Agro Romano e, da 
poco tempo, nelle Paludi Pontine. La notizia che l'impresa del boni- 
ficamento pontino, ormai risoluta fino al compimento, è già iniziata con 
ardore, ha prodotto un senso di lieta soddisfazione in coloro, che sanno 
la desolazione di quella regione cara ai poeti e agli artisti, ma tragica- 
mente insidiosa alla salute e alla vita dei lavoratori. Ricordo, quando nel 
1884 vi sono andato con Angelo Celli, la pietà che facevano le madri 
piangenti che portavano all’ambulatorio sulle braccia i figliuoli caduti 
improvvisamente nel letargo, con il sangue pieno dei parassiti della per- 
niciosa; e il grande numero di lavoratori anemici, cachettici con milze 
enormi, quasi istupiditi (1). 

A proposito della bonifica dell'Agro Pontino non sarà discaro un 
ricordo storico, che non trovo negli articoli recenti su questo argomento. 
Wolfango Goethe, alla cui memoria, nell'occasione del centenario della 
morte, sono state tributate in Italia solenni onoranze, nel suo viaggio 
in diligenza da Roma a Napoli, racconta il suo passaggio per le Paludi 
Pontine in una lettera da Fondi il 23 febbraio 1787 (2). Sebbene egli pre- 
metta che, essendo di passaggio, non può dare un esatto giudizio; tut- 
tavia ritiene, giudicando dai lavori in corso ordinati dal Pontefice Pio VI, 


(1) Nel trattato sulle malattie infettive di Jochmann (Berlin, Springer, 1914), a proposito 
della Malaria, come esempio nel mondo di regioni non coltivate, paludose, che ne vengono deso- 
late, sono date die bertichtigten pontinische Siimpfe in Italien come covi di malaria, Brut stàtten der 
Malaria. Ma presto questo esempio non potrà più citarsi! 

(2) Samtliche Werke. 22 Band. Italienische Reise. Stuttgart, 1893. 
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che si potrà raggiungere, per lo meno in gran parte, lo scopo del boni- 
ficamento idraulico della regione: « ein so grosses und weitlaufiges 
Unternehemen, als die beabsichtigte Austrocknung ist ». Goethe fa una 
descrizione, a vol d’uccello, di tutta la distesa pontina percorsa dalla 
via Appia, con il lungo canale e il mare a destra; la catena dei monti 
Lepini fino allo scoglio di Terracina a sinistra; e la stazione di Mesa, 
ove una bella e grande costruzione dava la speranza e la fiducia del com- 
pimento della grandiosa impresa (Hoffnung und Zutranen fir das ganze 
Unternchmen); della quale peraltro riconosceva le gravi difficoltà 
che si sarebbero incontrate, specialmente per l’ineguaglianza di livello 
della pianura, che s’innalzava dalla parte del mare e declinava verso i 
monti. E poi racconta che avvicinandosi la sera, ricordato del consiglio 
di non dormire in quella regione di febbri, dalla insidiosa nebbia azzur- 
rina sospesa sul terreno, ne uscì passando da Terracina, dalla quale entrò 
nella incantevole strada di Fondi fra gli aranci, le palme, gli ulivi (1). 

Nell’ultimo atto della tragedia di Goethe; Faust, sul punto di mo- 
rire, mentre i Lemuri gli scavano la fossa, ha la visione di una estesa 
palude fra il mare e le montagne, onde emanano miasmi malefici e della 
quale egli vorrebbe fosse eseguito il prosciugamento, per dare la fer- 
tile terra, che ne verrebbe conquistata, a uomini con greggi, che la 
farebbero produrre rigogliosamente con il lavoro industre e perseve- 
rante, pronti sempre a difenderla dalle invasioni delle onde del mare 
frementi al di là degli argini. E nel desiderio di così grande opera com- 
piuta, già nel presentimento di tale felicità, egli sente di godere il più 
lieto momento della vita. Non è forse lecito pensare che il ricordo della 
desolata Palude Pontina com'’egli la vide, e del lavoro di bonificamento 
allora iniziato, onde ebbe una profonda impressione e cui prese vivo in- 
teresse, come apparisce dalla sua lettera, non si fosse affacciato alla 
mente del grande Poeta quando scrisse le ultime parole di Faust ? 

Ora la bella visione del bonificamento dello storico Agro Pontino, 
che non si doveva avverare per l’opera di Consoli (2), d’Imperatori, di 
Pontefici e di potenti Imprese, sarà realizzata senza lunga attesa. All’ardua 
impresa è già cominciata la cooperazione estesa, potente e decisa della 


(1) Leggendo nella lettera citata come Goethe descrive con particolare e delicata cura lo 


spettacolo (ein Schauspiel) della nuova vegetazione che si offrì al suo sguardo dopo Terracina 
— fichi d'India, mirteti, melagrani, ulivi, i prati verdi fioriti di narcisi e adonidi e poi ancora 
sugli alberi le arance color d’oro, le palme, ecc. — vengono alla mente i primi versi della ballata 
di Mignon 


Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn, 
In dunkeln Laub die Gold-Orangen glihn. 


7 


(2) Veramente, secondo Tito Livio il console M. Cetego avrebbe compiuto il bonificamento 
dell'Agro Pontino. Infatti lo storico latino (Epit., Lib. XLVI) scrive: Sub eo tempore laboris 
magnaeque formae opus Consul M. Cethegus perfecit, paludes Pomptinas exiccando. Locus ille 
olim trium et viginti urbium fuisse creditur; ubi tum animoso conatu Consulis factus est ager, 
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Opera Nazionale dei Combattenti, già benemerita di altre bonifiche, con 
tutti i mezzi adeguati al conseguimento della grandiosa mèta. Il lavoro 
sarà continuato senza interruzione fino alla scomparsa della palude e alla 
trasformazione agraria di tutta la regione Pontina, nella quale potrà 
lietamente vivere una popolazione di uomini sani e forti in clima sa- 
lubre. Da questa trasformazione mirabile, redentrice, verrà onore al 
nostro Paese, e si aggiungerà un nuovo motivo di riconoscenza degli 
Italiani al Duce Benito Mussolini, che fortemente vuole sia presto com- 
piuta. Ed ora chiudiamo questo articolo, ritornando al pensiero de- 
gli antichi, onde abbiamo cominciato. M. T. Varrone nell’opera già men- 
zionata al Cap. IV del Lib. I « Quae agricolturae sint principia et fines » 
si esprime in modo da dimostrare chiaramente di qual valore gli antichi 
giudicassero la salubrità della campagna per la salute, la vita, la eco- 
nomia domestica dei lavoratori della terra e dei proprietari. Le sue pa- 
role mi sembra che meritino di essere ricordate: « È poi assai profitte- 
vole quel podere che è più salubre degli altri, perchè ivi la rendita è 
certa; al contrario, se in luogo malsano, sebbene la terra sia ferace, sa- 
ranno guai, che non concederanno ai coloni di cogliere il frutto del loro 
lavoro. Quando infatti devesi lottare con la morte (ubi ratio cum Orco 
habetur), ivi non soltanto il raccolto è incerto, ma è in pericolo ancora 
la vita dei coltivatori. Laonde ove non è salubrità, la coltivazione non 
è altro che un rischio per la vita e la economia domestica dei proprie- 
tari. Nè la scienza è impotente ad attenuare il male; poichè, sebbene la 
salubrità, che procede dalla terra e dall'aria, non sia in nostro potere, 
tuttavia molto possiamo fare (multum sit in nobis) per attenuare la gra- 
vità delle condizioni insalubri ». 

Nel commento di questo passo di M. T. Varrone si dovrebbe ag- 
giungere che ora noi, dopo venti secoli, avendo în nostra potestate le 
cause della maisania delle campagne, siamo in grado di ricondurre in 
queste la salubrità con la eliminazione di quelle cause. E ciò mettiamo 
in pratica con un lavoro sagace, cui sia di guida la scienza igienica, con 
tutti i mezzi adeguati al fine; d'accordo con Varrone, il quale, dopo aver 
enumerato le cause della insalubrità, fra le quali le acque stagnanti, onde 
le emanazioni malefiche, conclude: Haec vitia emendari solent domini 
scientia atque sumptu. 

ETTORE MARCHIAFAVA. 


lacto magis praesentibus, quam in longam posteritatem durabili beneficio. E si crede che al pro- 
sciugamento delle Paludi Pontine alludano i versi di Orazio (De arte poetica): 


...Sterilisve diu palus aptaque remis 
vicinas urbes alit et grave sentit aratrum. 
Ad ogni modo, come prevedeva Tito Livio, il bonificamento di quelle paludi non durò lungo. 
tempo. 





L'OPERA DI EDMONDO DE AMICIS 


Sui piatti della bilancia critica qual peso è ora indicato per l’arte 
di Edmondo De Amicis? Un tempo la lancetta segnava un numero 
altissimo; oggi un numero, se non propriamente basso, piuttosto verso 
i bassi che verso gli alti. Ciò accadde sempre e séguita ad accadere per 
qualsivoglia autore in gran voga, avendosi come conseguenza d’ogni 
azione una successiva reazione. Oltre a ciò, il mutarsi così delle con- 
dizioni sociali come dell’orientamento estetico, che si ha di continuo 
tra l’una e l’altra generazione, fa anch'esso sentir meno gl’intendimenti 
dell’autore e rende però contro lui più agevoli e severe le sentenze 
ostili; fino a che non s’entri nella storia, e prima o dopo tutte le testi- 
monianze di un’età vi rientrano, ché allora perfino un mediocrissimo 
artista, in quanto sembri apportare un documento nuovo, può ad un 
tratto risalire negli onori dello studio e nella fama; per poi restarvi op- 
pure ricadere nella dimenticanza. 

Il periodo più duro che l’estimazione delle opere d’arte ha da vin- 
cere è appunto quello dell’immediato contradire che molti posteri fanno 
a lodi già troppo abbondevoli. Pel De Amicis si è confermata la regola. 
Nondimeno, il monumento inaugurato, ora è poco, ad Imperia solen- 
nemente, non sarebbe equo considerarlo soltanto quasi un omaggio di 
gratitudine dei bambini e ragazzi d’Italia all'autore del Cuore; è in- 
sieme una doverosa onoranza ad uno che, nella seconda metà dell’Ot- 
tocento essendo stato diffusissimo e acclamatissimo, pur tuttora con- 
serva in molte pagine belle un buon diritto all’ammirazione cosciente e 
riconoscente. Vogliam dire, tacendo degl’italiani, ch'egli non fu un 
Guy de Maupassant? né un Balzac? né uno Zola?... Si fa presto a 
sbattergli in faccia questi e altri nomi francesi, o anche nomi inglesi e 
danesi, il Dickens, il Thackeray, l’Andersen! Ma tali filastrocche di 
nomi non furono mai critica. Il De Amicis, come qualunque altro ar- 
tista di cui si parli sul serio, ha da essere esaminato e valutato in sé 
e per sé, come un italiano che visse dal 1846 al 1908. Mettiamo, per 
una strana ipotesi, ch’egli fosse invece vissuto, con pari facoltà d’arte, 
dal 1446 al 1508, e se ne rintracciassero manoscritti e incunaboli in cor- 
rispondenza proporzionale (dati i tempi diversi) alle stampe del Cuore 
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e dei Bozzetti; la storia letteraria si troverebbe costretta a studiare spas- 
sionatamente una sì fatta produzione e divulgazione. Per lo meno ciò 
viene a dire che egli fu un autore di cui non è contestabile il pregio 
d'aver saputo interpretare felicemente qualche spirito della patria nel- 
l'età cui appartenne. Ma sarebbe dir poco, se tutti riconoscono che egli 
interpretò sentimenti e ideò figure così da piacere, anche dopo, e anche 
fuori d’Italia. Dell’esser tanto piaciuto non può farglisi colpa. 

Parliamone dunque, senza cedere ora al vento contrario, dopo che 
(posso rammentarlo qui) volemmo resistere al vento quando spirava da 
poppa. 

Di fiera burrasca è a tratti il vento. Né io voglio negare che cia- 
scuna delle censure ha una qualche ragione; e son perfino disposto a 
riconoscere che il torto sta nell’eccesso del rigore anzi che nel criterio 
della sentenza; ma due cose mi dispiacciono : la prima, che, venendo 
alla somma, si dimentichino addirittura, ovvero siano appena accen- 
nate, di faccia alle partite del dare quelle dell’avere; la seconda, che 
il tono renda più oltraggiosa la canzone ritorneilata, di cui da un pezzo 
in qua ci son empite le orecchie già sazie dei fragorosi battimani. Un 
critico, Luigi Russo, di cui ammiro le qualità veramente rare, spero 
che non ripeterebbe oggi, tali quali, alcuni suoi periodi del 1923, sia 
pure che se ne rafforzino i giovani inasprendone il senso. Dopo aver 
detto, con una lode che non val poco, essere il De Amicis « impareg- 
giabile come scrittore di prose educative », ecco la distinzione tra quello 
scrittore e il narratore e descrittore « prolisso, divagante, sentimen- 
tale, manieroso e convenzionale, che stanca ormai anche il più ingenuo 
dei suoi lettori »; ed ecco l’asserzione che egli (« letterato correttissimo 
in pubblico, e puntiglioso, la sua parte, in segreto ») ebbe « doti di 
carattere eminentemente pratico, che gli valsero i pronti e continuati 
successi di scrittore, e che costituiscono sempre il fortunato segreto di 
tutti i facili predicatori di non troppo ardue religioni ». Forse, qui, 
senza maligno proposito, s’esce dall’estetica e s’entra con un soverchio 
ardimento, quasi d’indiscrezione, nella stima etica e nelle accuse al- 
l’uomo. Quanti conoscemmo da presso Edmondo abbiamo il diritto e 
il dovere di rendere testimonianza in favore di lui, che, come vedremo 
tra breve, rifiutò lauti guadagni pur di non pubblicare ciò di cui non 
si sentiva moralmente ed artisticamente sicuro. 

Posto che il monumento non fosse stato eretto a lui stesso, bensì 
ad un grande ammirato ed amato da lui, presso la casa dove egli, Ed- 
mondo, era nato (a Oneglia), sotto un tal cielo, in vista d’un tal mare, 
sopra un tal suolo, che riassumono splendidamente in uno spettacolo 
solo la bellezza ligure degli ori, degli azzurri, dei verdi, egli avrebbe 
mal trattenute nella inaugurazione le lacrime. Certo le aveva avute 
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pronte per ogni tenera, per ogni nobile, commozione. Eppure, nel 1905, 
mi scrisse così: « Dirai che le lacrime del De Amicis sono facili. No, 
caro Mazzoni; facili erano un tempo; ora non più, dopo che molti grandi 
dolori me n’hanno quasi inaridita la sorgente. Ora non piango più 
che quando lascio le persone che amo profondamente e che m’hanno 
fatto con la loro amicizia amare la vita ». Possiamo esserne certi: non 
perché lasciasse una persona cara, ma davanti all’inaugurato monu- 
mento d’un poeta o d’un cittadino benemerito, a Imperia, fra la rap- 
presentanza dei bambini d’Italia, le lacrime gli sarebbero anche allora 
salite agli occhi, contemplanti, estasiati, buoni. 

Non però avremmo il diritto di rimettere a nuovo, contro il capi- 
tano cortese, contro Edmondo dai languori, i famosi motti carducciani. 
Fu il Carducci, non fu il De Amicis, quei che inventò lacrime di Gesù 
benedicente i bambini; e se il De Amicis si attrasse le rime aguzze 


Potessi pianger sur un campanile 
Come il mio dolce Edmondo, 

Si che scendesse il pianto mio, gentile 
Battesimo, su ’|l mondo, 


anche il Carducci accennò in più d'una pagina a lacrime sue proprie. 
Gli accadde perfino di averle agli occhi, invece che sopra un campa- 
nile, davanti a una cerchia di mura sul mesto piano della campagna 
di Roma. Che male c’è? Confessò lacrime sue di tal sorta lo stesso 
olimpico Goethe. 

Propongo alle laureande, in busca di argomenti per la tesi, la storia 
delle lacrime nella letteratura. « L’Amico obbedì alla Saggezza, e con 
un occhio pianse numerose lacrime per amore, e con l’altro minori e 
poco numerose per timore... E i pianti d'amore gli davano sollazzo e 
riposo, mentre i pianti per timore gli davano dolore e tribolazioni » : 
così Raimondo Lullo, del cui Libro dell’Amico e dell’Amato abbiamo 
ora, finalmente, un'elegante traduzione italiana per merito d'Eugenio 
Mele. Il gran contemporaneo di Dante, e un poco suo precursore, fa 
ripensare la Camera delle Lacrime dove il cantore di Bice si rifugiava 
dilettosamente. 

Non facciam dunque troppo rimprovero al De Amicis per le la- 
crime sue, quand’anche sappiamo ch’egli non fu né il Goethe né il 
Lullo né l’ Alighieri. 

Oh no, il Carducci non si espresse tutto ne’ suoi impulsi violenti, 
né tutto il De Amicis ne’ suoi sdilinquimenti. Di che si rendeva conto 
il Carducci, egli stesso; e una volta, ascoltando in treno certi giova- 
netti della Scuola militare di Modena, i quali del suo motteggiare abu- 
savano contro il De Amicis, ne interruppe i discorsi e senza palesarsi 
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(Io fece da ultimo, porgendo loro una sua carta da visita) ne difese vi- 
vacemente l’arte. 

Aveva già scritto la pagina che tutti, un tempo, sapevamo a me- 
moria; e confesso, con un po’ di rossore, che allora piaceva anche a 
me. Parla in quella il De Amicis: « Signore, ha Ella mai veduto 
un’aurora così bene imbottita come questa qui? O vorrebbe Ella piut- 
tosto delle maree e delle dune manzonizzate ? Le piacerebbero i Pirenei 
in gelatina di spirito? Abbiamo di tutto, o signore. Ed Ella, signora, 
ammiri la vaporosità vellutata di questo oriente melodrammatico. La 
qualità è sopraffina, tanto che io mi ci specchio dentro, e tutta la pezza 
rende tutto me stesso a me stesso. Eccole, signora, la Spagna in ciocco- 
lata ghiaccia, su la quale al bisogno si potranno comporre delle ro- 
manze. O veramente Ella predilige i campanili al guazzetto di lacrime ? 
È un genere sentimentale e di gran moda ». Caricatura che può far 
sorridere per certi raccostamenti verbali; ma quello spacciatore di au- 
rore imbottite, maree e dune manzonizzate, Pirenei in gelatina di spi- 
rito, Oriente melodrammatico in istoffa, Spagna in cioccolata ghiaccia 
(per comporvi su delle romanze!), campanili in guazzetto di lacrime... 
non è una figura disegnata; e il difetto del disegno viene aggravato dal 
frasario di arguzie o mal confitte sull’asticciola della freccia 0 grosse 
di punta. Codesti non sono i Viaggi del De Amicis, né quell'uomo è lui. 

Su tali cose non converrebbe tornare, salvo che per la curiosità 
dell’aneddoto erudito cui si attribuì troppo maggior peso del giusto, 
se l’autorità letteraria del Carducci non avesse fatto testo, così che si 
continua a servirsene nell'odierna specie di contradizioni alla fama, o 
di negazioni recise, che sembra oggi, e non è, giova ripeterlo, critica. 
Molto di male si chiude in sì fatte aggressioni, durandone gli ostili 
suggerimenti nei più de’ sentenziatori, che sono incapaci di studiare, 
ripensare, giudicare, da sé; e porgendo le aggressioni un’arma a quanti 
se la godono nel dare addosso a chi goda tuttavia del favore pubblico. 
Quanto al De Amicis e al Carducci, essi consentirono a trovarsi poi 
insieme in un amichevole simposio : e lettere e ricordi di chi vi assisté 
dimostrano una serena e cordiale ammirazione nell’espansivo De Amicis 
senza ombra di rancore, e invece un po’ di rammarico nel Carducci, 
inquieto e chiuso, che, mentre l’altro cercava mantener viva la con- 
versazione, si tirava la barbetta e avviava mozziconi di sigaro. 

Fuori delle frasi fatte, di là dalle pregiudiziali poste male, vorrei 
che finalmente nell'opera del De Amicis si riconoscesse, qua e là, an- 
che un animo diverso da quel dei languori, ed anche, qua e là, uno 
stile diverso da quello che pe’ suoi stessi ingannevoli aspetti, cioè per 
la sua « maniera », fu troppo gustato e celebrato per bello. Toccherò, 
con rapido cenno, l’un punto e l’altro. 
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Le medaglie che egli batté han quasi sempre un rovescio; e questo 
non val meno del diritto: anzi, per intendere e ponderare tutto il suo 
lavoro conviene esaminare l’una faccia e l’altra delle medaglie. Fui tra 
i primissimi, nel 1886, a scrivere intorno al Cuore in guisa che i fana- 
tici del libro se n’ebbero a male. Offerto qualche esempio del come la 
chiusa del racconto vi è sovente eccessiva e ne scema l'efficacia educa- 
tiva e il pregio, e dopo aver soggiunto che quella non è tutta la vita 
dei ragazzi, e neppure una vita ideale che sia utile farne propaganda 
costante e unica in loro vantaggio, concludevo: « Educhiamo i gio- 
vani, fin da’ primi anni, nell’idea semplice e schietta del dovere, senza 
tante pretese d’eroismo gentile, senza tante commozioni immaginarie : 
se non ebbero dalla natura un’indole affettuosa, non l'avranno dai 
nostri racconti e dalle nostre prediche; se invece la ebbero, guardiamoci 
dal farla degenerare in morbide tenerezze a forza di parlarne e d’am- 
mirarla ». Per un di più, raffrontavo al Cuore il libro di Ralph 
Waldo Emerson, I! Carattere e la Vita umana, di-cui era allora uscita 
una traduzione italiana : e rammentavo come per quel forte americano 
l’uomo, sempre in guerra, ha bisogno d’essere stimolato al dover suo 
finché gli divenga connaturata la virtù « acre e salutare » dello stoi- 
cismo. Il valentuomo, per l’Emerson, non è il facile a commuoversi : 
i fanciulli siano con virile coraggio cimentati e allevati robusti di mem- 
bra e d'animo, e restino lontane da loro le delicate blandizie. 

Dell’avere scritto in tal modo non ebbi mai ragione a rammari- 
carmi. Non dunque posso essere sospetto quando passo a dire che, scritto 
ciò, mi affrettai, poche settimane dopo, a lodare quella specie d’appen- 
dice al Cuore che è Il Libraio dei ragazzi : costui, un brav’uomo, viene 
assordito, molestato, tiranneggiato dai monelli, quotidiani avventori, i 
quali ne pretendono il possibile e l'impossibile. — Son cani, i ragazzi! 
— gli è divenuta oramai un’abituale esclamazione; e, letto ch’egli ha il 
tanto richiestogli Cuore, non si può rattenere dal ripetere all’autore in 
persona: — Creda a me, i ragazzi sono una razza di cani! 

Che alla prima giovinezza manchi il senso della pietà, l’aveva già 
crudamente asserito il La Fontaine; che i ragazzi, le piccole belve 
umane, debbano essere educate con le buone e con le brusche a farsi 
pietose verso sé e verso gli altri, si vien ripetendo in vari modi da se- 
coli. Guardiamo dunque nel Cuore, oltre gli eccessi d’un sentimentali- 
smo fallace, la predicazione ed esemplificazione d’un sentimento sano, 
la bontà commiserevole, il desiderio della fratellanza caritatevole. Molto 
vi si legge di ammaestramento senza lacrime, di generosità senza gesti. 
Minore è il difetto d’un autore, quando siano i lettori che attribuiscano 
all’opera sua intiera una parte sola (in questo caso, l’ho ammesso, era 
stragrande) del suo intendimento, alcuni aspetti parziali della sua ese- 
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cuzione, alcuni effetti particolari della sua commozione. Dal Cuore, 
precettivo ed esemplificativo, si può trarre altro, sì da corroborare Il 
Carattere e la Vita umana, secondo l’idealità che io medesimo nel 1886 
vagheggiavo nel riflettere sopra il volume d’un americano; l’idealità 
che oggi prevale educando alla patria i Balilla, gli Avanguardisti, le 
Piccole e le Giovani Italiane. 

Non altrimenti pei bozzetti de La Vita militare. Prescindiamo dal 
fatto che essi, dopo Custoza e Lissa, nello scoramento per le sconfitte, 
nella sfiducia verso le nostre forze, servirono davvero a sollevare la Na- 
zione ricompenetrandovi l'Esercito, composto di figli suoi, dalle Alpi 
alla Sicilia e alla Sardegna, che, comunque guidati, avevan fatto il 
loro dovere. Narrazioni e descrizioni di fatiche, di pericoli, di atti eroici, 
vi mancano forse? Né è lecito pretendere da un libro rivolto a quel fine 
una serie di persone e di scene atroci, goffe, vili, perché la guerra ne 
abonda. Per ciò che all'autore importava, in relazione al fine, certa- 
mente parziale, e all’ingegno e all’indole ch’egh si ebbe, bastò la va- 
rietà ottenuta con l’inserzione di qualche leggera e transitoria figura 
comica; e al complesso venne a giovare, per l’arte, l’unità dell’intona- 
zione. Ma si dia un’occhiata, anche qui, al rovescio della medaglia. 
Come fuori del Cuore è Il Libraio dei ragazzi, così fuori dei Bozzetti, 
son d’altra sorta racconti che si ricollegano. Ed uno è capitale. Una 
signora, che abita sopra la piazza d’armi dove due disertori stan per 
essere fucilati, non vorrebbe che i figli suoi fossero lì presenti al sup- 
plizio; ma un medico le parla tanto caldamente ch’ella si persuade della 
necessità di tali esempi tremendi, e dell’utilità morale che ricaveranno 
i giovanetti dall’avervi assistito. Nemmeno qui giudico del bello e del 
brutto; credo che, contro il De Amicis artista, non si debba ripetere 
sempre la stessa censura, dell’aver egli rappresentato soltanto cuori 
gentili, petti magnanimi, lacrime pie, non che nelie scuole, nell’Esercito. 

Basterebbe la miglior metà del volume Alle porte d’Italia per di- 
mostrare come alcuno sputasentenze non si sia sobbarcato al dovere 
di leggere le pagine innanzi di sentenziarvi su: si cerchino, per esem- 
pio, Le Termopili Valdesi; si dia, almeno, un’occhiata alla chiusa : 
« Le Alpi le guardo, le adoro, le chiamo madri di soldati di ferro e 
sorgenti eterne di poesia e di salute, terribili, bellissime e buone, no- 
stro ergoglio, nostro amore, e nostra forza... Provo un grande piacere 
a udir gridare quelle quattro parole, Alle porte d’Italia da quelle due 
voci infantili (de’ suoi due figlioli), con un accento in cui si sente quasi 
un primo fremito inconsapevole del più grande degli affetti; e m'im- 
magino tutta la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in 
un giorno di pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido amoroso 
e tremendo, il quale passi sopra la patria come il soffio precursore della 
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vittoria ». Uno di que’ due figlioli, Ugo, diventò un arditissimo alpi- 
nista : e tutta la generazione cui egli appartenne ha fatto, come il De 
Amicis augurava, il proprio dovere alle porte d’Italia, ed è pronta, 
dove mai occorresse, a sacrificarvisi ancora gloriosamente. 

Credo che un altro presentimento d’Edmondo meriti d’essere ri- 
cordato. Dopo ch’ebbe descritta con fedeltà e con vivezza l’entrata del 
nostro Esercito in Roma, e i sentimenti de’ soldati tra le rovine por- 
tentose, tra gli edifizi magnifici, e in cima alla cupola di San Pietro; 
svolse altrove alcune sue idee appena tracciate con mano rapida su 
quelle pagine d’immediate impressioni; e immaginò quanto riassumo. 
Un volontario, subito dopo il 20 settembre 1870, torna a casa, racconta 
ciò che ha visto in Roma libera, poi séguita a raccontare inventando : 
la piazza del Vaticano gremita di gente, tutti guardare verso un bal- 
cone pontificio, ecco uscirne una bandiera tricolore!, e spargersi in un 
attimo la voce che il Pontefice si affaccerà a benedire la nuova Italia... 
Un prete, presente al racconto che ha commosso a fondo i genitori e il 
nonno del giovane, ritorna la mattina dopo con aria trionfante a escla- 


mare: — Non c’era ombra di vero, per fortuna! — E, nello smarri- 
mento di quei fedeli cattolici, che gli suggerivano: — Non dica: Per 
fortuna; Lei è italiano; dica: Peccato che non sia! — il prete soggiun- 
gere con voce acre e vibrata: — Mai! — Allora fu il vecchio nonno 
che gli additò la porta di casa intimandogli: — Via! — e fu il padre 
che ansante gli soggiunse dietro: — Senza cuore! — Questo è, mi 


sembra, un altro rovescio, e vi si legge chiaro, delle medaglie deami- 
cisiane. Non giudico neppure questa volta l’artista; lo sento, perché 
sento in lui tutto l’uomo. E mi torna a mente un’alba primaverile di 
quattro anni fa, allora che parecchie migliaia di Alpini erano convenuti 
sulla piazza di San Pietro, e gran folla circondava le nostre schiere, 
e guardavamo tutti in alto, e Pio XI (già valentissimo alpinista nel- 
l’abito di Achille Ratti) apparve a una finestra, e, benedicendo gl’in- 
ginocchiati, benedisse le nostre bandiere tricolorate. In quella commo- 
zione, io ripensai a Edmondo De Amicis, partecipe anch'esso dell’alta 
cerimonia che dal suo sogno si avverava ormai storicamente. 

L’Italia, nelle scuole, nell’ Esercito, nelle difese naturali ed armate, 
nelle chiese e nelle case dei cattolici; e così l’Italia nelle navi degli emi- 
granti, nelle miserie e nelle imprese degli emigrati; e così l’Italia nel- 
l’« idioma gentile » che nazionalmente la unificò fin dal secolo xiv. 
Qualcuno obietterà: non divenne il De Amicis un socialista proclive 
all’internazionalità? Credé, certo, divenirlo quando a lungo lesse su 
quelle dottrine, ne conversò con molti, s’infervorò del tanto bene ch'era 
promesso, in una fratellanza universale, al genere umano; ma chi esa- 
mini ora, pacatamente, il discorso programmatico che egli tenne all’As- 
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sociazione universitaria in Torino l’i1 febbraio 1892, riconoscerà che 
anche senza essere un socialista si poteva consentire in una così faconda 
propaganda di miglioramenti materiali e morali. Il costrutto, fuor della 
concitazione affettiva, è questo: « Perseverate, o prediletti, anche nel 
campo piu faticoso, nella parte rigidamente economica di questi studi, 
perché il periodo idillico del socialismo è chiuso da un pezzo, perché 
esso è giunto a tal grado di maturità, che non basta più il portargli il 
semplice contributo della passione: dovere di tutti ora è di tradurre i 
sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del popolo con una 
ricerca alacre e paziente dell’intelletto ». Dunque, il programma era per 
lui, allora, che si dovesse studiare bene il programma! Il romanzo cui 
attese con ostinazione mirabile dal 1890 al 1894, Primo Maggio, non 
mi è noto altrimenti che da ciò che ne scrisse Dino Mantovani; che 
lì dentro vi sia una dottrina economica, non appare né punto né poco. 

Che in cambio vi sia un fervido richiamo alla pace tra gli uomini, 
destinati ad essere fratelli dentro ciascuna patria e a diventare fratelli 
anche dentro la confederazione delle patrie, questo s'intende bene; e 
ciò corrispondeva alle sociali intenzioni del De Amicis senza contradire 
al suo patriottismo; come già lo vediamo nel Leopardi della Ginestra, 
scritta contemporaneamente ai nazionalistici Paralipomeni, e come si 
vede nel Carducci, quel del Cadore scritto dopo il grido verso le genti 
umane affaticate : « Noi troppo odiammo e sofferimmo: amate! ». Per 
ciò le paginette del De Amicis, Un episodio di Custoza, edite nel 1894 
(in un almanacco per la Pace Giù le armi!), non contrastano punto a 
queilo ch’egli altrove aveva detto e che al bisogno avrebbe per la patria 
ripetuto altamente. « Questo fatto mi ritorna alla mente ogni volta che 
penso alla guerra, e sempre una voce mi ripete ostinatamente, solen- 
memente, con un accento di pietà profonda e quasi di sovrumana cer- 
tezza: — Sì, un tempo verrà in cui ciò che dissero quei poveri soldati 
austriaci ai soldati italiani, l’un popolo io dirà all’altro: — Io non uc- 
cido : non uccidere! ». Beata ingenuità è questa; lo so. Ma che c'entra 
in ciò il socialismo? L’aspirazione umanitaria basta a codeste profezie, 
che la pratica stessa delle parti rivoluzionarie, anche quando e dove 
non siano anarchiche, smentì e smentisce. Dalla guerra, cantava il 
Carducci, soileva la Pace le ali candide; e sia! Ma prudentemente egli 
stesso chiuse l’ode con la domanda: — Quando? 

La regina Margherita, ammirata dal De Amicis anche per la bel- 
lezza, e che gli era benevolentissima, fu sorpresa nel sapere della così 
detta sua « conversione », e subito domandò a Francesco Genala, mi- 
nistro de’ Lavori Pubblici, che cosa gliene sembrasse. N’ebbe la ri- 
sposta: — Quell'uomo seguiterà nel socialismo a fare del bene! — 
Quanto del libro si sa è conferma e riprova di tale risposta. Nondi- 
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meno, piacciono gli scrupoli dell'autore che, sempre crescendo, lo in- 
dussero, lo costrinsero, a non terminare né a pubblicare Primo Maggio 
dopo il tanto lavoro che vi aveva speso. Del 6 ottobre 1894 è la memo- 
rabile lettera all'editore; documento di rettitudine nella vita e nell'arte: 
« ...Mi raffreddai, non pensai più al mio libro che con repulsione. In 
me era seguito anche un mutamento : il bell’entusiasmo apostolico dei 
primi giorni della conversione era sfumato: vi erano sottentrate ama- 
rezze, ire, passioni torbide di partigiano, molto discordanti dai senti- 
menti che mi avevano ispirato da prima. Poi queste si quetarono, ma 
il mio lavoro non si rialzò più al mio concetto. Non mi piace più, non 
ci ho più fede, e l’idea di un insuccesso dopo una così grande aspet- 
tazione mi sgomenta... Cerco di non pensarci, ma non mi è possibile. 
Vivo giorno per giorno, come uno smemorato. E fui accusato d’aver 
abbracciato il socialismo per speculazione letteraria. Che bella specu- 
lazione!... ». Si vegga se agli altri titoli ch'egli ebbe e si mantiene 
alla riconoscenza nazionale, non sia da aggiungere questo, di non aver 
pubblicata un’opera fatalmente destinata a interpretazioni divergenti 
dall’intendimento precipuo. Nella chiusa del romanzo, Alberto, socia- 
lista teorico, sceso in piazza per cercar d’impedire agli anarchici le vio- 
lenze, là cade ferito a morte. Con l’estremo respiro gli esce di bocca 
un’asserzione di fede: — Sarà! — Ma che cosa sarà, non era chiaro 
neppure alia coscienza dell’inventore di quel puro e forte cuore d’Al- 
berto. 

Di proposito ho adoperata qui la voce cuore, che, da prima fu 
anche il titolo del libro divenuto poi Gli Amici, e che a quasi tutta 
l’opera del De Amicis potrebbe complessivamente essere apposta per 
ciò che ne costituisce l'essenza. Francesco D’Ovidio, scrivendo nel 1876 
un bel saggio critico piuttosto su lui che sul Marocco donde, ne toglieva 
l'occasione, lo aveva rimproverato amichevolmente di non preoccuparsi 
della questione sociale, terribile e minacciosa. E con qualche frase che 
fu, come accade, accettata e ripetuta non so quante mai volte da altri, 
giudicò non essere il De Amicis un grande scrittore perché gli man- 
cava « una forte fede in un nucleo qualunque di idee e di sentimenti 
che gli premesse di trasfondere negli altri colla parola ed a cui gl’im- 
portasse di veder conformarsi il mondo ». Sicuro! il De Amicis avrebbe 
dovuto esser Virgilio, Dante, Lutero, Manzoni, Leopardi. Solite pre- 
tese, anche innanzi all’epigramma del Giusti sui libri che devono ri- 
fare la gente, alle quali dispiace che consentisse un critico quale era il 
D’Ovidio. Curioso è che il De Amicis si riconoscesse subito in colpa : 
« Dalla parte di Dio! Ecco quello che si chiama critica! Queste parole 
m’hanno messo dentro un tumulto inesprimibile... M’hai fatto vedere 
il paese dalla cima della montagna ». Quasi che Francesco D'’Ovidio 
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fosse Mosè, la montagna il Sinai, e l’articolo uscito nella Rivista Eu- 
ropea fosse le Tavole della Legge « dalla parte di Dio »! 

Grande scrittore (dato che la grandezza degli artisti sia misurabile 
con precisione) neppure io vado insegnando che fosse e resti il De 
Amicis. Ma pur senza stimare, come non so quale editore fece, che il 
miglior libro è quello più ristampato e più venduto, reputo il De Amicis 
un prosatore, eccellente a tratti, buono quasi da per tutto, che non usurpò 
in alcun modo il favore universale. Di questo favore un segno impor- 
tante sono le traduzioni in tutte le lingue civili, che il Cuore ha avuto; 
anche più, le trasformazioni subite dai ragazzi italiani del Cuore per 
diventare ungheresi e giapponesi. Ed altre scritture di Edmondo godono 
parimenti d’una diffusione straordinaria. Siccome l’autore è immune 
dalla taccia d’essersi cattivato milioni di lettori col fomentarne i bassi 
istinti e neppure con l’appagarne triviali curiosità a forza di roman- 
zesche avventure, converrà riconoscergli il merito d’essere riuscito a farsi 
leggere, recando a molti, oltre sentimenti onesti e commozioni educa- 
trici, la visione di terre lontane, la notizia di fatti storici, il ritratto 
d’uomini illustri, in pagine gradevoli pur dove non siano di primo or- 
dine. Anche codesto effetto ebbe una sua propria importanza, quando 
si affaccendavano, di contro agl’imparruccati superstiti, fautori della pe- 
danteria che ostentava il bello scrivere, i fiorentineggianti in maniche 
di camicia. Quel manzoniano che il De Amicis fu dai primi suoi anni, 
quell’innamorato dell’idioma gentile, tanto nelle colonne del Vocabo- 
lario quanto girovagando insieme con me nelle botteghe de’ fornai di 
Firenze (come nella prefazione a L’idioma gentile si divertì a raccon- 
tare), esercitò certamente un’azione larga e durevole sulla prosa andante, 
oppure corrente, che dobbiamo con animo grato riconoscere bene adatta 
agli odierni bisogni della coltura nei periodici migliori da Torino e Mi- 
lano a Roma, Napoli, Palermo. 

Metterebbe il conto, ma qui non posso insistervi, di studiare il De 
Amicis, sotto cotale aspetto, di giornalista. Le sue visite ad uomini il- 
lustri prenunziavano garbatamente le « interviste » migliori. 

Neppure parlerò della valentia, talvolta magistrale, di lui viaggia- 
tore, nel descrivere l’Olanda, la Spagna, il Marocco, Costantinopoli, 
Londra. Ebbi già altrove l’occasione d’accennare a un sospiro che gli 
sfuggì mentre conversava col Fogazzaro e con me sopra il suo proprio 
stile. Non canzonandosi, ma per rammarico di riconoscersi in fallo, ci 
raccontò come, una mattina, nello starsene a studiare seduto davanti a 
un tavolino della sua camera nell’Albergo del Senato in Roma, s'era 
distratto a guardare la piazza sottostante; la fontana con l’obelisco, 
e intorno i mercanti e gli sfaccendati, e, a destra, il colonnato del Pan- 
theon; e ad osservare uomini, vesti, marmi... A un tratto si accorse, 
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ohimeè!, che intanto la mano aveva seguitato a scrivere prendendo ap- 
punti su tutte quelle cose da poterle poi descrivere. Una simile confes- 
sione la registrò, se rammento bene, nel Marocco, là dove racconta 
d’essersi una mattina impensierito di quello che dovesse poi scrivere 
quasi per obbligo, e d’essersi per ciò avviato in cerca di scene opportune. 

L’ho difeso dalla parodia carducciana ; non lo difenderò da sé stesso. 
Nondimeno do ragione a Giovan Battista Ficorilli, che nel 1908, nel 
trigesimo della morte di lui, tenne a Molfetta un equo ed elegante di- 
scorso ; in cui osò giungere a indicare nel Bresciani un precursore della 
maniera deamicisiana, ma, insieme, riconobbe in questa un vago colo- 
rista, se non un netto e forte disegnatore, e colorito ben staccato sul 
fondo, se anche non sempre l’opera promettesse di resistere al tempo. 

A questo punto non mi è possibile tacere che all’arte descrittiva e 
narrativa del De Amicis, così talvolta felice di osservazioni e di linee 
espressive del tenero o del comico, difetta quell’alito che siam soliti chia- 
mare poesia senza riuscire a spiegarci il preciso -valore della parola. 
Scrisse egli parecchi versi; vide alcuni suoi componimenti rimati pene- 
trare nelle scuole e nelle famiglie; e dové gradire che i sentimenti eletti, 
quivi esposti, si divulgassero con un’eccitazione educativa dell’altrui 
virtù; ma nessuna lirica gli merita il titolo di poeta in versi. Poeta fu 
talvolta nelle prose, accendendoglisi per sincera commozione la fan- 
tasia; bensì non tanto egli apparve mai un lirico quanto un eloquente : 
e se stimo impossibile la distinzione netta e certa tra l’una forma e l’altra, 
riconosco che altro è l’oratore, altro il poeta. Loderò invece, nella prosa 
sentimentale, una graziosa venatura di comicità; la quale non si attiene 
ai modelli dello Sterne o di suoi seguaci, bensì affiora spontanea dal 
profondo di quel cuore indulgente cui le miserie umane si presentavano 
degne di pietà pur quando l’apparir loro avesse del bizzarro. Rifuggo, 
come già restavo titubante per la parola poesia, dall’applicare a certe 
movenze del De Amicis la parola umorista. Tutto sta nell’intenderci; 
sia pure, da uomo a uomo, peggio da critico a critico, un intendersi al- 
l’ingrosso. Fare del De Amicis un umorista, sarebbe, temo, snaturarlo; 
piace che egli abbia dell’umorista qua e là, a riposo dell'andamento a 
lui proprio, fino alla monotonia, dell’analisi visiva e affettiva espressa 
in una maniera costantemente chiara e fluida. Tanto chiara e fluida che 
presto vi si desiderano le ombre e le asprezze, donde ha più luce e 
più impeto lo stile. Non per nulla il Castiglione raccomandava alla gra- 
zia la sprezzatura. 


Sia o non sia umorismo, ciò conferisce al diletto che tanti trassero 
e traggono dalla lettura de’ suoi racconti di viaggio. Vi campeggia in 
scenette, in dialoghi, sovente nelle descrizioni stesse, l'io; ed anche per 
ciò sembra d’ascoltare un colto e intelligente narratore aneddotico il 
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quale in un’elegante conversazione vada rispondendo al desiderio della 
signora di casa e degli altri ospiti con l’informarli delle cose ammirate 
da lui e delle notizie più curiose, e intanto accortamente mostri di con- 
cedere a sé stesso qualche confessione o riflessione personale. Il mec- 
canismo del libro si lascia scorgere troppo. Secondo le fonti, non sempre 
ottime, talvolta fallaci, che il De Amicis si procurò e adoperò, vi 
s'imparano saltuariamente gli elementi della geografia, della storia, delle 
usanze, di ciascuna regione; e il tutt'insieme mostra e iliude di porgere 
più di quanto dà; ma senza dubbio fu quella una serie di utili lezioni 
per la maggior parte del pubblico nostro, bramoso d’essere facilmente 
addottrinato oppure costretto da ragioni e occasioni politiche a rendersi 
miglior conto di qualche altra nazione o di qualche gente remota. Nel- 
l’ordito didattico si allogano con mezzi poco vari le singole descrizioni, 
che per l’artista erano il fine precipuo, e vi si alternano i raccontini 
autobiografici, ora un po’ canzonatorii, ora sentimentali. Alla prima 
lettura l'impressione è gradevole; poi, o tornando sopra al volume 
stesso, o ripensandolo accanto ai volumi di essa serie, può avvertirsi 
la superficialità dell’impressione, la semplicità del congegno. E se lo 
studio diretto vi ponga in una certa diffidenza contro il viaggiatore, allora 
anche minore riesce il diletto delle pagine vive. Eppure, detto tutto co- 
desto, è da soggiungere che quei libri serviron davvero, sia all’incre- 
mento delle cognizioni, sia allo scaltrimento della prosa nostra moderna 
rivolta a un pubblico largo; ed è da soggiungere, inoltre, che là si leg- 
gono capitoli intieri, i quali, presi a sé, conservano una loro ragione 
d'essere, oltre che per la coltura, per l’arte. 

Rispetto, in genere, all’invenzione, mi varrò di un giudizio di 
M. Pier Leon de Gistille, cioè di Ermenegildo Pistelli; formulato nel 
18809 pel libro Sull’Oceano. Ammetteva il critico che il De Amicis fosse 
« lo scrittore più noto e più caro agl’Italiani »; e forse per ciò gli an- 
dava rivedendo con occhio spietato le bucce fino al punto di rimbrot- 
tarlo che avesse intitolato il libro a quel modo! « Più che dell’Oceano 
(egli osservava) ci è data la descrizione, anzi la fotografia della vita di 
bordo ». Il meccanismo dell’invenzione è così smontato a fondo dal Pi- 
stelli che basterebbe estenderne quell’acuto esame ad altri libri del De 
Amicis, compreso il Cuore, compreso Il romanzo d’un maestro, com- 
preso La Carrozza di tutti, compreso Gli Amici, per concludere giusta- 
mente non aver egli mai potuto inventar un’azione, ed aver proceduto 
per contrapposizioni aprioristiche di personaggi e per descrizioni suc- 
cessive, senza un organismo vitale. Riferisco dal Pistelli: « Lo scrit- 
tore ha pensato prima quali personaggi doveva porre sulla scena, per 
avere un insieme, quant’era possibile, vario e completo. Poi li ha ri- 
tratti, non già dal vero, ma soltanto aiutandosi con reminiscenze dal 
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vero. Così molti non sono vivi e veri, come pure lo scrittore si sforza 
di farli parere. Anzi è appunto questo sforzo, continuo e manifesto, 
che toglie, a chi ben guarda, ogni illusione di realtà e di verità ». 
Giusto. Eccessivo, per altro, nella sentenza; perché il critico poco prima 
ci aveva detto che quell’arte è fotografia; e dunque avrebbe fatto bene 
a spiegare perché la fotografia fosse imperfetta, nel campo delle cose 
e persone ritratte, senza pretendere che il fotografo ci avesse dovuto 
dare « l'eterno giovane (l’Oceano) sotto gli aspetti più vari, con arte 
nuova ». Si rammentino, a questo punto, le pretese del D'Ovidio, e 
si abbia compassione de’ poveri autori. Neppure Omero neppure Vir- 
gilio, neppure lo Shakespeare, neppure l’Ariosto, neppure il Manzoni 
(i quali non rammento, certo, per imbrancarvi il De Amicis, sesto 
fra cotanto senno!) riuscirono a salvarsi da codeste ingiunzioni. Del 
resto, le ingiunzioni de’ critici lasciano ogni volta il tempo che tro- 
vano: che mai sarebbe dell’arte se il fulmine di quei sicuri tenesse ogni 
volta dietro al baleno ? 

Invenzione, dunque, no: vista rapida e netta, sì; e, da per tutto 
dove non si lasci avvertire troppo la maniera, uno stile che talora vor- 
remmo più robusto in relazione con l'argomento, e nella dicitura più 
calzante, ma che, in una certa sua armoniosa mollezza, corrisponde bene, 
di solito, all’indole dello scrittore e alla materia preferita da lui. Psico- 
logia penetrante, no: osservazioni giuste, sì, da per tutto; e talora 
sono, oltre che giuste, sagaci. Sintesi potente, no: analisi fine, sì. Po- 
trei seguitare nella contrapposizione dei no e dei sì, per concludere che 
insomma il De Amicis, se usciamo dalle formule promettenti troppo 
più che non attengano, e se miriamo al complesso dell’arte sua quale 
ora ci apparisce di norma, colse felicemente nelle fattezze, nelle vesti, 
nel paesaggio, un bel numero di aspetti umani e naturali, e questi rese 
con bravura, mirando anche a sollevare l’osservazione dagli aspetti alle 
loro ragioni; il che spesso gli accadde in pagine donde ognora emana, 
per la vita, un caro senso di comunicativa bontà e donde salgono tal- 
volta immagini pacatamente luminose, che son d’arte bella. 

Il monumento inaugurato ad Imperia, oltre ad essere un ricordo 
di gratitudine, resterà a rammentare che nella seconda metà del secolo 
scorso la nuova Italia ebbe in Edmondo De Amicis il più letto e amato 
suo prosatore : il quale non fu un pensatore, non fu un genio artistico; 
eppure, facendosi leggere dalla moltitudine, valse a preparare per la 
nuova Italia coloro che, dopo aver lavate le macchie del 1866, han vinto 
a Vittorio Veneto, e quindi han conciliato apertamente gli spiriti religiosi 
coi patriottici, e tuttavia lavorano a risolvere acconciamente e degna- 
mente le più dure questioni sociali. 


Guipo MAZzoni. 
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LEVAR DEL SOLE 


PARTE SECONDA 


I. 


Dovevano passare vari mesi, prima che Mario capisse quali erano i 
rapporti tra il vecchio Morigi e i suoi figli e quale era la loro parte 
nella vita e quale ia sua. 

In principio, fu solamente la sua vita quella che lo occupò. Le figure 
degli altri apparivano nelle sue giornate con una strana voce, come se, 
entrando in casa del vecchio, prendessero consistenza e, uscendone, si 
disperdessero negli stessi incerti colori dell’inverno. La loro presenza 
fisica, la dimostrazione tangibile della loro esistenza, il loro suonar alla 
porta, il loro venire avanti per il corridoio, il loro sedersi su quelle due 
sedie che stavano, come da tempo immemorabile, innanzi alla scrivania 
del vecchio, non riusciva che a dare una prova limitata del loro esistere, 
tale da non riuscire a riferirla a nessun passato e da non riuscire a pre- 
vedere come si sarebbe svolto l'avvenire. Andavano e venivano, a inter- 
valli irregolari, ora assenti per dieci o quindici giorni, ora, invece, vivi 
per una settimana di seguito. I loro discorsi erano vaghi e vigilati, 
e lunghi i loro silenzi, durante i quali pareva avessero ormai perduta ogni 
speranza di poter dire una parola. Il loro viso era senza colore e pareva 
che tutti si assomigliassero in quei momenti. La loro fatica doveva essere 
grande. Parlavano pacatamente, con un senso di ostinazione, portando 
le parole verso una meta che sfuggiva e si spostava. Mario andava e 
veniva. Il vecchio, qualche volta, lo mandava via e altre volte invece lo 
faceva sedere al tavolino che gli era stato assegnato accanto alla finestra. 
Allora i discorsi prendevano un ritmo anche più lento, il vecchio par- 
lava quasi sempre lui e i suoi discorsi erano stranamente frivoli, inadatti 
al suo terreo viso immobile. 

Non aveva ancora veduto le case degli zii, né sapeva quando le 
avrebbe viste. Se non ne avessero avuta una, non ci sarebbe stato da 
meravigliarsi. Avevano un aspetto di viaggiatori, di gente di passaggio. 
Quando parlavan delle loro case e della loro vita, parevan che mentis- 
sero e che stessero attenti solamente a non cadere in contradizioni. Li 
vedeva entrare, e aspettare dal fondo del corridoio, laggiù; nell’antica- 
mera buia. Aspettavano, senza levarsi il cappotto, di sapere se il vecchio 
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voleva riceverli. Tenevano il cappello in testa, e le mani in tasca. Guar- 
davano le fotografie alle pareti, fotografie ingiallite di case e di villini 
costruiti dal Morigi, viste cento volte. Spesso il vecchio non li voleva 
ricevere, mandava di là la Marta a dire che stava bene, che ringraziava 
delia visita e che ripassassero un altro giorno se non avevano cose ur- 
genti. Capivano, dal passo della Marta, qual’era la risposta, e rimette- 
vano già la mano sul chiavistello. Se avevan visto, laggiù, alla porta 
del nonno, la faccia di Mario, facevano un salutino con la mano e se ne 
andavano. 

Venivano più spesso la sera dopo mangiato. Al nonno piaceva rima- 
nere a tavola a finire il suo bicchier di vino. Mario doveva leggergli i 
giornali, o qualche vecchio libro di storie milanesi imprestato dall’av- 
vocato Bianchi, il procuratore, che capitava in casa una volta al mese 
e si chiudeva per due o tre ore in studio col nonno a fare i conti. Il 
vecchio stava a sentire la lettura, o si distraeva e, quando faceva di 
nuovo attenzione bisognava ricominciare due o tre periodi prima. Se si 
sentiva suonare a quell’ora, era certamente uno dei due figliastri. la 
Marta portava un altro bicchiere, e dentro quello pareva che l’ospite 
cercasse le parole. Carlo era quello che si vedeva più di rado perché era 
spesso fuori di Milano per la sua ditta. Quando veniva, parlava dei 
lavori. Stavano costruendo una scuola vicino a Pavia, avevan trovato 
l’acqua a due metri e per questo avevan dovuto fare le fondazioni su 
una platea di cemento. Il vecchio diceva la sua, si informava dei prezzi, 
dei mezzi di trasporto del materiale, del costo dello scavo al metro cubo. 
Quello che si riferiva al suo antico mestiere lo interessava ancora ad 
onta della cecità. Ricordava ancora tutti i prezzi del ferro e del cemento 
e le medie delle paghe nelle varie provincie. Faceva lunghi confronti con 
lavori simili, fatti in altri tempi da lui o da ditte che conosceva. Si 
faceva spiegare minutamente le piante, la cubatura dei vani, l’area ve- 
trata, le date di consegna e le penali. Mario non ne poteva più dalla 
stanchezza, restava col libro aperto, si dimenticava dov'era e gli pareva 
di cascar dalla sedia. Sentiva parlar della Piera che era andata al ci- 
nematografo con Rosetta nel pomeriggio e non era venuta o perché la 
piccola aveva il raffreddore o perché bisognava star su ad aiutarla per 
fare i compiti. Gli pareva che le pareti della stanza si movessero, che 
la tavola diventasse più bassa e che il vino nei bicchieri non finisse mai. 


Antonio non veniva mai solo; lo accompagnava l’Amelia che ogni 
tanto andava di là in cucina e quando tornava diceva che si era fatta 
spiegare da Marta che regime seguiva il vecchio. Pareva che si inte- 
ressasse molto della sua digestione. Si vantava di portare a.Marta certe 
ricette di sua specialità, che la donna si guardava bene dal mettere in 
uso. Si informava molto se il ragazzo gli teneva buona compagnia. 
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Si parlava di lui, e Mario si imbarazzava. Doveva dire dov'erano an- 
dati a passeggio in quei giorni, e non ricordava bene gli itinerari. 
L’Amelia ne consigliava di nuovi per « variare ». Il nonno diceva in- 
vece che preferiva sempre far le stesse strade. Antonio taceva. Ogni 
tanto si ricordava di aver incontrato qualcuno che lo aveva incaricato 
di salutare il Morigi. Riferiva i saluti, gli incoraggiamenti, i commenti. 
Tutte le persone che si incontravano pareva fossero dell'opinione del 
Morigi, che accusava sempre il suo primo oculista di non aver saputo 
curarlo bene. Antonio credeva così di consolare il padre. Poi, con lo 
stesso tono di voce, riferiva una barzelletta o leggeva nel giornale umo- 
ristico i brani che si riferivano alla vita della città. Spesso quello 
che raccontava era in contrasto assoluto con l’espressione del suo viso. 
Se si accorgeva che lo sguardo di Mario si posava su lui, per un attimo 
si turbava, non trovava più la parola. E questo turbamento di un istante 
bastava per gelare la conversazione. 

I parenti apparivano a Mario così in questi atteggiamenti secon- 
dari. Non poteva, né gli sarebbe stato permesso, metter bocca nei di- 
scorsi. Il silenzio della casa gli pareva anche più grande, quando si 
udiva quella loro voce insignificante, che ogni volta ripeteva, con 
qualche parola in più o in meno, i discorsi della visita precedente. La 
sua vita non ne veniva modificata, ed era solamente interrotta con una 
nuova monotonia la monotonia delle sue giornate, così come i più acuti 
suoni dei quarti d’ora, si alternano, nelle pendole, ai suoni delle ore. 
La Marta gli aveva detto che Antonio e Carlo, e le due donne sopra 
tutto, venivano a « covar l’eredità », ma non capiva come per questo 
reggessero a un tal lavoro. Nelle serate di buon umore, si suonava il 
grammofono. Il vecchio si stendeva in una poltrona, |’ Amelia sceglieva 

dischi, e Antonio girava la manovella. Si suonava così per un’ora 
e anche più. Il vecchio diceva mezza parola dopo ogni suonata. I due 
Zari restavano a guardarsi, al di sopra dello strumento, mentre il di- 
sco nero girava tra loro con riflessi di seta. Si capiva che non senti- 
vano nemmeno la musica. Qualche volta Antonio si dimenticava di ca- 
ricare e allora il canto finiva in cantina, il vecchio saltava su e chie- 
deva: « Cosa succede? ». Mario ricaricava la molla, e gli pareva di 
ritirar su il tenore dal fondo di un pozzo. Antonio non faceva più nulla 
e rimaneva con lo sguardo fisso sul lampadario. Dopo qualche acuto, 
faceva un mormorio di approvazione : « Gran tenore! Gran tenore! Tu 
l’hai sentito, nevvero, papà, quand’era vivo? ». Il vecchio diceva di sì 
senza aggiungere altro. Dopo un po’ Mario chiedeva a bassa voce alla 
zia: « È morto? ». « Chi? » rispondeva questa dopo ‘aver data un’oc- 
chiata al vecchio immobile. « Quello che cantava... ». Sì. Era morto 
questo tenore, ed anche un altro, e un soprano che cantava la « Vergine 
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degli Angeli » della Forza del Destino. Nel pacco dei dischi c’eran tante 
voci di morti, voci squillanti che scappavan fuori dalla piccola rotaia 
nera. Quel loro disperato cantare dall’al di là, faceva venir melanconia, 
e quando riportava in un armadio del corridoio, al buio, il pacco dei 
dischi, Mario aveva un momento di paura e si voltava presto, per 
veder la luce che veniva dalla camera da pranzo. 

Egli aveva invece in pochi giorni già misurata tutta la propria vita, 
e da essa non gli veniva più nulla di nuovo. Per quest'anno, di andar 
alle scuole serali non ci si pensava neppure. La sua vita passava tutta 
in casa; usciva solamente per accompagnare il vecchio. La Marta aveva 
pietà di lui, di quel suo girare annoiato per le due o tre stanze dove 
il vecchio si tratteneva iasciando chiuse tutte le altre. Ogni tanto lo 
mandava giù, in istrada, con qualche pretesto, dicendo al padrone che 
stava stirando e che aveva dimenticato di comprar qualcosa. Al di fuori 
di queste brevissime uscite, Mario non andava mai fuori solo. Una 
volta si era spinto fino al Broletto, quasi correndo; per veder cosa c’era 
da quella parte dove il vecchio non aveva mai voluto andare. Era tor- 
nato in tempo prendendo un tram. Una volta era andato a chiamare 
il calzolaio per il nonno e si era spinto fino in via Solferino. Scendeva 
ogni mattina e ogni sera solo, per prendere il giornale. Nella casa 
pareva non abitasse nessun ragazzo. Un avvocato del secondo piano 
aveva due figli, due ragazzi biondi che ogni giorno, dalla finestra, ve- 
deva tornare da scuola. Ma non li sentiva mai giocare, né ci sarebbe stato 
modo di far con loro amicizia. Egli temeva anzi di incontrarli, perché 
una volta, mentre scendeva per una commissione, li aveva visti che 
si sporgevano dalla ringhiera, curiosi di vedere il famoso « ragazzo 
del cieco » di cui si parlava per tutta la casa. 

Il vecchio era sveglio all’alba, e all’alba si svegliava anche il ra- 
gazzo nella stanza accanto. La luce livida dell'inverno illuminava di 
traverso il letto del Morigi che ancora non si metteva gli occhiali. Il 
color grigio dei suoi occhi, che si muovevano come se guardasse, era 
terribile. La prima mattina Mario stava per mandare un urlo, vedendolo. 
Era accorso al richiamo del vecchio e aveva visto fissarsi dal suo lato 
i due occhi aperti e senza luce. Il vecchio parlava, diceva che biso- 
gnava sbrigarsi, che bisognava dare una mano alla Marta, aiutarla a 
preparare il caffè e portarglielo in camera. Parlava, e intanto i suoi 
occhi ciechi, seguendo il rumore dei suoi movimenti, non lo abbando- 
navano mai. Il Morigi prendeva il caffè a letto, lentamente, e bisognava 
star lì ad aspettare che avesse finito, per riportar via la tazza. Mentre 
beveva il caffè, l'occhio vagava a sinistra e a destra con un moto di- 
scorde. Pareva che accennasse a qualcosa, alla zuccheriera, alle mani 
del ragazzo, ai giornali ammucchiati sul tavolo rotondo vicino alla fi- 
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nestra, e quasi si cercava di obbedire all’invito contenuto in quegli 
sguardi. 

Più tardi veniva Marta. Aveva in mano il libro della spesa. Do- 
mandava se il signore era comodo per fare i conti. Cominciava ad elen- 
care ad alta voce, lentamente, gli acquisti del giorno prima. Tanto di 
carne, tanto di pasta, di verdura : l’olio, il caffè, il sapone per la cucina, 
la carta per il bagno, la mancia a un fattorino. Cifra per cifra, il vecchio 
faceva mentalmente la somma. Marta gli diceva il proprio totale e il 
capomastro la riscontrava con quello fatto mentalmente. Qualche volta 
c'era una differenza e allora si tornava da capo, pazientemente; tanto di 
carne, tanto di pasta... Quando le due addizioni andavano d’accordo, 
il vecchio prendeva il libro sulle ginocchia, inumidiva una piccola ma- 
tita copiativa e scriveva la somma. Poi, una alla volta, prendeva le mo- 
nete del resto. Le riconosceva al tatto, le contava con una certa rapidità. 
Si cominciava quindi a studiare cosa fare per la giornata. Marta pro- 
poneva un piatto, il padrone faceva le proprie osservazioni: si ricor- 
dava a distanza di una settimana quando aveva mangiato i gnocchi e 
quando il risotto. Era goloso ed esigente. Brontolava che la Marta non 
aveva fantasia. Finalmente si stabiliva la lista della giornata e il vecchio 
tirava di sotto al cuscino il portafoglio. Ogni mese si faceva portare un 
certo numero di biglietti da cinquanta lire e così teneva i conti del 
proprio denaro. La moneta di resto la riponeva in una piccola cassaforte 
infissa nel muro del suo studio. Per tutti gli altri pagamenti provvedeva 
l'avvocato Bianchi. 

La Marta portava di là gli abiti da spolverare e li riportava dopo 
un momento. Su una poltrona vicina al letto, metteva la biancheria 
pulita. Il Morigi stava ancora quaiche tempo in letto e cominciavano le 
domande sul tempo. Di sotto, dalla via, si sentivano giungere dal pic- 
colo mercato del crocicchio le grida degli erbivendoli che urlavano il 
prezzo della frutta e delle verdure. « Quanto ha detto? » domandava 
a Mario; perché sospettava Marta di derubarlo sulla spesa. Poi bron- 
tolava un po’ tra sé e sé. Mario parlava allora della campagna dove 
queste cose costavano tanto meno. « Lo so, lo so » diceva il vecchio, 
« qui è tutto un furto sistemato ». Passava un altro po’ di tempo prima 
che aprisse bocca. « C'è l’acqua nella brocca? L’hai versata nel catino? 
È calda? ». Mentre si alzava il ragazzo andava a lavarsi in cucina. Poi, 
quando tornava, trovava il nonno in mutande, con le calze. Bisognava 
aiutarlo a vestirsi. Usava, per casa, i suoi abiti vecchi, e si cambiava 
per l’uscita del pomeriggio. Portava delle cravatte col nodo fatto. Gliele 
aveva regalate, di colori assortiti, l’Amelia, perché fosse « elegante » e 
le mutasse spesso. Pietro Morigi si era seccato di questo dono e aveva 
detto che se mai, avrebbero dovute comprargliele tutte della stessa tinta. 
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Si era fatto dire dalla Marta i colori e poi se li era fatti ripetere da Mario, 
perché aveva paura lo mandassero in giro con delle cravatte ridicole. 

Il capomastro era facile all'ira. Avveniva quasi sempre una que- 
stione per le stringhe delle scarpe. I lacci si rompevano. Allora gri- 
dava : « Lo fai apposta a farli logorare! Prima mi duravano tre o quat- 
tro mesi... Fai un nodo ». Il ragazzo si industriava a far dei nodi te- 
nendo il piede del nonno su un ginocchio. Il vecchio si stizziva per l’ar- 
meggio. Diceva « Non sei buono a nulla! Tu fai i nodi grossi apposta 
perché non passino più dagli occhielli ». Il ragazzo allora strappava la 
stringa con rabbia e si scostava dicendo: « Si è rotta ancora. Adesso 
ne occorre un paio nuovo. Se mi dà i soldi le vado a comprare ». Il 
nonno non ne voleva sapere, e durava un pezzo ad acciabbattare per 
la stanza brontolando : « Ah sì! Anche questi ricatti! Oggi non si esce ». 
Il ragazzo stava fermo e lo guardava continuare a dimenarsi. « No! Tu 
non andrai fuori! Tu fai apposta a romperle per uscire e così lasciarmi 
solo. Ma non esci! Scenderà la Marta quando torna. Aspettala alla fi- 
nestra e quando la vedi la chiami e le gridi che vada a comprarne un 
paio. Ma non qui, a questa finestra! Mi fai prendere una polmonite! 
Vai all’altra in camera da pranzo ». 

La Marta tardava a tornare, e Mario era contento almeno di questo, 
di avere un pretesto per star solo al balcone, libero un momento dalla 
presenza del vecchio. Il corso si stendeva a destra e a sinistra, coi suoi 
marciapiedi ora larghi e ora stretti. Un odor misto di viveri e di uo- 
mini, di frutta e di lana da materassi saliva fino al quarto piano. La 
gente, donne la maggior parte a quell’ora, andava e veniva da una bot- 
tega all’altra. Si poteva tentar di indovinare se una cameriera che ve- 
niva avanti andava dall’uno o dall’altro dei due salumai che si face- 
vano la concorrenza disponendo sulla soglia le forme di gorgonzola spac- 
cate a metà e i prosciutti color di rosa tra le grosse labbra di lardo. 
Pareva, qualche volta, che una donna, senza voler farsene accorgere, 
ne volesse sopravanzare un’altra per arrivar prima da un certo formag- 
giaio e portarsi via il pezzo più fresco di stracchino. Ci riusciva, pareva 
che ci fosse già riuscita, ma si lasciava invece distrarre dal cesto di un 
fruttivendolo, dalla macchia gialla di una sporta di aranci, dal verde 
ricciutello di un canestro di insalata. Andavano qua e là, le donne, 
senza ordine, traversando due o tre volte la strada, e qualcuna uscendo 
da una bottega si fermava ancora sulla soglia a gridar qualcosa verso 
l’interno. Gli ricordava, questo girar di donne, il moto delle galline al 
paese, quando in autunno razzolavano per l’orto, e si inseguivano e ac- 
correvano tutte quando una aveva trovato sotto una pietra un nido di 
vermi. In mezzo a loro, gettando ogni volta lo scompiglio, bonario come 
tra le galline un grosso cane, passava il tram. Le automobili verdi e 
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nere venivano avanti a gran corsa, strombettando all’angolo, e frena- 
vano per non investire il gruppetto che si era formato intorno a un cinese 
venditore di cravatte di seta. 

Allora Mario pensava quando sarebbe tornato al paese, e al mer- 
cato del sabato, quando la piazza innanzi al Palazzo Ducale si riempie 
di gente dai larghi mantelli neri. Quando sarebbe fuggito? Pensava 
ancora alla fuga, perché un ritorno normale, con un treno, non gli pareva 
possibile. La mamma gli scriveva ogni settimana, e si diceva tanto felice 
di saperlo a Milano, per il suo bene, dal suo benefattore. Le lettere oc- 
correva leggerle ad alta voce al Morigi, cui la portiera consegnava la 
posta ogni giorno. Bisognava leggerle tutte, spiegare ogni frase, e con- 
segnarle poi al Morigi che magari all'indomani se le faceva rileggere 
per vedere se la prima volta gli erano state lette esattamente. A tutte 
le frasi di gratitudine della mamma e a tutti i suoi buoni consigli biso- 
gnava aggiungere le parole proprie, perché il vecchio voleva sentire 
che anche il ragazzo era della stessa opinione. Era così impossibile dire 
alla mamma, mai, qual’era la vita di Milano, perché dalla sua risposta 
il nonno avrebbe capito che il ragazzo si lagnava. E come scriverlo, 
anche ? Se avesse dovuto dire con le parole la sua angustia non ci sa- 
rebbe riuscito. Qualche volta pensava che il nonno non era cattivo, 
che si arrabbiava soltanto perché era cieco, e non si poteva dargli colpa 
della vita che si faceva. Una volta aveva provato a spiegarsi con la 
zia Piera, e questa si era messa a ridere. La Marta gli aveva fatte le 
sue confidenze. Viveva da tanti anni col Morigi, fin da quando la si- 
gnora era viva, e il vecchio aveva sempre avuto lo stesso carattere bron- 
tolone e litigioso. « È diventato buonissimo, anzi, adesso » diceva, e 
consigliava il ragazzo a fare il comodo proprio e a non badare alle 
sfuriate. Come farsi capire dunque dalla gente? Un giorno sarebbe scap- 
pato, se proprio non ne poteva più: un po’ di denaro per scappare si 
poteva forse rimediare. Il nonno, per.esempio, non teneva conto dei suoi 
sigari. Mario se ne era accorto perché era lui che li andava a comprare. 
Sarebbe stato possibile nascondere qualche sigaro e poi comprarne in 
meno al successivo acquisto. Per la primavera avrebbe potuto mettere 
assieme il denaro, accanto alle prime cinque lire che nei primi tempi 
non aveva osato tener nascoste in casa, e se le era portate sempre con , 
sé nascoste nella scarpa. Non si domandava nemmeno cosa sarebbe ac- 
caduto dopo la sua fuga. Avrebbe dimostrato alla mamma che quella 
vita non poteva farla più. Egli aveva dell’avvenire un’idea molto in- 
certa, ma gli pareva di vedere una prospettiva lunghissima di anni pas- 
sare lenta come queste prime settimane, così lunga da non aver la forza 
di misurarla. Non pensava nemmeno che sarebbe cresciuto, e che l’età 
l’avrebbe liberato. Anche dell’invecchiare del nonno non faceva calcolo. 
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Il nonno non sarebbe morto mai. E quale era, questo bene che gli si 
faceva? Almeno lo avessero fatto studiare. Qui, a Milano, ci dovevano 
essere tante scuole come non ce ne erano a Colorno. Gli sarebbe pia- 
ciuto imparare a disegnare le macchine, le automobili e le locomotive 
che si vedevano nei giornali, e che lui non riusciva mai a farle uguali 
quando al pomeriggio passava il tempo a copiarle. Ma di studiare non 
si parlava più: un anno era perduto. Qual’era dunque questo « bene » ? 
Più ci pensava e meno lo capiva, e sempre più si convinceva che sua 
madre era stata ingannata. Pensava che tornando a Colorno avrebbe 
potuto aiutare la mamma in tabaccheria. Non voleva, la mamma, chie- 
dere una licenza per tenere un banco con delle bibite e dei liquori ? 
Avrebbe potuto star lì al banco piuttosto che portare a spasso il cieco. 

Era sopra tutto troppo solo. La mattina, ancora ancora, c’era qual- 
cosa da fare per distrarsi. Tornava la Marta dalla spesa, si dava una 
prima lettura al giornale, si poteva aiutare a pulire la verdura, o, verso 
le undici, veniva su la Piera, che passava per un saluto. Poi la casa 
si riempiva un po’ alla volta dei buoni odori che venivano dalla cucina : 
si sentiva l’allegria scoppiettante del friggere, il borbottio di un bol- 
lore. Si preparava la tavola, si mangiava di nascosto una mela o un 
mandarino, si riempivano le tasche di noci che si potevano poi man- 
giare al pomeriggio di nascosto al gabinetto. Ma, dopo, c’era la pas- 
seggiata del pomeriggio e più tardi il ritorno a casa poco prima del 
crepuscolo, quando la giornata moriva nel silenzio, il nonno si addor- 
mentava nella sua poltrona, e dietro i vetri di momento in momento sa- 
liva il buio. Era l’ora d’una melanconia irragionevole e scoraggiante. 
Camminava in punta di piedi. Andava nella stanzetta della Marta che 
stava a cucire. Si metteva a sedere in terra con la testa appoggiata al 
materasso del suo letto e l’ascoltava parlare a bassissima voce, perché bi- 
sognava stare all’erta per il momento in cui il nonno svegliandosi avrebbe 
chiamato picchiando due o tre volte con la punta del bastone in terra. 
La Marta ascoltava i discorsi del ragazzo che le parlava della sua vita 
al paese, e, come se lei l'avesse conosciuta, della gente che veniva a 
comprare le sigarette alla bottega della mamma. Poi parlava a sua volta 
degli Zari, di Carlo e dell’Antonio. Sapeva tutta la loro vita e ne par- 
lava a Mario come se questi avesse potuto capire tutto. Erano storie 
molto complicate, sopratutto quelle degli affari di Antonio che due volte, 
quando sua madre era ancora viva, era stato salvato dal padre sull’orlo 
dei fallimento. Poi era la lunga storia della malattia per la quale il Mo- 
rigi era diventato cieco. La casa, attorno ai loro discorsi, pareva farsi 
sempre più silenziosa, e calare nelle tenebre con quell’unica lampada 
accesa nella stanza della cameriera. « Il padrone è sempre stato pieno 
di pasticci », diceva Marta. Con la seconda moglie non era mai andato 
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d'accordo. L’Anna Zari era una poco di buono, ma il capomastro non 
si era fatto pregare per ripagarla nello stesso modo. Le donne gli erano 
piaciute sempre. Di là, in istudio, ci dovevano essere in un cassetto an- 
cora molte lettere che, a leggerle, se ne sarebbero imparate delle belle. 

— Quanti anni aveva il nonno? — domandava Mario. Era più 
vicino ai sessanta che ai cinquanta. Il ragazzo non aveva dell’amore idee 
precise, benché, vissuto in campagna, non ignorasse troppe cose dell’uo- 
mo e della donna. Ma che il nonno, a sessant'anni, avesse avuto ancora 
delle amanti, questo proprio non lo capiva. Era brutto, il nonno. Come 
potevano, le donne, volergli bene? Marta rideva : gli dava uno scappel- 
lotto e gli diceva che era troppo bambino per capire queste cose. Ma il 
mistero di questi amori senili, che pareva allegro per la Marta, donna 
sulla cinquantina, non lo era per Mario, che ne sentiva un impaccio di 
più, un enigma di più da aggiungere ai tanti che gli apparivano nella vita 
del nonno. Dell’amore aveva un'idea rustica, suggerita dai luoghi dove 
si fa all'amore in istrada nelle sere di estate, quando le ragazze e i gio- 
vanotti si fermano all'ombra degli alberi del viale mentre i ragazzi con- 
tinuano a giocare attorno alla fontanella. A diciotto anni cominciavano 
gli amori al paese, e i giovanotti se ne andavano in bicicletta sulle strade 
degli argini con la loro bella seduta sul telaio della macchina e l’ab- 
bracciavano così tenendo il manubrio con una mano sola. Ogni tanto, 
dove c’era un filare di salici scendevano e parlavano e andavano a 
sedersi in un prato. Le ragazze avevano tutte le sottane macchiate dal 
verde dell’erba. Quando la ragazza stava per avere un bambino allora 
scoppiavano nella casa grandi liti. Il padre interveniva con grosse mi- 
nacce, tutta la strada sapeva della faccenda, e il giovanotto, mentre si 
faceva radere dal barbiere, teneva d’occhio la porta per vedere se arri- 
vavano i fratelli della sedotta. Così insaponati andavano convincendosi 
quale fosse ormai il loro dovere, e alla fine del mese, vestiti di blù, an- 
davano in municipio. Da quel momento finivano le passeggiate in bici- 
cletta. Era di nuovo il maggio e cominciavano le gite di quelli che nella 
primavera compivano i diciotto anni. Questo era l’amore al suo paese. 
I vecchi stavano a far cuocere le loro rughe al sole, o portavano in giro 
per l'orto la mastella del letame. 

Se si fosse visto un vecchio accompagnarsi con una donna, a Co- 
lorno, tutti i ragazzi sarebbero scesi in istrada a dargli !a baia. Ma c'erano 
i denari, diceva la Marta, i denari che fan correre le ragazze. Il vecchio 
Morigi doveva averne spesi abbastanza per le donne. A una impiegata, 
che era stata la sua amante quindici anni prima, aveva anche fatto una 
dote, e la ragazza si era trovata per marito un avvocato siciliano, un 
bellissimo uomo. 

— E adesso? — domandava Mario. 
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No. Dopo la morte della moglie non c’era stato più nulla. Si era 
ammalato, era diventato cieco. Ai suoi tempi, aggiungeva la Marta, il 
Morigi era del resto un uomo che poteva piacere a una donna. Era fi- 
nito lì, in camera sua, sopra un armadio, un ingrandimento dove, in 
due ovali, si vedevano il Morigi e sua moglie, fotografati venticinque 
anni prima. La bella Anna Zari vi troneggiava stretta nella vita, con 
un piccolo cappellino carico di limoni artificiali deposto leggermente su 
una nuvola rigonfia di capelli biondi. Il capomastro, col colletto a due 
punte, ostentava un paio di baffi a punta e una scriminatura accurata. 
Guardava dalla fotografia con occhi nerissimi, ritoccati coll’inchiostro di 
china, i suoi occhi di una volta, quelli che nascondevano ormai la loro 
fissità dietro gli occhiali neri. La coppia in bianco e nero, nascosta lassù 
nella penombra, pareva ascoltare i discorsi che un po’ alla volta illan- 
guidivano. La Marta perdeva i punti del suo lavoro a maglia e taceva 
per ricontarli. Il muovere delle sue dita nella manovra dei ferri era ormai 
l’unico movimento della casa. La fantasia di Mario andava lontana a 
quella che era la medesima ora in paese, l’accendersi delle luci sotto 
i portici in piazza, il salutarsi, uno per uno, con gli amici che, per una 
via o per l’altra, tornavano a casa. Li ritrovava tutti ora, Ferrari il bion- 
dino con la faccia sempre graffiata nelle liti con le sorelle, Pietruccio, il 
figlio del fornaio al ponte, quello che aveva tanto coraggio che una notte 
aveva perfino, per scommessa, scavalcato il cancello del cimitero, Rossi 
il figlio del chincagliere, che già stava quasi tutta la giornata in negozio 
a vendere piatti e vetri, Martani, che aveva continuato a studiare, e 
adesso andava alle tecniche e sapeva anche il francese. Lui restava lì, 
in mezzo alla piazza, mentre ie loro figure scomparivano, l’una per la 
strada di Torrile, l’altra per il vicolo dietro il Municipio, un’altra per 
l’argine buio, riapparendo ogni trenta metri nella breve luce delle lam- 
pade. Quando li avrebbe rivisti? Ripensava ai due figli dell'avvocato del 
secondo piano che io guardavano di nascosto dalla ringhiera della scala, 
e avrebbe pianto sommessamente. 

Ma quasi sempre a quel punto si udivano battere i colpi del bastone. 
Il vecchio si era destato. Si andava di là, si accendeva la luce che sco- 
priva nella sua poltrona la figura nera del cieco. Brontolava il Morigi : 
« Perché mi avete lasciato dormire tanto? Non potrò più dormire sta- 
notte. Non lo sapete che bisogna che io stia sveglio al giorno? ». Ri- 
cominciava con le sue richieste. Il posacenere, il fazzoletto, un sigaro, 
un’altra scatola di cerini, il giornale della sera. Non era oggi il giorno 
del barbiere? Era chiusa bene la finestra in fondo al corridoio? Chi 
era venuto, che aveva sentito suonare? Il vecchio viveva di domande. 
Poi cominciava ad andare in su e in giù come un pendolo, per lo studio. 
Malediceva la stagione. 
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La sera arrivava pian piano, sempre eguale alle altre che erano già 
passate, sempre eguale alle altre che sarebbero venute. 


° è» 


Il giovedì c’era la visita di Rosetta. Veniva con la mamma verso 
le cinque del pomeriggio, e trovavano il modo di rimanere fino all’ora 
di cena. 

La bambina veniva avanti, piccola piccola, dietro le sottane della 
mamma. Aveva undici anni, il nonno cieco le metteva paura, e ogni 
volta, per portarla li, erano discussioni senza fine. Qualche volta arri- 
vava con gli occhi ancora rossi, il viso pieno di dispetto, e Mario non 
ne capiva la ragione. Era una bella bambina, coi capelli biondi, troppo 
biondi, stipati nella cupola del cappellino di feltro. La mamma, prima 
che si avvicinasse al nonno, le levava il cappello e le moveva i capelli 
che la piccina aveva finissimi e crespi. Il nonno stendeva la mano, che 
pareva anche più grande quando accarezzava quei capelli. La bambina 
sotto quella carezza chiudeva gli occhi, e protendeva il viso a baciare 
sulla guancia il nonno. Poi faceva un passo indietro, rimaneva per un 
momento smarrita e guardava Mario quasi con rancore. 

« Vedi », diceva la zia, « se tu avessi voluto venire da noi, potevi 
averla sempre vicina ». 

Ma su questo argomento il nonno non rispondeva. Marta arrivava 
portando il dolce e le frittelle o la cioccolata, tutte le cose che si prepa- 
ravano sempre il giovedì per l’arrivo di Rosetta. Qualche volta la pic- 
cola faceva i dispetti e non toccava la cioccolata per quanto la madre la 
tenesse d’occhio e domandasse : « Buona, nevvero ? ». Rosetta rispon- 
deva: « Buonissima ». Ma non la toccava. Mario guardava la tazza 
piena cui lui non aveva diritto. Sapeva che la Marta gli teneva in serbo 
ia cioccolata in cucina, ma era avvilito che non si ricordassero che anche 
a lui piaceva far merenda. Queil’odor caldo e dolce arrivava fino al ta- 
volino che era il suo posto fisso vicino alla finestra. Non capiva perché 
Rosetta non mangiasse e facesse la schizzinosa e avesse verso lui quel 
contegno dispettoso. 

Avrebbe voluto vendicarsi del dolore che gli dava la bambina, ma 
quando Piera li mandava insieme di là perché riportassero la roba in cu- 
cina voleva mostrare che anche lui aveva qualcuno dalla sua parte e 
mostrava le frittelle che Marta aveva tenuto in serbo per lui. « Ne vuoi 
una? » domandava. Rosetta non diceva di no, e Mario finiva per la- 
sciargliele mangiare quasi tutte. Mario le chiedeva perché aveva pianto, 
e quella confessava che il nonno le era antipatico. 

— Gli vuoi bene tu al nonno? 

Mario rispondeva di no. 
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— Come fai a starci tutto il giorno? lo avrei tanta paura di stargli 
vicino quando si addormenta alla sera. Tu non hai paura ? 

No, Mario non aveva paura di niente. 

— Come fa quando dorme? Chiude le palpebre ? 

— Certo che le chiude. 

— Come fai a vederlo? Si leva gli occhiali quando si addormenta ? 

— Sì e no. 

— lo credevo che, poiché non ci vede, dormisse con gli occhi aperti, 
così... 

Socchiudeva la bocca come se respirasse nel sonno, mandava le pu- 
pille sotto ie palpebre e faceva finta di dormire. 

— Mi pare strano che chiuda gli occhi; tanto la luce non la vede 
egualmente. 

— Si vede che li chiude per abitudine. Una volta non era mica 
cieco. E poi, bada, gli occhi non si chiudono mica perché la luce di- 
sturba. Altrimenti con la luce spenta dormirei con gli occhi aperti anch’io. 

— È vero. 

— E poi c’è anche l’abitudine. Perché, per esempio, continua a 
muovere gli occhi come se guardasse? Per l’abitudine. Quando si sarà 
abituato ad essere cieco, non li muoverà più. 

La bambina aveva un gran rispetto per il coraggio e per la fred- 
dezza con cui Mario parlava di queste cose. Alzava gli occhi alla sua 
fronte, alle sue sopracciglia lievemente corrugate. Le pareva serio come 
un dottore. Voleva sapere ancora. Non credeva che il nonno qualche 
volta facesse finta di dormire per cercar di capire dai rumori quello 
che si faceva attorno a lui, e se gli si disobbediva ? Non sapeva che il 
nonno era tanto cattivo? Lo diceva sempre, il papà, che era un « vecchio 
egoista ». 

— Ma quando viene qui, il tuo papà, è tanto sottomesso. Perché 
non glielo dice in faccia ? 

— Perché? sei stupido... Il nonno è ricco. Bisogna essere buoni con 
lui. Quando morirà, il papà si comprerà l’automobile. Intanto bisogna 
essere buoni. Vedi? Portano sempre anche me, e la mamma mi fa tante 
prediche per questo. Io sono l’unica che non sono buona con lui, perché 
io quando sarò grande mi sposerò e non me ne importa niente del nonno. 
Del resto non è neppure mio nonno come non è il nonno tuo. I miei 
nonni veri sono morti da tanti anni. Ho conosciuto solamente la nonna 
Annetta, quella che stava qui, ma me la ricordo appena... 

Continuavano a parlottare così. Poi la Rosetta avrebbe voluto gio- 
care. Mario non aveva giocattoli. Aveva esaurito presto il suo reper- 
torio di giochi di forza, che a Rosetta piacevano poco perché doveva 
star seduta a guardarli. Mario sapeva camminare sulle mani, sapeva 
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tirare un tavolino coi denti, e riusciva ad annodarsi le gambe intorno 
al collo. Questo si chiamava « fare il circo equestre ». Ma questi giochi 
dopo una volta non interessavano più la bambina. « Siamo in due soli, 
non si può fare nessun gioco ». Mario si struggeva per trovare qual- 
cosa di nuovo, finché Rosetta finiva per imporgli certi divertimenti da 
bambina, che per essere veramente divertenti, diceva, si sarebbero 
dovuti fare in parecchi, ma anche in due potevano riuscire bene. I 
giochi riuscivano però sbagliati, Mario non sapeva sbrigarsi, non ca- 
piva mai come doveva rispondere, si faceva dire che non aveva fan- 
tasia nel gioco delle « visite », e, quando Rosetta gli domandava come 
stavano la sua signora e i suoi bambini, non sapeva rispondere che 
« Bene. Grazie », e diceva poi per scusa che lui non sapeva fare il 
marito perché, tanto, non si sarebbe mai sposato. 

Allora tornavano ai discorsi seri. Giravano a esplorare la casa, 
anche nelle stanze che non si aprivano più da anni. C’era un salotto 
grande diviso in due parti da una grande portiera, illuminato da due 
lampadari di ferro battuto con le lampadine per metà fulminate. Questo 
era stato il regno della Anna Zari, che pretendeva di dare dei ricevi- 
menti e faceva della musica perché da ragazza aveva studiato per un 
anno il canto. Il salotto era rimasto come lei morendo lo aveva lasciato, 
col piano e io scaffale degli spartiti, una stampa del « Beethoven » e le 
poltrone di damasco dove essa aveva ricevuto gli ultimi omaggi alla 
sua bellezza. « Il pianoforte è mio » diceva Rosetta, « la nonna aveva 
promesso di lasciarlo a me; ma è morta all’improvviso senza lasciarlo 
scritto. Allora lo voleva anche la zia Amelia; il nonno si è arrabbiato 
e non lo ha dato più a nessuno ». 

Mario non entrava mai da solo in quelle stanze e non avrebbe mai 
avuto il coraggio di sedere su quelle belle poltrone. Rosetta invece ci 
si accoccolava come in un nido e continuava a lamentarsi di non avere 
il pianoforte che trovava bellissimo. Era di legno nero, lucidissimo € 
lì dentro ci si poteva specchiare molto meglio che nella specchiera an- 
tica che stava sopra il camino. Su un tavolo c’era anche un album di 
fotografie, rilegato in velluto rosso con borchie di ottone, dove si ritro- 
vavano le facce di tutti i parenti, tanti zii e nonni che Rosetta cono- 
sceva per nome perché quell’album lo aveva sfogliato cento volte. I 
cartoni dorati ricadevano uno per uno, con un rumore sordo, e i visi 
ricadevano nel nulla, uno dopo l’altro, così come erano passate nella 
vita le persone cui erano appartenuti quei volti ormai ingialliti. Si arri- 
vava infine all’ultima fotografia che anche Mario riconosceva; quella 
della prima moglie del Morigi, la Rondani, vestita alla moda del 1890, 
con un abito di seta nera che si chiudeva con tanti bottoni fin sotto 
il mento; reggeva nelle mani un libro ed era stata fotografata in atto 
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di leggere appoggiandosi a un tavolino sostenuto da una sola gamba 
a tortiglione. 

— Questa è la tua nonna, nevvero ? 

Sì, era la nonna, o qualcosa di simile che non avrebbe saputo 
facilmente spiegare. 

— Che bella nonna! 

Mario non la trovava bella: essa aveva un lungo naso, le labbra 
troppo piccole e una specie di ciambella di trecce obliqua sulla fronte. 

— È sepolta qui, lo sai? È al Monumentale. Le hanno messo ac- 
canto anche la nonna Annetta. Io ho visto ia tomba, tanto bella, con 
una statua fatta da un amico del nonno: un angelo col dito in aria, e 
una corona di rose nell’altra mano. Là c'è anche il posto del nonno, 
per quando morirà. La mamma dice che quello sarà l’angelo della giu- 
stizia. 

Ma l’idea di tutti questi morti, quelli delle fotografie, quelli della 
tomba, e questo stesso salotto le cui imbottiture avevano un odor di 
corone secche, e quel morto che un giorno sarebbe stato anche il vec- 
chio capomastro, facevano infine paura a Mario. Voleva andar via, 
uscir da quelle stanze. Portava Rosetta in camera da pranzo, sul bal- 
cone, da cui si vedevano accendersi le luci della città. Guardavano una 
alla volta illuminarsi le finestre nelle case di fronte. Questo li divertiva 
come se si aprissero tanti piccoli palcoscenici nel buio. Si vedeva di 
fronte, al terzo piano, un ufficio, con le macchine da scrivere; più giù, 
la finestra di un laboratorio di modisteria. Più in là una donna che 
cuciva a macchina. Era freddo. Ma si tenevano vicini. In basso era 
tutto un procedere rapido di luci, fari di automobili, lampade gialla- 
stre dei tram, fanalini di biciclette. La lanterna rossa di una farmacia 
si illuminava sulla sinistra all'angolo della piazzetta di San Simpli- 
ciano: una candela in un cartoccio giallo rischiarava il carretto di un 
venditore di banane. Rosetta cercava di spiegar dove stava di casa: fa- 
cendo grandi segni e dando indicazioni di destra e di sinistra. Avrebbe 
voluto dire che venisse a trovarla un giorno per giocare anche con le 
sue amiche, ma poi si ricordava che il nonno non lo lasciava mai uscire, 
e taceva. — lo passo tutti i giorni qui vicino per andare a scuola. Se 
esci alle quattro, mi vedi passare. 

Mario era distratto. La strada gli faceva tornare il pensiero della 
fuga. Aveva una gran voglia di dirlo, di confessarsi. Avrebbe voluto 
mostrare a Rosetta che aveva coraggio, che sapeva andarsene solo per 
il mondo. Ma avrebbe taciuto, Rosetta? Guardava il viso della piccola 
che stava a guardare in giù, seminascosto dalla massa dei capelli biondi. 
Avrebbe certamente raccontato tutto a sua madre. No. Nemmeno a 
Rosetta si poteva parlare. 
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* * * 


Una voce li richiamava. Si era fatta sera. Il loro silenzio insospet- 
tiva il vecchio. Dov’erano andati a cacciarsi? Tornavan dentro gelati. 
Era venuto il momento di andarsene. La bambina doveva baciare an- 
cora il nonno, che in tutto quel tempo non doveva essersi mosso dalla 
sua scrivania, e pareva stanco e nervoso. Rosetta infilava i guanti, si 
ricacciava il cappelluccio in testa. Restavano ancora un minuto in piedi, 
madre e figlia, accanto alla scrivania, per gli ultimi saluti. Poi anda- 
vano. Mario scappava ancora un momento sul balcone, le vedeva uscire, 
adesso si ricordava delle spiegazioni che Rosetta aveva dato della strada 
per giungere a casa sua. Andavano a destra. Apparivano e scompa- 
rivano a tratti, tra la luce delle vetrine e il buio della strada. Infine 
non si vedevano più. 

Alle dieci Pietro Morigi era a letto. Mario sedeva accanto al letto. 
Doveva leggere ad alta voce o il giornale o qualche romanzo poliziesco, 
finché il vecchio non si era addormentato. 

Leggeva, tenendolo d’occhio ogni tanto, quando dai suo respiro 
gli pareva che si fosse addormentato. Il cieco che stava per essere preso 
dal sonno si risvegliava al silenzio improvviso: mormorava « Avanti, 
non dormo ancora, avanti... » e Mario riprendeva la lettura, finché 
proprio non vedeva la testa del cieco reclinarsi, le iabbra schiudersi nel 
respiro lento del sonno. 

Era una testa pallida, senza più vita, che entrava pesante nel cu- 
scino. Il respiro era tanto sommesso, da riuscire quasi invisibile. Bi- 
sognava guardare attentamente nelle pieghe d’ombra del lenzuolo, per 
scorgere il salire e lo scendere quasi impercettibile del petto, in un mo- 
vimento che a tratti pareva arrestarsi per non riprendere più. 

Mario stava col fiato sospeso, in ascolto. Dormiva? Sì. Pareva 
morto, e se non fosse stato quel lentissimo fiatare, si sarebbe potuto 
dire che fosse passato così nel primo sonno. Aveva paura. Attendeva 
ancora per spegnere. La stanza pareva smisurata e che attendesse qual- 
cosa di singolare. Poi girava la lampadina, senza rumore, e nel buio, 
accanto alla porta, prima di uscire restava ancora in ascolto di quel pic- 
colo respiro che voleva dire la vita. 


II. 


Quando il fattorino bussò ed entrò col cappello in mano per chie- 
dere se poteva serrare le persiane ed andarsene, che ormai erano le 
sette e mezza, Antonio lo guardò un momento con gli occhi stupiti, 
come se non avesse capito cosa aveva detto. Poi rispose: « Vai pure. 
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Chiuderò io ». Sentì l’altro attraversar le due stanzette del magazzino 
e squillare il campane!lo dell'uscita. Aveva spenta la luce passando. 
Ora era illuminata solamente la sua stanza, lo scrittoio, il tavolino della 
dattilografa, lo scaffale, ia porta con il vetro impannato, il calendario 
a blocco che segnava il 10 marzo, in rosso. Nel silenzio parlò forte, a un 
tratto, sotto alla sua finestra, la voce del Naviglio. Era stata aperta 
la chiusa del tombone di San Marco, e ora veniva su il rombo della 
piccola cascata. Si ricordò di sé, quando bambino si fermava sui ponti, 
a San Damiano, o a questo di via Pontaccio, e gli spiegavano il si- 
stema delle chiuse, che ancora oggi non l’aveva capito bene. Si ricordò 
il contrasto fra l’acqua verde che veniva avanti quasi senza movimento 
fino al salto, e qui balzava bianca e spumosa, lasciando nella caduta 
un rigurgito di spume dove si fermavano tutti i pezzi di legno, le erbe 
e i detriti della corrente. Poi, non ricordò più nulla. Il suo spirito visse 
per un momento distaccato da ogni cosa del tempo presente e del pas- 
sato, come in un dormiveglia da cui un po’ alla volta ripresero corpo 
solamente i fogli delle lettere che aveva aperte innanzi a sé, i caratteri 
viola dei fogli passati a copialettere. 

Si alzò da sedere, con gran fatica, come uno che si rialzi da una 
malattia. Uscì dalla luce che la lampada dal paralume verde faceva 
scendere a cono sul tavolo e sulla poltrona. Si appoggiò alla spalliera, 
ed entrò così con la fronte e con gli occhi nel superiore cerchio del buio. 
Respirò come se venisse a galla. Ma non era che un momentaneo sal- 
vataggio dei nervi. Credette, per un istante, di legger più chiaramente 
in sé stesso. Si sentì dopo un secondo ancora più smarrito, con un 
grosso peso alla nuca. Batteva col tallone il pavimento. Mormorò, come 
se si scusasse con qualcuno: « Che colpa ne ho io? ». Andò allo scaf- 
fale, accese una lampada, cercò due o tre pagine in un registro. Per- 
corse con l’indice una colonna di cifre. Richiuse con uno scatto, così 
che il registro fece un rumore, come di una revolverata. Disse tra i 
denti: « Ladro! Ladro!... ». Riudì la voce del Naviglio. Poi sentì il 
campanello dell’ingresso suonare. Andò a veder chi era. Accese la luce 
in faccia a uno che era entrato e che era rimasto smarrito nel buio. Era 
un giovanotto che, dovendo partire per la montagna, voleva sedici 
rotoli di pellicola. Avrebbe voluto rispondergli che questo era un uf- 
ficio di rappresentanza, e non una bottega al minuto. Ma poi pensò 
« Anche questi son buoni », e intascò il denaro. Il fotografo dilettante 
— era un giovanotto di vent'anni — sentì il bisogno di dire che andava 
a scìare al Tonale con un gruppo di amici, da una domenica all’altra. 
Si proponeva di fare dei bei gruppi. 

Quando riandò di là, le lettere lo aspettavano, come in agguato. 
Si era al dieci di marzo. Per gli effetti con la dittà di Berlino, c'erano 
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ancora centoquaranta giorni di tempo. Poteva dire ai tedeschi come 
stavano le cose? Poteva dire che il Moroni di Modena, che gli pareva 
fosse stato il suo miglior cliente, non soltanto era fallito, ma aveva 
venduto le macchine e nemmeno queste si potevano recuperare? Erano 
cinquantamiia lire perdute, una sull’altra. Il Moroni sarebbe andato 
dentro per bancarotta e furto. Ma il responsabile verso la fabbrica era 
lui, Antonio Zari. Era lui che faceva troppo credito, che aveva collo- 
cato troppa merce a sei mesi di pagamento. O si pagavano le cinquan- 
trovarle era come trovare un soldo, con un principio di 





tamila lire 
annata tanto felice — o non si sapeva dove sbattere il capo. Anche un 
altro incasso che doveva essere imminente gli veniva a mancare, perché 
aveva accettato, in mancanza di meglio, il rinnovo di certe cambiali, 
e ora non era possibile trovarne lo sconto, perché già troppo largo era 
stato il suo giro cambiario. Rinunciò a far le somme troppo facili. 
L’anno precedente si era chiuso in perdita, l’anno nuovo cominciava 
col saluto di questa lettera laconica dell'avvocato di Modena che non 
sapeva far altro che consigliare di sporgere denuncia contro il Moroni, 
già denunciato da altri per truffe simili, e certamente irreperibile, fug- 
gito con un’amante, non si sapeva dove, lasciando come tutta eredità 
alla moglie le tende nere dello studio, l’archivio delle lastre, una sedia 
alla Raffaello, e due o tre sfondi di nuvole e giardini. È 
Sentì la sua vita crollare. Vide passare come in un baleno tutta la 
ridicola storia del suo commercio di macchine e di articoli da foto- 
grafie. Si ricordò quand’era un dilettante e lo avevano chiamato, con 
un soprannome tolto dal libro di un poeta indiano « Il re della camera 
oscura ». Aveva ancora tutte le fotografie fatte a quei tempi, effetti di 
neve al Parco, effetti di acque sul Naviglio, i campanili di Milano 
— che pazienza trovarli tutti, arrampicato sui tetti! —, una serie di 
cortili premiata a una mostra torinese. Quando aveva smesso di occu- 
parsi del nuovo radiatore per automobili, e s'era sfangato dalla liqui- 
dazione della rappresentanza di accessori da biciclette (per ricordo, lì 
dentro l'armadio, c'erano ancora le cambiali false di quell’altro che 
l'aveva imbrogliato), aveva pensato alla fotografia come a una risorsa. 
Aprire uno studio? Non gli bastava e non vedeva un guadagno suffi- 
ciente. Gli rimaneva un po’ di denaro della dote della moglie, e aveva 
aperto l’ufficio di rappresentanza. Ma la miseria non fa che miseria. 
Di lavorare a Milano, dove c’eran tante ditte più vecchie della sua, 
non c’era modo. Aveva avuto la esclusività per le provincie, oltre Pia- 
cenza e fino a Bologna, da una ditta di Berlino, e, per tutta l’Italia, 
da una fabbrica francese di carte per la fotografia a colori, che però 
aveva smesso la fabbricazione dopo un anno. Poi si era procurata una 
piccola clientela anche a Milano, ma dura a pagare, che pagava le cam- 
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biali dopo il protesto. Gli anni erano passati, ed ecco a cos'era giunto. 
Un’altra avventura come quella delle biciclette. La batosta definitiva. 
Alzò uno sguardo che domandava pietà e lo girò attorno alla stanza 
come se contro le pareti fossero radunati quelli che potevano dargli 
aiuto. Non vide nessun amico. E suo padre? No. Rispose come par- 
lando a un altro: « Impossibile. Partita chiusa ». Il suocero? C'era da 
ridere a pensare di domandare del denaro a lui, un colonnello in pen- 
sione che per economia viveva a Laveno, e dando centomila lire in dote 
alla figlia aveva fatto perfino l’impossibile. In guerra era stato ufficiale 
con un certo Contini, che al reggimento era considerato come uno stu- 
pido e da borghese si era fatta una fortuna, e adesso aveva una sua 
banca. Ma un’altra volta, per scontare delle cambiali, era ricorso da 
lui che non vedeva da tanti anni: aveva trovato un bell’uomo segnato 
di grigio alle tempie, avevan parlato insieme di Gorizia e del San Mi- 
chele, delle donne e dell’industria del cristallo per lenti che in Italia 
non si sa ancora fabbricare. Di tutto avevano parlato con molta espan- 
sione. Ma quando aveva accennato allo sconto di due cambiali, aveva 
detto, « con infinito dispiacere », che la commissione di sconto era in- 
flessibile: per sei mesi non se ne faceva nulla. Ripassasse. Quand’era 
ripassato — eppure questa volta non aveva bisogno di nulla ed era 
andato a trovarlo giusto per mantenersi un’amicizia influente, e gli por- 
tava gli ingrandimenti di due istantanee di guerra dove c’era anche 
lui — l’aveva fatto ricevere dalla segretaria e gli aveva mandato poi per 
tutto ringraziamento un biglietto con due parole scritte a macchina. 
Con che animo si poteva chiedere a lui una cifra così alta? E anche 
in questo caso che garanzie offrire, quali possibilità di ipoteche ? 

« Ecco — mormorò — come si mette sul lastrico un galantuomo. 
Questa è la giustizia della vita ». Guardò innanzi a sé. Nel vetro dello 
scaffale vide riflesso, grigio su nero, il proprio volto. Gli sembrò di ri- 
conoscere qualcuno: ma non sé stesso. La maschera, là dentro, si di- 
segnò a larghe macchie nere, a rilievi forti. Le occhiaie erano una mac- 
chia sola, senza pupilla. Mormorò: « Il papà... ». Continuò a guar- 
dare là dentro, identica a quella del padre, la propria figura angolosa, 
la stessa fronte larga ampliata dalla sporgenza delle tempie. Si vide, 
là dentro, ridere amaramente. Quello lì, quello che era nello specchio, 
era ricco. L'altro, quello fuori, quello di cui sentiva il corpo entro il 
proprio vestito, era povero e andava verso la rovina. Strinse i pugni 
ed ebbe quasi un’espressione di minaccia per la propria immagine. 
Mormorò, secca, un’ingiuria. Si voltò di scatto per non pensarci più; 
ma dovette volgersi ancora. E l’altro, il volto del vecchio, era ancora 
li, di fronte a lui, altero quasi quanto invece il suo viso era devastato 
dall’angoscia. 
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Gli pareva di soffocare. Andò alla finestra per chiudere le persiane. 
Di fronte, oltre al Naviglio, la luna illuminava la facciata della chiesa 
di San Marco e l’acciottolato della piazzetta. Attorno alla porta erano 
stati appesi nel pomeriggio i drappi di nero e d’argento per una ceri- 
monia funebre, e una tabella con un’epigrafe che implorava pace per 
l’anima di qualcuno. Pensò che lì, chissà quando, avrebbero portato 
anche Pietro Morigi: e gli pareva quasi di leggerne il nome in grandi 
lettere d’argento... « Nella pace di Dio... la bell’anima... ». Anche per 
lui sarebbero state dette queste bugie, un giorno o l’altro. « Forse pre- 
sto » pensò. Poi, per un’abitudine di ipocrisia umana, pensò anche : 
« Sarebbe meglio per lui, che finirebbe questa vita di tribolazioni ». Si 
appoggiò al piccolo davanzale e guardò giù l’acqua nera che premeva 
contro i battenti della chiusa, e l’altra che spumeggiava, bianca anche 
nel buio. Sentì abbaiare un cane, verso il ponte di via Montebello. 

Chiuse. Scrisse il telegramma per l’avvocato di Modena. Uscì per 
portarlo fino alla posta centrale. Avrebbe fatto tardi ad andare a casa, 
l’Amelia l’aspettava, ma egli non aveva voglia neppure di rincasare 
presto. Non aspettò il tram, si avviò a piedi. Dopo pochi passi, fu in- 
nanzi alla casa del padre. Levò uno sguardo all’ultimo piano dov’era 
illuminata una finestra. « Mangia », pensò. Guardò dentro l’andito di 
ingresso. Vide illuminato l’uscio del portiere. Anche lì si mangiava. 
Pensò di poter avere il coraggio di salire e spiegare al Morigi la sua 
situazione. Ma gli parve assurdo anche tentare. Proseguì per corso Ga- 
ribaldi, il Broletto e il Cordusio. Pareva che al suo avanzare si spe- 
gnessero le vetrine dei negozi per lasciarlo al buio. Arrivò alla posta, 
consegnò il telegramma. L’impiegato, che aveva letto l’invito alla de- 
nuncia, lo guardò un attimo, e poi gli consegnò la strisciolina della 
ricevuta. Ecco cosa gli restava del suo denaro. Questa strisciolina sporca 
dell’inchiostro fresco del timbro. 

Uscì. La sera era d’inverno, ma non fredda. Egli non era abituato 
a esser fuori di casa a quell’ora. Pensò che a quell’ora gli altri uomini 
cominciavano ad appagare tutti i propri desiderî, quelli che a lui erano 
rifiutati da anni, e sarebbero ormai stati rifiutati per sempre: le corse, 
il gioco, qualche donna. Anche alle donne pensò, sentendosi sfiorare 
dall’abito di una che chiamava un taxi, bella, di una giovinezza fresca. 
Anche a queste, punto e basta per sempre. Si era promesso sempre di 
rifarsi un giorno della lunga noia di Amelia: il giorno in cui fosse 
stato ricco. Adesso non se ne poteva parlare più, e gli parve che lo 
avessero derubato anche di questo, e per un istante, anzi, sopra tutto 
di questo. Il pensiero tornò al padre che fino a pochi anni prima, lo si 
sapeva, non aveva rinunciato alle donne. Lo aveva visto una volta 
anche lui, in fondo a una pasticceria di Porta Venezia, con una che gli 
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era parsa bella. « Lui sì... ». Per le donne sì, li aveva sempre dati senza 
contare, i denari. Per negarli ai figli tutti i pretesti erano stati buoni. 
Misurò, dalla sua origine lontana, l’odio del padre, un odio represso, 
mascherato di rigidità e di rispetto dei diritti di ciascuno. Vide la pro- 
pria infanzia solitaria, le scene fra il Morigi e sua madre, la sfilata 
degli uomini, uno nuovo ogni anno, che erano stati successivamente gli 
amanti di quest’ultima. Sentì le loro carezze sulla sua testa di bambino, 
la loro aria di confidenza, il loro molle trattare con il « lei » sua madre, 
che negli occhi era carica di rimproveri o pronta al piacere. Sentì il 
gelo crescente della casa, le parole indifferenti della pace quando Pietro 
Morigi e Anna Zari non si erano curati d’altro che di salvare recipro- 
camente le forme, e ricordò tra loro due la propria presenza ingombrante, 
il fastidio delle proprie domande, l’inutilità del proprio crescere. 

Andava adesso come chiedendo mentalmente perdono al padre. Gli 
parlava con umiltà, con quella forza di persuasione che nella realtà non 
avrebbe invece mai avuto, trovava il modo di farlo esser ragionevole, 
di giungere a un’intima riconciliazione, di far dimenticare il passato. 
« Tu sai che se io sono cresciuto così disutile la colpa non è tutta mia, 
ma perché mi avete lasciato solo ad assistere ai vostri rancori e non 
mi avete mai fatto da guida. Io non ti chiedo una cosa ingiusta, papà; 
sono tuo figlio, anche se porto il nome di un altro. Perché, ora, mi 
neghi ogni aiuto, e me lo negherai fino alla morte? Perché ? ». 

Andava così parlando fra sé e sé : le parole non prendevano suono 
certo, si disegnavano in qualche movimento delle labbra, in qualche 
vagare degli occhi. La strada ripassava sotto ai suoi piedi con il suo 
difficile lastricato in riparazione, con i suoi incroci di rotaie, coi gra- 
dini insidiosi dei marciapiedi, con i tratti neri di asfalto. Il rettifilo finì. 
La fiancata della via prese un’ondulazione da curva fluviale. Il corso 
Garibaldi riapparve con le sue case che paion la notte il rovescio dello 
scenario diurno. Rivide, laggiù, la luce alla finestra del Morigi, la luce 
che pareva facesse la sentinella a tutto il corso. 

Era tanto sicuro deile sue parole che disse: « Salgo » e affrettò 
persino il passo. Ma poi pensò che anche l’ Amelia doveva essere infor- 
mata della cosa — in fin dei conti erano i soldi suoi che se ne anda- 
vano — e rifletté che bisognava agire d’accordo, senza precipitazione. 
La rovina, che un’ora prima gli era parsa già a ridosso, ora gli parve 
lontana. 

* * * 


Non capì in principio cosa la moglie avesse. Spiegò il ritardo mo- 
strando la ricevuta del telegramma. Ma Amelia non pensava al tele- 


gramma. Anche lei era tornata tardi a casa. Aveva perduto tutto un 
pomeriggio, ma si era tolta una soddisfazione. 
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— Quale? 

Era uscita di casa alle quattro. Aveva visto, dieci passi dinnanzi 
a sé, svoltando in via Moscova, la Piera con la Rosetta. L’aveva se- 
guita, l'aveva vista entrare nella casa del Morigi. Sapeva, Antonio, fino 
a che ora era rimasta? Si era presa la soddisfazione di aspettarla. Era 
morta dal freddo. Aveva consumato un paio di scarpe andando in su 
e in giù. L’aveva vista uscire alle sette e mezza. Le era andata incontro, 
e l'aveva fermata. La Piera, con la più grande tranquillità del mondo, 
aveva detto che era uscita un momento per una spesa e che tornava a 
casa perché aveva trovato il negozio chiuso. 

— Capisci? 

— Si, capisco; ma cosa ci posso fare io? 

Certo, non poteva farci nulla lui, poverino, lui che non poteva far 
mai nulla, lui che si lasciava abbindolare da tutti. Nulla di nulla. Sol- 
tanto era bene che io sapesse. Lui stava a covare in via Solferino e la 
Piera si muoveva. 

— Mi muoverò anch’io, Amelia, vedrai che mi muoverò... a destra 
e a sinistra, avanti e indietro... Se pensi che questo cambierà il risul- 
tato... Ma vorrei sapere come mi dovrei muovere... Vorrei che tu, in- 
vece di fare la sentinella in corso Garibaldi, mi dessi, giacché sei tanto 
brava, qualche istruzione... cercando sopratutto di non essere ridicola. 

Ripeté forte « ridicola! », com’era ridicola tutta questa attesa, co- 
m’era idiota tutto questo agguato, questo spionaggio, questo attendere 
un denaro a cui non si aveva il più piccolo diritto. 

— Ma allora dì che vuoi farti rubare, che apri tu stesso la porta ai 
ladri, perché si accomodino. 

Sì, rispose Antonio. Voleva farsi derubare. Non era né la prima 
né l’ultima volta. C'è chi nasce ladro e c’è chi nasce derubato. Lui ap- 
parteneva a quest’ultima categoria. Se Amelia non ne aveva mai visto un 
rappresentante, lo guardasse bene in faccia. Lui era uno di quelli. An- 
che oggi, avrebbe potuto aggiungere, era stato derubato di cinquanta- 
mila lire e, di più, anzi, era stato derubato di tutto il suo lavoro, della 
sua onorabilità di commerciante, del suo avvenire. Ma questo non lo 
disse. E Amelia allora inveì. Si ricordava quando si erano sposati ? Lei 
era la figlia di un colonnello, e non avrebbe mai sposato il figlio di un 
piccolo ingegnere tradito dalla moglie, ricco solamente delle sue illu- 
sioni. Non si ricordava che c’era, e non troppo sottintesa, la sicurezza 
o quasi di una grossa eredità? Antonio aveva un avvenire, anche se 
non aveva un presente. Il denaro del Morigi era lì, se non garantito 
dalla legge, garantito dai legami di una paternità che non le era stata 
affatto nascosta, e di cui allora il colonnello non aveva voluto troppo 
parlare per una stupida discrezione. Il denaro della sua dote lei l’aveva 
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portato perché in casa doveva venirne dell’altro. Altrimenti, se doveva 
servire per mantenere un pazzo che si era permesso di romperla col 
padrigno, era meglio buttarlo dalla finestra. 

Sotto quel diluvio di parole Antonio era stato zitto. Ma a sentirsi 
dare del mantenuto afferrò un bicchiere, lo agitò incerto un momento, 
e lo gettò a frantumarsi in terra. La moglie non si mosse e disse fredda : 
« Rompendo i bicchieri non si risolverà niente ». 

Sentì tutta la stupidità di queste parole. Si alzò, smise di man- 
giare, andò a buttarsi su una poltrona. La cameriera andava e veniva 
come se non fosse accaduto nulla. Raccolse entro un giornale i pezzi 
di vetro. Amelia non rinunciò a niente, né al formaggio, né alle frutta, 
né al caffè. Avrebbe voluto dirle, Antonio, per farle diventare amaro il 
caffè, che c'era una novità : che le famose centomila lire della dote non 
c'erano più. Se voleva avere un argomento per continuare la scena, 
questo gli sembrava ottimo. 

— Perché mi piaci tu — uscì a dire dopo un lungo silenzio Amelia 
— mi piaci tu con quella tua indifferenza per il denaro. Nato milio- 
nario anche tu, come tua madre. Ti dico che bisogna stare in guardia, 
che bisogna impedire al vecchio di fare sciocchezze, che c’è qualcuno 
che si è dimostrato e si dimostra più forte di noi... E tu? come se si 
parlasse al muro. Cosa ne sai tu di quello che gli fanno fare, Carlo e 
Piera al papà? 

— Al massimo quello che vorresti fargli fare tu... Tu hai delle idee, 
le hanno anche loro. Tu hai dei diritti, li hanno anche loro... 

— Ma tu hai qualcosa di più. 

— Si, lo so, basta guardarmi in faccia. Io non sono uno Zari, io 
sono un Morigi. Ho il famosissimo sangue Morigi nelle vene, quel raro, 
irreperibile sangue. Lo so e non lo dimentico. Ma se lo dimentica mio 
padre, e lui ha la legge dalla sua. Cosa devo fargli? Rompergli la testa 
perché se lo ricordi? Gridarglielo tutti i giorni nelle orecchie? Fare uno 
scandalo? Farlo interdire? Non posso. Per la legge non sono un pa- 
rente; sono nessuno, un passante; al più un conoscente. Non è la prima 
volta che parliamo di questo; se non sbaglio, sono quattro o cinque 
anni che non abbiamo altro argomento. Se i denari li tenesse in un cas- 
setto, saprei come fare. Allungherei una mano, e tutto sarebbe risolto. 
Potrei anche accettare questa soluzione, essere un ladro anch’io, una 
volta tanto. Ma il suo denaro è al sicuro. E allora? Devo incantarlo, 
ipnotizzarlo, diventargli simpatico, quando è dimostrato che gli sono 
antipatico da trentacinque anni? Vedi che, gira gira, sono sempre le 
stesse parole, e siamo sempre al punto di partenza. 

Parlava ormai con stanchezza. La giornata era stata dura per lui, 
e ora ne sentiva di colpo tutto il peso. Macinavano da anni lo stesso 
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pensiero e lo stesso discorso. La materia era ormai giunta all’impalpa- 
bilità dell'incubo. Intanto, sotto quelle parole, come l’acqua del fiume 
sotto la crosta di ghiaccio, il suo vero pensiero continuava a scorrere 
rapido e ossessionante. Pensò al telegramma che doveva già essere arri- 
vato a Modena, ma che non sarebbe stato recapitato se non all’indo- 
mani. La sua denuncia non era la sola, altrimenti per una notte ancora 
ii Moroni non sarebbe stato un ladro, per la società, ma un perfetto 
galantuomo cui si poteva stringere cordialmente la mano. Pensò che 
all’indomani bisognava già mettersi in strada per trovare una soluzione. 

Guardava sua moglie: la sua fronte china sul piccolo lavoro di ri- 
camo, la ruga del suo pensiero che andava, l’avrebbe giurato, al solito 
argomento. Ecco : il Moroni era, per una notte ancora, un galantuomo : 
e l’Amelia era, una notte ancora, la figlia del colonnello Gervazzi, con 
centomila lire di dote. Lei credeva di averle ancora. A una sua parola, 
come per l’altro alla sua denuncia, non avrebbe avuto più nulla, si sa- 
rebbe affacciata anche lei a un problema di soluzione più urgente, il 
problema totale della vita. Non capiva perché avrebbe dovuto aver pietà 
di lei. Non si era vantata di mantenerlo ? Adesso le avrebbe dimostrato 
che aveva ragione: che si era fatto mantenere e che aveva mangiato 
tutto. 

Sentì le parole in bocca ad una ad una, le contò come i grani di 
un rosario. Poi parlò. Amelia sentì la sua voce, lenta, che diceva dalla 
poltrona : 

— Sai, c'è una novità, un po’ più grave che non la visita della 
Piera al papà. Moroni di Modena è fallito. È scappato con un’amante, 
e mi ha rubato cinquantamila lire di merce. Se non le trovo entro il 
giugno, dovrò chiedere il concordato e fallire... 


III. 


Tre giorni dopo l’Amelia volle andare dal capomastro. 

Il marito non sapeva imporsi né spiegare i propri diritti. Andò con- 
vinta della propria forza. Avevano perso due giorni in chiacchiere. La 
notizia della truffa di Modena era già stata pubblicata sui giornali. In- 
sieme al nome dello Zari c'erano quelli di altre tre o quattro persone 
truffate dal Moroni. Il giornale li chiamava ingenui, riferiva la cosa 
su un tono allegro, giocava sulle parole, sugli « obiettivi » ladreschi e 
sullo « sviluppo » degli imbrogli. Da Laveno aveva già scritto, lan- 
ciando l’allarme, il colonnello. Bisognava correre subito ai ripari. 

Era un’ora insolita per una visita. Pioveva. Il vecchio aveva rinun- 
ciato ad uscire. Il pomeriggio sarebbe stato lungo. Pensava di andare 
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a riposare un’ora, quando Marta venne ad annunciare che di là c’era 
l’Amelia. 

— Sola? Ditele che sto bene, e stavo andando a riposare. 

Ma l’Amelia insisteva e, senza aspettar di più venne avanti per il 
corridoio. 

— Scusa, papà; ma è una cosa molto importante. 

— Per me? 

— Anche per te. Non è possibile rimandare. 

— Cosa può essere di tanto importante ? 

— Non posso spiegarti così, in due parole. 

— Perché sei venuta sola ? 

— Antonio non sa che sono venuta. 

Il vecchio misurò il buio innanzi a sé. Vide la figura di Amelia, 
alta, forte, accanto al tavolo. Sentì che si era appoggiata con una mano 
a una seggiola. Sentì anche che la sua voce voleva parere disinvolta, 
ma non lo era. 

— Non ci può essere nulla di importante per me. 

— Non hai letto? Non ti è stato letto il giornale? 

— Si. 

— Non hai saputo niente? 

Il vecchio si rivolse al ragazzo : 

— Cosa c’era, Mario, nel giornale ? 

— Non so. 

— Vedi, non lo sa neppure lui. Di cosa si tratta ? 

Amelia tacque. 

— È una notizia grave, che bisogna prepararmi ? 

— Non posso parlartene, non siamo soli. 

— Mario è un bambino : potrebbe anche sentire. Devi proprio par- 
larmene adesso ? 

— Non sarei venuta se non si fosse trattato di una cosa gravissima. 

— Affari? 

— Non so come vuoi chiamarli tu. 

— Se si tratta di affari puoi parlarne con l'avvocato Bianchi. Dei 
miei affari, lo sapete, si occupa lui. 

— Non so se tu abbia piacere che lui sappia anche questo. 

— Sa tutto di me. 

— Non tutto, penso. 

— Cosa vuoi dire ? 

— Voglio dire tante cose, ma a te, da solo a solo... credo che con- 
venga a tutti. 

Il vecchio si levò dalla sua poltrona. Mosse due o tre passi per la 
stanza. Pensò di essere giunto innanzi ad Amelia. Chiese : 
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— Denari? Questione di denaro? Se è per questo, è inutile anche 
che ne parliate con l’avvocato Bianchi. 

— Non vuoi ascoltarmi ? 

— Se non mi rispondi quando ti interrogo io, no. 

— Ti ho già detto, papà, che non siamo soli. 

— Cosa c’entra il giornale con tutto questo ? 

— C’entra. Se te l’avessero letto tutto, sapresti già di cosa si tratta... 
Io non voglio niente da te. Credo soltanto che sia mio dovere parlarti. 

— È avvenuto dunque qualcosa per cui è necessario un mio inter- 
vento? Dunque si tratta di denari. 

— Perché vuoi farti una tua idea delle cose, senza avere ascoltato ? 

— Misi accusa di non ascoltare? Ma tutta la vita la passo ascol- 
tando. 

Amelia non sapeva che cosa aggiungere. Il ragazzo non se ne an- 
dava. 

— Va bene, papà — riprese remissiva — ne parleremo un altro 
giorno. O te ne parlerà, se vorrà, Antonio. Scusami se ti ho fatto per- 
dere del tempo. 

Ma restava lì. Il vecchio Morigi ora aveva bisogno di sapere, gli 
conveniva di sapere subito, piuttosto che permettere agli Zari un ritorno 
più meditato. 

— Quand'è così, vieni. 

Entrarono nello studio, chiusero la porta, il vecchio andò sicuro 
verso la sua scrivania. Amelia tornò all’uscio e aprì. Non c’era più nes- 
suno nella camera vicina. . 

— Ho guardato se qualcuno ascoltava. 

Ma il vecchio ebbe in questo momento un dubbio. Gli pareva di 
essere ingannato. Pensò che fosse una menzogna, quella di Amelia che 
diceva di essere venuta sola. 

— Chi è entrato? — chiese. 

— Chi è entrato? Nessuno, papà. Ho chiuso. 

— Dimmi la verità. Di là c'è Antonio che aspetta? Oppure è addi- 
rittura qui che ascolta ? 

— Ma cosa pensi? — lo interruppe Amelia. 

— Cosa penso? Penso che Antonio è qui, nascosto... 

— Ma ti giuro... perché dovrei ingannarti ? 

— Forse non è la prima volta. 

— Ma pensi che si voglia approfittare della tua disgrazia ? 

— Sono cieco... Se non vivessi di sospetti, come mi difenderei ?... 

— Ma tu sospetti così dei tuoi figli ? 

— Figli? — brontolò il capomastro — io non ho figli. Ho soltanto 
della gente che aspetta che io muoia per portarmi via il mio denaro... 
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Amelia era decisa a sopportare tutto. 

— Tu pensi questo? Dicendo questo, vedi, ci obbligheresti ad ab- 
bandonarti del tutto. 

— lo sono sincero, voi no. 

— Non puoi dimostrarlo. È una tua affermazione. 

— Affatto. Perché dovreste volermi bene voi? Non c’è nessuna 
ragione che mi leghi a voi e nessuna che leghi voi a me. E perché 
dunque, da quando sono ammalato, mi siete sempre attorno ? 

— Ma, papà, perché sei malato, per aiutarti, per non farti sentire 
la solitudine della tua malattia. E tu ci ricambi con questa accusa 
continua. 

— Ebbene. Dimmi subito allora perché sei venuta qui, oggi, se 
non perché Antonio ti ha mandato a chiedermi del danaro. Tu hai par- 
lato di cose gravi che sono accadute. Antonio è vivo, Antonio, che io 
sappia, non è ammalato. Il giornale parla di lui? L’hanno forse arre- 
stato? Lo hanno fatto commendatore ? 

Rise. 

— Brevemente? — rispose l’Amelia — vuoi che ti dica di cosa si 
tratta, brevemente? Si, è questione di denaro. Ma Antonio non ne ha 
colpa. Gli affari andavano bene. È stato derubato di quasi tutto il suo, 
all'improvviso. Aveva appena cominciato a sistemarsi. Questo furto lo 
rovina per tutta la vita... Credi che sia una bugia anche questa? Hai 
modo di informarti. Devono saperlo anche il tuo avvocato, la Piera, 
Carlo, la tua cameriera, chiunque... 

Tirò fuori dalla borsetta un ritaglio di giornale. Lo tenesse, lo fa- 
cesse leggere a chi voleva, dato che era capace di accusare la moglie 
di suo figlio di leggere una cosa per l’altra. Il vecchio rimase col pez- 
zetto di carta in mano. Ascoltò il racconto dell’Amelia. Non si trattava 
di regalare del denaro ma di aiutare Antonio a trovarne. Tutto sarebbe 
stato restituito fino all'ultimo soldo. 

Il vecchio ascoltò. Poi disse recisamente di no. Aveva già salvato 
due volte Antonio, questi gli doveva ancora una somma non indiffe- 
rente e non poteva né voleva impegnarsi per lui in nulla. Il modo di 
pagare, se non la somma intera, una buona parte, l’avrebbe trovato da 
solo Antonio. Bastava che si desse le mani d’attorno, e non ricorresse, 
come tutti gli uomini deboli, ai parenti. Liquidasse alla meglio la sua 
azienda. Era convinto che avrebbe fatto molto meglio a trovare un qual- 
siasi impiego e a non pretendere più di fare il commerciante. Nessuno 
dei due, né Carlo né Antonio, avevano la più piccola attitudine al com- 
mercio. Antonio aveva voluto fare di testa sua : padrone. Ma anche Pie- 
tro Morigi era padrone di fare quello che voleva del proprio denaro. 
Era inutile che Antonio facesse degli altri passi. 
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Amelia lo guardava. Adesso le pareva di avere già preveduta questa 
risposta e di non esserne stupita. Il vecchio aveva detto. Taceva. La sua 
figura, il suo vestito grigio, i suoi occhiali neri, tutto di lui le fu odioso. 
Era come un gufo appollaiato a difendere il proprio denaro. Era odio- 
samente vecchio e inutile. Se Antonio avesse avuta la stessa ostinata 
forza nella vita, non si sarebbe giunti a questo punto. Ma era suo figlio 
in tutto, meno che in questo. 

— Non vuoi dirmi altro? Ti pare umano rispondere in questo 
modo ? Lo sai che il denaro perduto è quello della mia dote, il denaro 
che mio padre aveva risparmiato in tutta una vita onorata ? 

— Anch'io, il mio, l’ho risparmiato in tutta una vita, e non meno 
onorata di quella di tuo padre. Antonio lo sa. 

— Ma, se Antonio è al mondo, non è mica per volontà sua... Tu 
ne sai qualcosa, papà. 

Pietro Morigi non rispose subito. 

— Cosa vuoi dire con questo ? 

— Tu lo sai... — riprese Amelia, — ...voglio dire che non com- 
prendo questo tuo odio, questo rancore verso un uomo che pure do- 
vresti sentire vicino al tuo sangue... Perché tu lo sai, tutti lo sappiamo, 
tutto il mondo lo sa, Antonio è tuo figlio anche se non porta il tuo 
nome. 

— È Antonio, nevvero, che ti manda a dirmi questo ? — chiese con 
voce sorda il capomastro. — È Antonio che si fa forte ancora delle af- 
fermazioni di sua madre, e, come sua madre con questo mi ricattò, 
adesso vuol fare anche lui altrettanto? Mio figlio? La legge lo nega, 
ed è nel giusto. 

— Ma c’è qualcosa che va più in là della legge, papà. Se ti vedessi 
in uno specchio... 

— Lo so, conosco questo gioco da più di vent'anni. È quello che 
più conviene ad Antonio. Se l’ingegnere Zari fosse morto lasciando dei 
milioni e io fossi un miserabile, allora, lo so, ci si vanterebbe di essere 
uno Zari; si difenderebbe in tutto e per tutto l’onore della madre, donna 
illibatissima. Ma l’ingegnere Zari è morto, il poco denaro che ha la- 
sciato è finito, e allora conviene essere un Morigi, conviene vantarsi del 
passato burrascoso della madre, e l’adulterio è la più bella istituzione 
del mondo, se a trent'anni di distanza può mettere uno scrupolo in uno 
che deve fare testamento. 

— Ma ti rendi conto, papà, di quello che dici? Quando mai An- 
tonio ha inteso sfruttare il passato? Non è stato lui, anzi, ad allonta- 
narsi da te quando tu, per lui, non eri che un padrigno? E perché è 
tornato? È tornato perché ha saputo che c’era fra te e lui un legame 
tanto più forte, perché ti ha riconosciuto come padre e ha avuto per 
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te l'affetto di un figlio, anche se tu non potevi riconoscerlo come tale. 
Antonio, per questo, non ha badato troppo alla legge. 

— Mi avrebbe dunque data una lezione di generosità, Antonio? Se 
me l’ha data, l'ho anche pagata. Non ho contato il mio denaro. Nulla 
mi prova che Antonio sia mio figlio, come nessuno avrebbe potuto 
provarlo all'ingegnere Zari. L'ingegnere ha pagato questo dubbio dan- 
dogli il suo nome, io dandogli il mio denaro. Sua madre è diventata 
per questo mia moglie. Più tardi, quando lo sdegnoso giovanotto di cui 
adesso tu mi parli si è ricordato di essere forse mio figlio, ho messo mano 
al portafoglio. Ma adesso ho detto che basta, e basta. Antonio è più 
intelligente di te, e non mi parla più di queste cose. 

— Antonio ha la sua dignità. Ma è una dignità sciocca. Al di so- 
pra della legge e al di sopra degli uomini io credo che tu abbia verso lui 
un dovere preciso... 

— Non ho nessun dovere — gridò il vecchio — tu parli come par- 
lava sua madre. Lei era stata la mia amante. Ero obbligato ad ascol- 
tarla. Ma tu, chi sei per me? 

Amelia senti una frase salirle alla gola. Qualcosa nell’aria gliela 
suggeriva, stava per gridare: « Non tutte, si sa, possiamo essere state 
le tue amanti ». Ma si frenò. Una frase avventata poteva rovinare tutto, 
determinare la catastrofe di questo colloquio già così disgraziato. Avrebbe 
dato qualcosa della sua carne per poter parlare come avrebbe voluto, 
ma disse solamente : 

— Io? Posso essere quello che tu vuoi. Volevo esserti figlia. Tu 
mi vuoi estranea. Non solo: ma tu mi credi anche nemica. Ed è questo 
che mi fa tanto male. Se c’è qualcuno che ti comprende, lo sai, sono 
sempre stata io. Noi donne sappiamo intendere gli ammalati. Ma questo 
tuo odio, no, non lo comprendo. 

Il vecchio alzò le spalle. 

— Credo, Amelia, che non avrai altro da dirmi ? 

Guardava il cieco. La colse l’idea della sua morte. Voleva dirgli : 
« Ma lo sai che potresti morire ora? ». Avrebbe voluto farlo soffrire, 
fargli paura. Non sarebbe stato giusto che morisse ora, subito ? Faceva 
una vita miserabile, quasi una vita di stenti, fingendo addirittura la mi- 
seria. Stava di guardia a un denaro di cui non conosceva i frutti. Era 
armato per difenderlo. Si negava ogni abbandono, rinnegava la propria 
vita. Come aveva potuto essere amato? Pensò che la Zari doveva esser- 
glisi data solamente per denaro, e così tutte le altre donne. Nessuna 
aveva saputo gettargli il laccio e morire dopo di lui. A un certo punto 
si era ritirato come la lumaca, con il suo denaro bavoso. 

Il vecchio si era acquietato in apparenza. Parlava ormai col tono 
moraiista delle sere di visita. 
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— Mi prometti, papà, di non parlare con Antonio di quanto ti ho 
detto ? 

— Potresti giurarlo quanto vuoi, sono sicuro che sa tutto. 

— Come credi, allora; fa come credi... 

Mario intanto era andato due o tre volte in cucina e due o tre volte 
era tornato nella camera da pranzo per vedere se lo chiamassero. Aveva 
sentito gridare, di là, parole confuse. Poi lunghi tratti di silenzio. Era 
la prima volta che sentiva alzare la voce in casa. 

Era quella, aspra e rapida, la voce della zia Amelia che le sere, 
quando veniva col marito, parlava così pacatamente, tra un disco e 
l'altro del grammofono? Cosa voleva, dal nonno? Molte volte anche la 
zia Piera, per parlare col nonno di cose che lui non doveva sentire, si 
chiudeva in istudio, ma non l’aveva mai sentita gridare così. Né aveva 
mai udito un così concitato rispondere del vecchio. Perché la zia Amelia 
voleva dei denari? Aveva cercato il giornale, ma non gli era riuscito di 


= 


trovarlo. 

Quando l’Amelia aprì l’uscio e lo vide in piedi accanto alla tavola 
da pranzo, lo fulminò con un’occhiata. Ma non poté dirgli nulla, perché 
il nonno sentiva. 

Il ragazzo passò impacciato, andò a sedere al suo tavolino. L’ Ame- 
lia era ancora agitata per il colloquio. Il vecchio era fermo e pareva 
addirittura che dormisse. L’ Amelia chiese scusa, a bassa voce, del tempo 
che gli aveva fatto perdere. Poi si avvicinò al tavolo del ragazzo, prese 
una matita e, continuando a parlare col vecchio, scrisse su un pezzo 
di carta: « Guai se parli ». Il ragazzo non alzò gli occhi dalla frase 
finché la zia non se ne fu andata. Il vecchio rimase per parecchi minuti 
inchiodato al tavolo. Poi chiamò la Marta. L’avvertì che ormai in casa 
non c’era per nessuno. La cameriera rammentò che era giovedì e forse 
sarebbe venuta la Piera. « Nemmeno per lei » rispose il vecchio. Non 
si sarebbe dunque vista nemmeno la Rosetta. La casa ritornò nell’estre- 
mo silenzio. 

Mario andò con un libro nella camera accanto. Di lì, alzando ogni 
tanto gli occhi, poteva vedere il nonno, nello studio. Lo vide allungarsi 
sulla poltrona, col capo ripiegato all’indietro. Cosa aveva il nonno ? Cosa 
gli avevano fatto perché non volesse vedere nessuno ? 

Si distrasse un momento. Il libro che aveva portato con sé era un 
dizionario illustrato, ed era aperto alla tavola delle bandiere di tutti gli 
Stati. Ce ne erano tante che non conosceva, oltre quella dell’Italia, della 
Francia e degli Stati Uniti. Contò le stelle di quest’ultima. Lo assalì 
una nostalgia di viaggi, di lontananze, di avventure. Pensò alle navi 
che recavano questi colori alti sugli alberi, ai marinai, che facevano 
con le piccole bandiere i segnali alle corazzate lontane. Poi cercò il nome 
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del proprio paese. Lo trovò, seguito dal nome del capoluogo di pro- 
vincia e dal numero degli abitanti. Quel nome stampato lì sotto i suoi 
occhi, e quelle due brevissime righe che gli erano dedicate, gli parvero 
qualcosa di suo, una parte del mondo che per poco apparteneva anche 
a lui. Quattromila ottocento e due abitanti, uno di quelli era lui. Le 
lettere sotto lo sguardo parevano ingrandirsi e dilatarsi. Il suo pen- 
siero vagò indistinto e stanco, forse pronto alla commozione. Pensò 
quanti giorni mancavano a Pasqua. Non era stabilito che per Pasqua 
la mamma sarebbe venuta a trovarlo? Le pagine del vocabolario lo 
invitarono ad altre curiosità. Cercò cosa volevano dire esattamente que- 
ste parole di eredità e di testamento delle quali si faceva un così fre- 
quente parlare in casa. Lo sapeva, ma gli pareva che dovessero avere 
un significato molto più difficile di quello che fino allora era giunto a 
lui. Ne lesse una lunga spiegazione, che però non gli chiarì nulla. Si 
sentiva di là il vecchio agitarsi ogni tanto nella sua poltrona, lo stro- 
finio di un cerino, un sommesso colpo di tosse. 

Cosa aveva il nonno? La pioggia, di fuori, scendeva senza rumore. 
Vide a un abbaino di fronte affacciarsi un gatto e pensò che anche un 
gatto gli sarebbe bastato per compagnia. 

Rosetta non sarebbe venuta. Anzi, sarebbe venuta, e l'avrebbero 
fatta andar via. Da tanto tempo ormai parlava solamente con lei, una 
volta la settimana. Aveva dimenticato quale era la voce e quali erano 
i gesti degli altri ragazzi. Per la prima volta nella sua vita egli sentiva 
in qualche momento la presenza di lei, come se quaicosa di Rosetta gli 
fosse rimasta negli occhi, e ogni cosa fosse vista attraverso la trasparenza 
non del tutto cancellata della sua immagine. Ricordava il tono della 
sua voce quando passavano le ore a guardare dal balcone il movimento 
della strada. Non si ricordava di cosa esattamente parlava con lei, né 
cosa avevano progettato di fare per la prossima volta quando sarebbe 
venuta. Rosetta prometteva sempre di insegnargli dei giochi, ma poi 
non glieli insegnava mai. Ma anche dei giochi non gliene importava. 
Gli bastava di vederla e di sentirla parlare. Ma si ricordò in questo mo- 
mento della frase che la zia Amelia aveva scritto sul suo tavolino. Con 
chi non voleva che parlasse? Non voleva che la zia Piera sapesse che 
era stata lì, e che aveva chiesto dei denari? Perché lo sospettava? In- 
tanto il pezzo di carta era rimasto di là. Avrebbe voluto mostrarlo a 
Rosetta, per farla restare in curiosità. Gli era sempre piaciuto avere dei 
segreti. Ma era inutile pensare a questa cosa o ad un’altra. Di lì a poco, 
alle quattro o alle cinque, avrebbe sentito suonare il campanello, la 
Marta parlare un momento sull’uscio, la porta richiudersi. Voleva allora 
almeno vedere Rosetta dalla finestra, aspettare se avesse guardato in 
su, mostrarle che non l’aveva dimenticata. 
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Pietro Morigi ripensava parola per parola al colloquio con Amelia. 
Fra ancora una volta un agguato. « Se potessero essere certi del mio 
testamento, se la legge fosse dalla loro parte, mi farebbero morire ». 
Perché era ancora attaccato alla vita? Non ci pensava. C'era, nella vita, 
e voleva restarci fino alla fine, anche cieco, benché questo fosse l’estre- 
mo della disgrazia. Era vivo, attaccato alla terra, alle pareti della sua 
casa, ai suoi mobili, alla sua infallibile memoria. Quando mai aveva 
pensato, nella vita, a questo immenso patrimonio di memoria che era 
andato accumulando, tanta da ricostruirne la città intera, una Milano 
di due o tre generazioni, con tutta la gente che aveva conosciuta, fa- 
cendo anche rinascere i morti? Le scale, le insegne, la nebbia nei viali, 
la luce riflessa sulle rotaie lucide dei tram, certi panorami di tetti come 
tanti ne aveva visti forse lui solo, lui e i suoi muratori, andando lassù 
a lavorare: certi strapiombi di vie, formicolanti di vertigine dall’alto 
delle impalcature, il colore dei mattoni nel palmo della mano, quando 
da ragazzo andava ad aggiustare i comignoli abbattuti dal vento. Vo- 
leva vivere, se mai, per ricordare, e per trarre fino all’ultimo le conclu- 
sioni di tutto ciò che era stata la sua vita. Come aveva visto morire le 
due mogli, morire o sparire gli amici, e con ogni morte e con spari- 
zione aveva visto concludersi un frammento di quel vivere che era stato 
suo e un altro subito sostituirvisi, così voieva vedere ancora, sapere an- 
cora, conoscere ancora. La vita veniva scoprendo un po’ alla volta tutti, 
con rapidità crescente, come la bufera che prima coglie le foglie più 
alte e poi squassa anche i tronchi. Più il tempo passava e più rapida- 
mente si affrettava il meccanismo del gioco che era stabilito attorno a 
lui. Le cautele sarebbero cessate a un punto. I gesti, da calmi che erano, 
si sarebbero scomposti. Si doveva giungere alla pazzia dell’attesa, da 
parte di chi attendeva il suo morire. 

Nel buio, innanzi a sé, numerava il suo denaro, i vari depositi, i 
mazzetti di titoli, i cuponi delle rendite che ogni sei mesi si trasforma- 
vano quasi interamente in nuovi titoli. Tutto era in buone mani, in una 
cassetta della banca, una chiave a lui e una all'avvocato, e non si poteva 
aprire se non si era in due d’accordo. Era un pacco, chiuso in una larga 
busta di pelle, un pacco di grosse carte granulose, che crocchiavano 
sotto alle dita. Di ogni soldo, ora, avrebbe potuto dire come se l’era 
guadagnato e quanti gliene avevano rubati nella vita, e quanti ne aveva 
spesi per sé di nascosto dalla moglie, e questi erano stato gli unici bene 
spesi, perché nella memoria gliene tornava ogni tanto il modo. Di certe 
serie di titoli ricordava esattamente anche i numeri e le lettere : e ricor- 
dava le scadenze, le date di rimborso, una per una, e sapeva da anni 
l’oscillare delle quotazioni. Ogni giorno se le faceva leggere una per 
una da Mario, nei listini di Borsa. Quante volte certi vecchi titoli erano 
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stati in pericolo, aveva dovuto darli in garanzia per un prestito, li aveva 
ricuperati con un giro di cambiali, gli erano tornati mutilati di due o 
tre cuponi di interessi scaduti in mano altrui. Una volta il crollo di una 
fabbrica appena iniziata, la morte di tre operai sotto il muro, glie ne 
avevano fatto andare alla malora tutto un pacchetto, venduto da un’ora 
all’altra. Ma da sei anni ormai erano intatti e aumentavano ancora, 
benché lui non lavorasse più. 

Perché avrebbe dovuto ricordarsi di Antonio? « Figli... figli... » 
brontolava. L’Annetta aveva avuto buon gioco, per garantirsi l'amante 
prima, attraverso il bambino che era nato, e per garantirsi il matrimo- 
nio poi, quand'era rimasta vedova. Questa paternità gli ripugnava come 
una catena, come il bastone che lo aveva colpito, come il giogo che poi 
aveva dovuto accettare. Ma piuttosto che lasciar del denaro ad Antonio, 
ecco, avrebbe voluto ricordarsi il nome dell’ultima donna con cui aveva 
passato un pomeriggio, e che per un biglietto di banca, con mille rin- 
graziamenti, aveva dichiarato saldata la partita, e lasciar tutto a lei. 
A chiunque, al primo povero che passava, a un amico, al proprio tabac- 
caio, o alla Marta e a Mario in parti eguali, o al suo peggior nemico, 
che almeno non si era vantato di esser dello stesso sangue suo. Venis- 
sero, alla sera, venissero pure a sentire il grammofono. Fallire? Non 
cascava il mondo se Antonio falliva. Aveva il suo diploma dell’ Univer- 
sità Commerciale, si adattasse a servirsene, a obbedire, ad essere un 
impiegato. Altrimenti facesse quel che voleva della sua vita. Se era vero 
che gliel’aveva data lui non era detto che dovesse anche esserne il cu- 
stode per l’eternità. 

Prese un foglio per scrivere. Voleva mettere fra sé ed Antonio 
una parola chiara. Nella cecità non aveva perduta la possibilità di scri- 
vere. Vi si era allenato gradualmente fin da quando la vista gli si era 
indebolita. Faticosamente in principio, facilmente poi, la sua mano de- 
stra aveva imparato a scrivere brevi righe movendosi sul perno del go- 
mito mentre la mano sinistra portava gradualmente il foglio in su, ad 
ogni riga compiuta, facendo trovare il nuovo spazio bianco sotto alla 
penna. Nella sua mente era ormai facile vedere, attraverso il moto della 
mano, come le parole venivano ad allinearsi una accanto all’altra, e 
le sue lettere riuscivano di chiara lettura. Una volta alla settimana in 
genere rispondeva lui stesso al suo corriere in larghi fogli nei quali la 
sua scrittura componeva una stretta colonna centrale, a righe appena 
qua e là più fitte o più larghe o con solamente qualche segno ortogra- 
fico spostato. 

Scrisse brevi parole: « È inutile che tu calcoli su me nelle circo- 
stanze presenti. Tu conosci il mio pensiero da tempo. Se tua moglie 
non lo conosce abbastanza, spiegaglielo per evitare il ripetersi di inu- 
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tili scene. Credo di aver fatto sempre il mio dovere verso chiunque e 
so di non poter far altro. Ti auguro di saper risolvere da solo le tue 
difficoltà. Non posso né voglio dirti altro. Questa è la mia volontà pre- 
cisa ed è inutile fare appello a diritti inesistenti ». Firmò, chiuse il fo- 
glio in una busta. Si sentì, in fondo al corridoio, suonare. L’orologio 
batteva nello stesso momento i colpi delle cinque. A quel suono Mario 
si riscosse. La casa era calata nella penombra. Gli pareva di giungere 
da lontano. Si era addormentato con la testa sulle pagine del dizionario. 
Per un attimo non si rese conto del luogo dove era. Alla sua destra la 
stanza del nonno pareva già del tutto buia, e alla sinistra, nero e ab- 
bandonato il corridoio. Si udì Marta acciabattar fino alla porta. Par- 
lava sull’uscio. Mario avrebbe voluto alzarsi dalla sedia, andar di là, 
farsi almeno sentire da Rosetta. Ma aveva paura che il vecchio lo rim- 
proverasse. I suoi occhi si erano ora abituati alla penombra, e poteva 
di nuovo vedere il nonno alla scrivania. Prima di quanto si potesse 
immaginare la Marta era riuscita a sbrigarsi. Si sentiva ora il suo 
« Buona sera » e il richiudersi del catenaccio. La voce grossa del ca- 
pomastro chiedeva: « Chi era? », e gli si rispondeva: « La signora 
Piera. Ha detto che ripasserà un altro giorno ». 

Mario si alzò. 

— Dove vai? — chiese il nonno. 

Mario rispose che andava nel bagno e che sarebbe venuto subito. 
Ne aprì e ne richiuse la porta per far credere al vecchio che era entrato 
là, dove aveva detto. In punta di piedi percorse il corridoio, entrò nel- 
l’ultima stanza, trovò al buio la maniglia della finestra. Si affacciò. Un 
soffio di pioggia gli passò sul viso e gli fece chiudere un attimo gli 
occhi. Calcolò mentalmente quanto doveva aspettare perché le due donne 
giungessero al pianterreno. Il cielo era livido, i tetti neri. La città era 
intrisa in un colore di piombo, un colore da giornata di sommossa o 
di disperazione. 

Vide un ombrello ancora chiuso sporgersi dalla porta della strada, 
aprirsi e sollevarsi. Sotto queli’ombrello avanzarono rimanendone su- 
bito nascoste la zia e Rosetta. Poi, sotto la cupola di quell’ombrello la 
figura della bambina si scoprì un po’ alla volta. Naturalmente, come 
aveva pensato, non si volsero a guardare. Erano rimaste come incerte 
sulla via da percorrere e poi si erano incamminate verso il Broletto. 
Presto si erano mescolate alla folla. Nel buio del crepuscolo dovevano 
scomparire presto. 

Chiuse le persiane e i vetri. Aveva le mani e il viso bagnati di piog- 
gia. Si asciugò nel fazzoletto. Tornò di là. Entrò nello studio. 

— Posso accendere la luce ? 

— Che ora è? 
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— Le cinque. 

— Accendi pure. 

Andò al suo tavolino. Raccolse il foglietto con la frase della zia 
Amelia, lo ripose in tasca. 


— Adesso — disse il vecchio 





andrai a portare questa lettera a 
casa di Antonio. Se non fosse a casa, la porterai al suo ufficio in via 
Solferino. Torna subito. Non c’è risposta. 

Infilò il cappotto e uscì di corsa. Invece che voltare verso via Mo- 
scova voltò a destra verso il Broletto, correndo. Voleva ritrovare la zia 
e Rosetta. Continuò un lungo tratto, guardando anche nelle botteghe, 
se si fossero fermate per qualche acquisto. Ma poi capì che il suo in- 
seguimento era stato inutile. Si era allontanato troppo. Bisognava tor- 
nare indietro perchè ormai era in ritardo. Non gli sarebbe convenuto 
andare addirittura in via Solferino. A quell'ora lo zio doveva essere in 
ufficio. Ma era abituato ad obbedire. Ripercorse a passo rapido tutta 
via Broletto e corso Garibaldi. Per un pezzo camminò in direzione della 
casa del nonno che faceva appunto angolo tra il corso e la via Anfi- 
teatro. Al quarto piano si vedeva, unica illuminata, la sua finestra. Gli 
piaceva camminare così sotto la pioggia. Aveva quasi dimenticato il 
motivo dell’uscita. Rallentava innanzi a qualche negozio, innanzi a 
quelli che erano i preferiti della sua curiosità e che aveva imparato a 
conoscere nelle uscite pomeridiane. Si ricordò il giorno della prima pas- 
seggiata, lontana ormai di vari mesi, e il timore che aveva allora attra- 
versando le strade, e la vergogna di essere guardato. Tutti questi ri- 
cordi, oggi, non gli dicevano nulla. La pioggia pareva li lavasse e li 
rendesse scintillanti, rinnovandone l’essenza, e nel suo cuore quella che 
era stata la malinconia di un’ora prima era adesso un senso indistinto 
ma vivo di forza. Gli bastava questa boccata d’aria inattesa, questo re- 
spirare profondo, questo sentirsi padrone della via. Gli pareva, chissà 
perché, d’essere già libero, sulla via della fuga. Pensò che di lì a un 
mese avrebbe vista la mamma. Ma per la prima volta la sua speranza 
non si concludeva in sua madre. 

Antonio non era in casa. Bisognava dunque andare fino all'ufficio. 
Non era mai stato allo studio dello zio. Camminò lentamente per non 
oltrepassarne l’uscio senza avvedersene. Passò oltre la caserma dei ber- 
saglieri, proseguì e passò innanzi ad una porta dove una vecchietta 
vendeva dei fiori. Una mano gli si posò sulla spalla. Era la zia Piera 
che tornava dal centro per via Solferino, e che veniva fuori dalla porta 
dove appunto si era fermata a comprare qualche garofano. Rosetta 
aveva in mano i fiori. Si sentì imbarazzato come se l’avessero sorpreso 
a cercarle. 

— Dove vai? 
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Si ricordò della frase scritta dalla zia Amelia, e del suo silenzioso 
comando. Poteva dire dove andava? E se il nonno l’avesse saputo? Ri- 
spose vagamente. « In un posto... ». 


— Dove « in un posto? » — insisteva la zia. E poiché l’altro ta- 
ceva aggiunse: — Cosa sono questi segreti ?... Perché il nonno non ha 


voluto farsi vedere ? 

— No, segreti... devo andare a fare una commissione per lui. 

Teneva gli occhi bassi come un colpevole. 

— Ma il nonno è arrabbiato ? 

— Si, credo. 

— Perché ? 

— Non so. 

— Ha detto proprio che non vuole vedere nessuno come ha rife- 
rito la Marta? 

— Sì. 

— E tu dove vai allora? Devi fare qualche spesa ? 

— No. 

— Allora vuol dire che sei uscito di nascosto... 

Vide che teneva una mano in tasca. 

— Lì dentro, cos’hai ? 

Arrossì. Non aveva nemmeno risposto che già la zia gli aveva le- 
vato il braccio di tasca senza ch’egli potesse resistere, perché se l’era 
sentito, a un punto, come vuoto di forze. Con la mano era venuta fuori 
anche la lettera. Rosetta non guardava. Era rivolta dall’altra parte, 
guardava i fiori della canestra della vecchia venditrice. Intervenne soia- 
mente per dire « Piove, mamma, ci bagnamo tutte... ». Mario ebbe paura 
che la zia aprisse la lettera. « Non aprirla », mormorò. La zia aveva ai- 
zato le spalle, aveva letto l’indirizzo e riconsegnava la busta. 

— Non capisco perché tu faccia tanti misteri. Per una lettera che 
porti ad Antonio, potevi dirlo subito. È una risposta? Ha scritto lui 
al nonno? 

— No, era venuta... 

Tacque. 

— Chi? La zia Amelia? 

— No. 

La Piera si seccò. X 

— Cosa sono queste bugie? Chi è venuto? Lo dirò a tua madre 
che sei un bugiardo. Tanto lo so già chi è venuto. Me l’ha detto la 
portiera. Lo vuoi sapere? È venuta proprio la zia Amelia. Ci vuol altro 
che te, per nascondere le cose. 

Tacque ancora. Sulla seta dell’ombrello si sentiva il gocciolio della 


pioggia. 
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— Va! Va! porta pure la lettera. Sei già arrivato. È la prima porta. 
E impara a voler nascondere le cose a tua zia. 

Si allontanò in fretta: nemmeno Rosetta si voltava. La lettera in 
tasca era già tutta gualcita. Ebbe paura di essere richiamato dalla zia 
e che questa volesse assolutamente aprire la busta. Si affrettò per giun- 
gere alia porta di Antonio. Salì. Le scale erano illuminate con pol- 
verose lampadine. La portineria era abbandonata. Al mezzanino, sulla 
lastra smerigliata di una porta era scritto: « ANTONIO ZARI - Macchine 
per fotografia e cinematografia - Apparecchi da presa e da proiezione 
- Pellicole - Lastre e accessori ». La porta fece squillare un campanello. 
Nella prima stanza c'erano delle grandi vetrine, piene di macchine e 
di scatoline rosse e gialle. Su un banco era montata una grande mac- 
china da proiezione. Di fronte a questa una più piccola con un cartello 
dov’era scritto: « L’ideale per istituti scolastici ». Dietro al banco stava 
una signorina che non si era nemmeno alzata da sedere. 

Prima che domandasse nulla Mario disse: « C'è questa lettera per 
il signor Antonio ». Ma in quella la porta dietro il banco si aprì e lo 
zio venne avanti. 

— Tu? Una lettera? Dai qui. 

Girò attorno al banco e gli passò la busta. 

— Il papà? La manda lui? 

— Si. 

— Aspetta. 

— Ha detto che non c’è risposta. 

— Aspetta lo stesso. 

Antonio cercò sul tavolo un tagliacarte. Aprì la busta. Sulla parete 
dietro la sua poltrona era un ingrandimento di una figura piroettante 
e sorridente di pattinatrice. 

Lesse due volte rapidissimamente. Diventò pallido. 

— Chi gli ha detto? Chi è stato a dirglielo ? 

Agitava il foglietto quasi in faccia al ragazzo come se fosse stato 
scritto da lui e volesse dirgli, con quel gesto, che intendeva fargli ri- 
mangiare quelle parole. 

— La zia... È stata la zia... 

— Quale zia ? 

— La zia Amelia. 

— Lei? Quando? 

— Oggi. Alle due. Il nonno non è uscito per la pioggia. La zia 
è venuta. 

— Amelia... — mormorò Antonio, e fece un mezzo giro sui tacchi 
stringendo contemporaneamente il pugno, come se la cercasse per farle 
constatare a cosa aveva portato il suo intervento. Poi riprese : 








ha 


ch 
ne 
no 
es: 


sa 
mt 


orta, 


a in 
i zia 
iun- 
pol. 
sulla 
hine 
ione 
ello. 
ne e 
nac- 
tello 
tava 


per 


e lo 


rete 


inte 


ato 
ri- 


zia 


chi 
rle 








LEVAR DEL SOLE 81 


— È venuta? Cosa ha detto? Si può sapere cosa ha detto? 

— Si sono chiusi nello studio. Io non ho sentito. 

— È, tu non hai ascoltato? A chi vuoi farlo credere? Dimmi cosa 
hanno detto, o te lo faccio dire io. 

L’aveva afferrato per la spalla, forte. 

— Non ho sentito niente, giuro. Sono andato due volte in camera 
da pranzo per essere pronto se mi chiamavano. Ma non mi hanno 
chiamato. Non pensavano più a me. Gridavano. 

— Cosa gridavano? 

— La zia e anche il nonno... Ma io non ho sentito. Poi la zia se 
ne è andata... lo non dico delle bugie... Ma è lei che ha voluto che io 
non parlassi, me lo ha anche scritto, ecco, su questo pezzo di carta... 

Antonio andò alla finestra. Poi si voltò dicendo : « Cretina! Si può 
essere più cretina di così? Pazza!... ». 

Sedette. Il suo viso, metà in luce, parve a Mario gli ricordasse non 
sapeva quale somiglianza nell’ira. Era pallidissimo, e gli tremava il 
mento. Batteva sulla cartelliera con il taglio della lettera. 

— Il nonno — riprese Mario — ha scritto questa lettera dopo che 
la zia se ne è andata. 

— Che cosa ha detto? 

— Non ha detto nulla. Soltanto ch’era inutile che aspettassi la 
risposta. 

Certo ch’era inutile. Cosa avrebbe potuto rispondere, Antonio? 
L’unico passo falso, il passo sciagurato, il passo del suicidio aveva 
voluto farlo sua moglie, e, si poteva pensare con quale garbo e con 
quale opportunità, tirando in ballo magari, l’avrebbe giurato, la storia 
della paternità, i diritti del figlio adulterino, del figlio dell'amore... Come 
chiamarla, se non pazza? Aveva aggiunto rovina a rovina. 

— Cosa devo dire al nonno? 

— Ma... se non ci deve essere risposta... 

— No. Domandavo se devo riferirgli che ho dato la lettera a lei o 
che l’ho lasciata qui senza vederla ? 

— Non ha importanza. Digli quello che vuoi. E, piuttosto, lasciami 
anche il biglietto dell’ Amelia. Le dirò che sei stato bravo; che non hai 
parlato. Vai pure... 

Riabbassò gli occhi sul tavolo, sulla lettera, sulle dieci o dodici 
righe che la componevano in un carattere quasi normale, così poco dif- 
ferente da quello dei vecchi tempi, quella calligrafia che da ragazzo 
aveva tante volte saputo imitare per giustificare le proprie assenze a 
scuola. 

ORIO VERGANI. 


(Continua) 
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Con il volume di documenti ora pubblicato si potrà finalmente ricon- 
durre alla memoria e all’affetto della Nazione il nome del più grande 
e più sventurato degli esploratori italiani del secolo xix: Pellegrino 
Matteucci. Quando egli cadde, al termine della prova vittoriosa, su la 
soglia della gloria, fu pianta la tragica fine del giovine eroe, piuttosto 
che apprezzato chiaramente il valore concreto dell'impresa. I risultati 
scientifici di questa andarono in gran parte dispersi o rimasero isteriliti 
per la scomparsa improvvisa di lui, mentre Alfonso Maria Massari, 
che gli era stato compagno arditissimo in tutto il favoloso itinerario, 
da Suakin alle foci del Niger, e Don Giovanni Borghese, che aveva 
offerto munificamente i mezzi per il viaggio e compiuto col Matteucci 
e col Massari il primo tratto di esso fino al Dar Fur, si ritraevano in 
un riserbo inspirato all’austera modestia dell’ufficiale di marina e al- 
l’orgoglioso disinteresse del patrizio romano dallo scrupolo di non pren- 
dere per sé nulla della popolarità che sarebbe spettata al capo della 
spedizione transafricana. Così alla commozione di pochi giorni successe 
un lunghissimo oblio. Nel monumento funerario eretto alla Certosa 
dalla pietà degli amici che Pellegrino Matteucci aveva lasciati in Bo- 
logna, parve essere sepolto per sempre, insieme con la spoglia mortale 
di lui, il ricordo del viaggio e del viaggiatore. O meglio: tale ricordo 
restò affidato ad alcune pagine meravigliosamente chiaroveggenti d’uno 
dei libri più belli di Alfredo Oriani, che era stato condiscepolo del Mat- 
teucci e ne aveva misurato la statura morale e forse intuito la vocazione. 
Ma Fino a Dogali, eloquente e appassionato presagio dell’avvenire della 
Nazione oltre i mari, presagio necessariamente inascoltato dalla piccola 
generazione degli epigoni del Risorgimento, doveva esso pure aspettare 
per alcuni decennii la propria rivincita. Allorché gli Italiani ritornarono, 
come era destino, all’« Africa maledetta » del mito demagogico, si ri- 
sovvennero dell’appello dello scrittore morto in solitudine, e ritrovarono 
le orme dei pionieri dimenticati. Così risorse dall’ombra il nome di 
Pellegrino Matteucci. 

AI pari del Miani, del Gessi, del Chiarini, che lo avevano preceduto, 
del Piaggia, dell’Antinori, del Bianchi, del Cecchi, del Bòttego, che 
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lo avevano seguito laggiù su la via della morte e della gloria, egli era 
stato pioniere del suo sogno, anzi che d’una consapevole ed efficace 
volontà nazionale. Era il tempo in cui, concludendo una triste tradi- 
zione secolare, la nostra gente forniva l’ultimo dei grandi conquistatori 
per conto dello straniero, Pietro Savorgnan di Brazzà, creatore del 
Congo francese. La coscienza pubblica, tuttora polarizzata verso i po- 
stulati del romanticismo politico, e inesperta dei problemi della realtà 
mondiale, era inadatta a comprendere come anche all’Italia il problema 
massimo dell’Africa si presentasse, improrogabile e vitale. Fravamo 
sopraggiunti tardi nella gara delle Potenze per la conquista del conti- 
nente ove si esibivano gli ultimi territorii vacanti del globo: eravamo 
sopraggiunti tardi e ci eravamo fermati troppo presto, incerti fra l’istinto 
dell’azione e la prudenza del non far nulla, intanto che la faticosa opera 
del nostro assestamento interno, resa più difficile dal confuso reagire di 
principii e interessi contraddittorii, coincideva con quel periodo decisivo 
del crollo dell’Africa selvaggia, sotto l'assalto concentrico di tutte le 
bandiere della civiltà europea. Ma sopra tutto a nessun Paese giovava 
che ci fosse anche la nostra bandiera. A un’Italia gemente in catene 
e pugnante per la propria libertà non erano mancate simpatie né al- 
leanze. Un’Italia che, appena costituita a Stato. unitario, sentisse vaga- 
mente la necessità di non rimanere del tutto assente dalla lotta imperiale 
per il dominio dell’Africa, non poteva destare se non gelosie e ostilità. 
Essa, infatti, se le trovò sempre di fronte, nel 1881 come poi nel 1895, 
nel 1911, nel 1919, in ogni momento risolutivo della storia contempo- 
ranea, anche dopo che la sua onesta aspirazione fu divenuta un sacro- 
santo diritto, fondato su imponenti sacrificii sostenuti e su convenzioni 
internazionali lealmente adempiute. 

Ma ritorniamo agli anni di Pellegrino Matteucci. In quegli anni 
di epilogo dell’età eroica delle esplorazioni africane, perché un italiano 
vi si cimentasse coi soli aiuti e patrocinii che poteva trovare nel Paese, 
egli doveva possedere in grado sommo la curiosità dei superstiti enigmi 
geografici, l'ambizione della rinomanza, o la bramosia di avventura. 
Pellegrino Matteucci a tutte queste energie stimolatrici congiunse il sen- 
timento ardente e puro delle supreme idealità umane. Diventò esplo- 
ratore come si sarebbe fatto missionario o soldato. Perciò raggiunse a 
prezzo della vita la mèta più lontana, e fu il più glorioso dei nostri pio- 
nieri d’Africa. 

Egli era uno spirito profondamente religioso: non nel senso ge- 
nericamente psicologico, ma pienamente ortodosso della parola. Anzi, 
intorno al 1870, in Bologna, ove coi genitori era venuto a stabilirsi 
dalla nativa Ravenna, aveva militato nella stampa dell’estremo legitti- 
mismo cattolico : compito impossibile, suggerito da un’allucinazione sen- 
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timentale che allora, per un giovanissimo, poteva trovare nella sua 
stessa disperata inutilità il proprio valore etico e la propria seduzione, 
Per quell’illusione egli aveva combattuto con coraggio e buona fede 
di romagnolo, affrontando serenamente odii e rancori. Senonché, col 
rapido maturare della sua mente, egli si era convinto del proprio er- 
rore: bisognava superare l’antitesi storica che poneva l’una contro 
l’altra, come due entità irreparabilmente avverse, Religione e Patria; 
bisognava restare nella totale fedeltà ai dogmi e alla morale della Chiesa 
cattolica, ma amare e servire senza restrizioni l’Italia. Così si era di- 
staccato a un tratto dal suo partito, per compiere con Giuseppe Gra- 
binski e Alfonso Rubbiani il primo tentativo di secessione conciliato- 
rista dopo la breccia di Porta Pia: tentativo presto soffocato, più che 
dalla collera della parte politica che si credeva tradita, dalla freddezza 
dell’altra che si temeva insidiata; e sopra tutto condannato dalla propria 
generosa anticipazione rispetto ai tempi, in quanto occorrevano ancora 
una lunga e molteplice esperienza di avvenimenti e un profondo mu- 
tarsi di generazioni e di correnti di pensiero, perché si potesse attuare, 
per la virtù di un altro Romagnolo, la Conciliazione. 

Gettata al vento, ma non indarno, quella semente, i tre amici erano 
usciti per sempre dal campo della politica attiva: il Grabinski si era 
tratto in disparte; il Rubbiani si era dedicato con fervore mistico a 
quella sua opera di poeta, custode e restitutore mirabile delle memorie 
e delle bellezze di Bologna, onde fu salvo il carattere tradizionale e arti- 
stico della città; il Matteucci aveva dato tutta la propria attività agli 
intrapresi studi di medicina e di scienze naturali. Ma egli non poteva 
contentarsi di essere un buon professionista né uno scienziato di gabi- 
netto. Anche in questa nuova sfera di vita intellettuale egli fu mosso 
dallo stesso anelito di elevazione interiore, dalla stessa sete intrepida di 
cimenti rischiosi per un alto miraggio. 

La passione dell’Africa lo prese fulmineamente. Il fascino roman- 
zesco del conterraneo Romolo Gessi, venuto a Roma dopo la sua epica 
ricognizione del Lago Alberto, finì per avvincere e decidere il Mat- 
teucci. Eccolo, sei mesi dopo, compagno del Gessi, nel Sudan, col di- 
segno di risalire dal bacino del Nilo fino al Caffa e incontrarvi l’Anti- 
nori, che dallo Scioa avrebbe dovuto frattanto addentrarsi in quella 
ancor misteriosa regione con la famosa spedizione della Reale Società 
Geografica Italiana. A cinque giorni di marcia dalla mèta, il Gessi e 
il suo compagno sono costretti ad arrestarsi su le rive del Jabos, per il 
rifiuto opposto dai Galla al loro passaggio. Anche il Matteucci cede da- 
vanti all’ostacolo insuperabile, ma proponendosi immediatamente di ten- 
tare per conto suo un’altra strada per raggiungere l’obiettivo. Le lettere 
relative a tale episodio, pubblicate nel volume ora uscito, quella del 
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20 aprile 1878, ove egli illustrava le ragioni della rinunzia a proseguire, e 
le altre del 6 luglio e del 1° agosto successivi, con le quali esponeva il pro- 
gramma del nuovo viaggio, ch'egli avrebbe compiuto da solo, con mezzi 
minimi, attraverso l’Abissinia, caratterizzano stupendamente la virile 
sincerità, la dignitosa modestia, la chiarezza delle idee, la prontezza delle 
risoluzioni, che erano proprie del Matteucci. « Il mio ideale », egli 
scrive al Dalla Vedova, « è promuovere l’entusiasmo geografico in Italia. 
Sarei molto felice, se questo dovesse nascere per avere io incontrata la 
morte ». Da queste parole semplici traspare appena il fremito di un pre- 
sentimento, che non turba la serenità dell’uomo. In lui, tutte le audacie 
necessarie per un’azione sempre contrastata da pericoli imprevedibili ; 
ma nessuna teatrale spavalderia, nessuna vana temerità. Quel secondo 
viaggio è più fruttuoso di pratici risultati, tuttavia non più fortunato 
del primo, sotto l’aspetto delle acquisizioni scientifiche. Il Matteucci 
può appena trascorrere per il Tigrè, 1’ Amhara e il Goggiam; riesce pe- 
raltro ad accostare il Negus Johannes, osserva da vicino la lotta impegnata 
da costui contro l’antico sistema feudale abissino, sperimenta diretta- 
mente, a proprie spese, gli anacronismi politici e sociali di quel medio- 
evo camitico asserragiiato su l’acrocoro d'Etiopia, penetra, insomma, 
nella vita tradizionale d'una importante regione africana. Il maggior 
beneficio che l'esploratore ricava da questo viaggio è il perfezionamento 
della sua preparazione, la sua migliore acclimatazione spirituale al con- 
tinente nel quale egli ha trovato lo scopo della propria esistenza. Adesso 
egli è sicuro di sé, per la più ardua avventura a cui sùbito si ac- 
cinge: la traversata totale dell’Africa a nord dell'Equatore, dal mar 
Rosso al golfo di Guinea, quella impresa che sarà, per lui, trionfo e 
olocausto, perché egli vi troverà la morte e l'immortalità. 

Come ho rammentato più sopra, la fine pressoché repentina del Mat- 
teucci tolse la possibilità che della miracolosa gesta rimanesse un’il- 
lustrazione ampia e scientificamente proficua; né il Massari volle o cre- 
dette potere redigerla in luogo del Matteucci, poiché consentì soltanto a 
dettare una relazione molto sommaria. La scarsità delle notizie ha av- 
volto così, per mezzo secolo, la traversata africana dei due viaggiatori 
italiani quasi in un velo di leggenda; ma sopra tutto ha permesso di 
ignorarla a molti storici stranieri delle esplorazioni geografiche dell’Ot- 
tocento. Ora non sono stati di troppo la diligenza e l’acume del colon- 
nello Cesare Cesari per raccogliere i documenti dispersi e ricostruirne la 
sintesi nel suo volume; come c’è voluta tutta l’insistenza cordiale di 
qualcun altro per vincere la ritrosia del comandante Massari a parlare 
di sé e dei propri ricordi, affinché quei dati frammentari si integrassero 
mediante la testimonianza di chi degnamente divise col Matteucci i re- 
pentagli, i triboli, le difficoltà, lo sforzo prodigioso dell’impresa. Di 
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questa conosciamo un po’ meglio, adesso, le drammatiche peripezie, 
Purtroppo, la più gran parte delle osservazioni fatte dai viaggiatori 
non ha potuto essere, invece, recuperata né ricostituita. Taluno potrebbe 
fantasticare che l'Africa ancora selvaggia di cinquant'anni fa, per difen- 
dere i propri segreti invano violati dai due impavidi italiani, colpisse 
questi con una specie d’incantesimo, uno facendone morire, e inducendo 
l’altro a occultarsi nel silenzio. In conclusione, della traversata africana 
resta sopra tutto, perennemente ammirevole, il valore morale — tenuto 
conto delle condizioni dei tempi — davvero sovrumano. Stanley, l'emulo 
prediletto dalla fortuna, per compire in quegli anni un'impresa simile, 
della quale poi poté comodamente narrare e godere i risultati, aveva a sua 
disposizione una carovana di trecento armati: Matteucci, separatosi da 
Don Giovanni Borghese, si avviava alle frontiere fino allora chiuse 
dell'Uadai, imprendendo di là il tratto più pericoloso e più lungo del 
viaggio attraverso spazi tuttora bianchi delle carte geografiche, con la 
sola compagnia del valoroso Massari e di tre servi indigeni, due dei 
quali erano ragazzi di dieci anni. 

Una volontà invitta lo sorresse nelle interminabili marcie per i de- 
serti torridi e nel folto delle foreste equatoriali, fino al limite delle occu- 
pazioni britanniche su le rive del Niger, fino al lido oceanico di Akassa, 
punto sospirato di arrivo, ov’egli giungeva già stremato di energie 
vitali, ansioso e illuso di potere risorgere al soffio ravvivante della brezza 
dell’Atlantico, che gli alitava nell'anima un’estrema ingannevole 
speranza. 

Da Akassa stessa, prima di imbarcarsi per ritornare in Europa, il 
1° luglio 1881, scriveva al ministro degli affari esteri e all'amico Bie- 
nenfeld, accennando al disegno di un nuovo prossimo viaggio, che 
avrebbe avuto per base di partenza Tombuctu e per mèta il paese dei 
Niam-Niam, di recente scoperto da Carlo Piaggia. Si trattava, in so- 
stanza, di un’altra traversata dell’Africa in senso inverso, suggerita anche 
dall’intendimento di liberare l’italiano Giuseppe Valpreda il quale, 
avendo accompagnato il Nachtigal da Tripoli al Bornu, era stato quivi 
abbandonato dall’esploratore tedesco, e quivi ritrovato prigioniero dal 
Matteucci. Questi voleva mantenere ad ogni costo la promessa fatta al 
pover’uomo di non lasciare intentato alcun mezzo per tornare là a riscat- 
tarlo. Il piccolo oscuro dramma di quel misero connazionale, derelitto 
alla mercè di un regolo negro nel centro dell’Africa, aveva profonda- 
mente impressionato il Matteucci; gli era parso uno dei tanti segni do- 
lorosi dell’assenza di un’azione italiana in tutto il continente. Ma, non 
che nel cuore di questo, il nome d'Italia pareva sconosciuto fin anche 
su le sponde dell’Africa mediterranea. « All’Uadai e al Bornu », notava 
il Matteucci, « le numerose carovane di arabi, provenienti da Tripoli e 
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da Bengasi, si dichiarano ignare dell’esistenza della nostra Patria, a 
poche ore dalle loro terre, mentre poi si mostrano premurose a nomi- 
nare Inglesi e Francesi, quasi fossero i soli a popolare l'Europa ». Egli 
voleva instancabilmente contribuire a dare all’Italia in Africa un pre- 
stigio e una funzione. Senonché ormai non gli restava che morire sotto 
il peso della propria vittoria. Ma anche in Africa egli aveva gettato una 
semente che un giorno avrebbe dovuto largamente fruttificare. 

Cadeva Pellegrino Matteucci, poco più che trentenne: degno di 
amorosa memoria per ciò che aveva fatto; degno principalmente di in- 
finito rimpianto per il molto più che avrebbe potuto fare e lasciare di 
sé e dell’opera sua, se la sorte non gli fosse stata crudelmente avversa. 
La breve cavalleresca vita, la morte circonfusa di gloria lo ricongiun- 
gono alla ideale famiglia dei poeti-eroi della giovinezza — Goffredo 
Mameli, Ippolito Nievo, Ruggero Fauro, Giosue Borsi... —, recisi sul 
primo fiorire dell'ingegno e della fede, avanti il pieno rigoglio delle 
loro possibilità creatrici : spiriti che, per la stessa incompiutezza del loro 
cammino umano, sembrano avere attinto una più pura luce di poesia e 
di eroismo. 


Luici FEDERZONI. 


PeLLeGrino Matteucci, Viaggi, a cura di Cesare Cesari, con prefazione di Luici FEDER- 
zoni, Milano, « Alpes », 1932-X. 
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« La nuova biblioteca Vittorio Emanuele 
potrà trovar posto a fianco del Pantheon ». 
Relazione per il Piano Regolatore di Roma. 


Sul luogo più opportuno ove far sorgere la nuova biblioteca Vit- 
torio Emanuele si potrà poi discutere: intanto è da accogliere con sol- 
lievo questa prima designazione, che suppone finalmente veduta, anche 
dagli edili, la necessità di dar sede degna alla massima biblioteca della 
Capitale. 

Esiste un problema italiano delle biblioteche, alla cui soluzione è 
impegnato il Ministero della Educazione Nazionale: ma quello della 
Bibiioteca Romana esorbita dall’ordinaria amministrazione, non può 
esser oggetto d’una pratica d’ufficio, è grandioso, complesso, impo- 
nente come tanti altri che questo Governo ha affrontato con’ coraggio 
leonino non solo perché riguardano la Capitale, ma perché questa capi- 
tale si chiama Roma. 

Che cosa dovrebbe essere la nostra Biblioteca Nazionale, e che cosa 
non è la romana Vittorio Emanuele che ne sta facendo le veci da ses- 
sant’anni, gli studiosi lo sanno. Difficile è farlo intendere non solo al 
pubblico, ma pure ai dirigenti nell’incalzare sempre nuovo di tante 
necessità. 

Il fervore di opere nuove che caratterizza l’Italia d'oggi lascia an- 
cora in disparte le biblioteche come se fossero estranee alla vita attiva 
nazionale. Nell'ambito stesso delle iniziative culturali i successi sono 
riservati ad altre diverse attuazioni, alle riforme scolastiche, alla crea- 
zione d’istituti nuovi, alle grandi imprese archeologiche : a tutto ciò, 
insomma, che è di comprensione più immediata e promette resultati 
appariscenti. Si dimentica che l’umile istrumento nascosto che tutto 
muove si chiama « il libro », e che dare al libro una sede d’onore e assi- 
curare, insieme, la sua vita avvenire sarebbe l’espressione più sincera 
del rispetto che si sente per la coltura. Ciò compresero sempre i nostri 
antichi, pure in mezzo a vicende di grandezza e di miseria, religiosi 
d’un culto che li faceva depositarî, non possessori, di tesori destinati 
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ad ogni evo. E il patrimonio di biblioteche che ci trasmisero attira oggi 
l'invidia del mondo (1). 

Ma la gente, e non solo la grossa, crede che questo deposito e 
questo blasone possano bastare anche oggi al nostro decoro e pure 
ai nostri reali bisogni di nazione che, come felicemente è stato detto, 
« non ha nulla da esportare se non intelligenza » (2). Non bastano af- 
fatto. Oggi nelle biblioteche, intorno all’arca dei tesori antichi deve 
pulsare una vita nuova, che non ha più legami con la tradizione, o ha 
solo questo : la riconquista d’un primato che c’è sfuggito. E col pre- 
sente e coll’avvenire ha quest'altro : aprire a tutti, per mezzo del libro, 
le vie in fondo alle quali s’arriva in pochi. 

Se noi dunque seguitiamo a disinteressarci della vita moderna delle 
biblioteche mentre altri ne fanno l'esponente massimo della modernità 
e della civiltà, rischiamo di mostrare un’incomprensione che contrasta 
assai con lo spirito vigile, giovanile, dinamico dell’Italia d’oggi. 


* * * 


Una Biblioteca Nazionale dev’essere tutte insieme queste cose : l’ar- 
chivio completo e intangibile della produzione libraria del Paese; il cen- 
tro di raccolta, sempre aggiornato, delle opere fondamentali che rappre- 
sentano il movimento librario mondiale; la fonte più copiosa d’infor- 
mazioni bibliografiche riguardanti il Paese nel passato e nel presente; il 
laboratorio meglio attrezzato e più efficiente per ogni genere di alti studi. 
E non parliamo d'’altri istituti che nazioni straniere usano aggregare, più 
o meno opportunamente, alle loro biblioteche nazionali (3). 

A questo accentramento ideale che la nostra divisione politica fece 
impossibile nei tempi andati, e che, del resto, non era concepito né at- 
tuato così neppure altrove, s'è tanto mal provveduto nei nostri sessant'anni 
d’unità che oggi la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, pur posse- 
dendo ricchi fondi e disponendo di latenti risorse di prim'ordine, è, per 
forza di cose, l'istituto meno presentabile di quanti funzionano in Italia. 
Questa verità può dirsi francamente poiché né sugli uomini né sul Go- 
verno d’oggi grava la responsabilità di tale incomprensibile lacuna. 

Basta accennare alla breve storia dell'istituto per comprendere come 
fin dall’inizio fosse destinato a fallire allo scopo. Le sessanta minori bi- 
blioteche conventuali che per costituirlo furono aggregate, poco dopo il 


(1) L’editore Hoepli ha testé pubblicato il primo volume d’una superba serie che rivelerà al 
pubblico quale ricchezza di tesori sia custodita dalle biblioteche italiane: Tesori delle biblioteche 
d'Italia, I. Emilia e Romagna a cura del prof. D. Fava. 

(2) Cfr. la lettera-prefazione di S. E. l'on. EMiLIio Boprero, sottosegretario all'Istruzione 
Pubblica, nella rivista Accademie e Biblioteche d'Italia, vol. I, pag. 5. 

(3) A Parigi, il Gabinetto delle Stampe e quello delle Medaglie; a Berlino, l'Accademia 
delle Scienze e la Biblioteca Universitaria; a Londra, ogni genere di Musei; a Washington, la 
Stampa del Governo Federale, la Stampa del Catalogo del Congresso, l'Ufficio del Copyright, ecc. 
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1870, alla biblioteca maggiore dei Gesuiti nel Collegio Romano rap- 
presentavano, con essa e con molte aggiunte disposte nell’urgenza del- 
l'inaugurazione, un fondo, già, solo numericamente, assai inferiore ai 
bisogni d’una Biblioteca Nazionale del tempo : 480.000 volumi. Se poi si 
pensa in servigio di quali studi e di quali idee la maggior parte di quelle 
opere era stata raccolta : se si pensa che quasi da un secolo, cioè dalla 
fine del ’700, gli alterni sbalzi di rivoluzioni e restaurazioni avevano ar- 
restato, specialmente in Roma, il movimento culturale e chiuse quasi del 
tutto in faccia al libro le porte di quelle biblioteche che pure avevano tra- 
dizioni d’iniziativa e di ricchezza : e che nessun ente, nessun istituto laico 
s'era intanto potuto sostituire, in aiuto degli studiosi, a quelli che l’ap- 
prossimarsi del crepuscolo faceva inerti e sfiduciati : si comprenderà fa- 
cilmente con quali lacune anche qualitative s’affacciò alla nuova vita la 
nostra Biblioteca Nazionale. Ciò era inevitabile. 

Ma noi che non potevamo trovarla formata potevamo almeno dise- 
gnarla, prepararla, concepirla come costruzione, e d’allora in poi su quella 
far convergere tutti gli sforzi governativi. Che fu fatto invece ? Coi pochi 
mezzi che consentiva la incerta finanza d’allora, prese lo Stato in tutela 
trenta biblioteche italiane e le aprì tutte al pubblico con liberalità con- 
traria al loro carattere e sproporzionata ai suoi mezzi, e si fece loro esclu- 
sivo sovventore : sette di esse, anzi, chiamò « nazionali » e due, le mag- 
giori, « nazionali centrali ». Imponendosi così il peso diretto di tante bi- 
blioteche, lo Stato, oltre a farsi cattivo patrono di tutte, s'impedì fin dal 
principio d’esser provvido, quanto doveva, per una, per la più sua, per 
la massima. E le conseguenze si scontano oggi. 

In un libro di venticinque anni fa, quando la Nazionale di Parigi 
contava già 3.200.000 volumi nel suo Département des Imprimés, si la- 
mentava che il vero progresso della Biblioteca si fosse fermato alla Re- 
pubblica del 1848 e che per fare la storia del Secondo Impero non alla 
Nazionale francese si potesse più lavorare, ma alla biblioteca del Museo 
Britannico : quanto poi al secolo xx, bisognava andarlo a studiare in Ame- 
rica (1). Che cosa dovremmo dir noi ? La nostra Biblioteca Nazionale, che 
non ha passato, e ha così disgraziato il presente, è dunque tutta affidata 
all’avvenire. 

Dal momento che la produzione libraria mondiale è andata sempre 
aumentando in proporzioni quasi geometriche, il biiancio delle Biblio- 
teche Nazionali, fatte per rappresentarla, avrebbe dovuto seguire tale 
continua progressione: gli arresti e, peggio, ancora, le diminuzioni, 
vogliono dire la paralisi dell’istituto. E vogliono anche dire economie 
a rovescio, cioè sperperi: perché il giorno in cui, guardando in faccia 


(1) E. Moret, Bibliothèques. Paris, 1908, vol. I, pag. 270. 
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la realtà, si vorrà rimediare, dovrà spendersi dieci volte di più per 
quegli stessi acquisti che furono trascurati al tempo loro. 

Il Bollettino mensile delle opere moderne straniere acquistate dalle 
biblioteche governative, che pubblica fin dal 1886 la nostra Biblioteca 
Nazionale, è un utilissimo istrumento che serve a segnalare agli studiosi 
ciò che entra nelle varie biblioteche della produzione straniera, e, in con- 
seguenza, a quale biblioteca del Regno potranno chiedere in prestito 
un’opera che non trovano in quelle della loro città; ma, messo a con- 
fronto coi bollettini librari stranieri, serve pure a documentare quante e 
quali sono le lacune che restano aperte mensilmente non solo nelle col- 
lezioni della Nazionale, che tutte le biblioteche dovrebbe avanzare e rias- 
sumere, ma anche nell’incremento globale di tutte le altre. E la povertà 
di questo incremento genera pure le sue sproporzioni qualitative : perché 
quando i mezzi fanno difetto, sopra un disegno anche contenuto, ma fisso 
ed organico, prendono spesso il sopravvento i bisogni occasionali dei vari 
studiosi erranti in pena da una biblioteca all’altra alla ricerca dei libri 
che non trovano. 

Né pei libri italiani si sta molto meglio. Tutti sanno che è possi- 
bile non trovare alla Nazionale intere collezioni di antiche opere nostre 
ed è possibilissimo trovarvene molte incomplete; come non è difficile 
cercarvi invano libri italiani moderni, anche fondamentali. Perché la 
legge così detta del « diritto di stampa », antica provvida istituzione 
nata per assicurare a certe biblioteche la gratuità della produzione locale, 
non ha avuto maî° nei riguardi della Nazionale di Roma pienezza di 
beneficio né garanzia di applicazione. Le limitazioni ammesse, le elu- 
sioni rese possibili, la facoltà di controllo non offerta assoluta all’ente 
che la legge vorrebbe beneficare, hanno fatto sì che non solo la Vittorio 
Emanuele non possiede tutte le pubblicazioni stampate in Italia da 
quando la legge gliele assegnò, ma molte di quelle che ha ricevuto le 
ha ricevute incomplete. 


pie 


Fu pure creduto, altro sbaglio iniziale, che il vecchio convento del 
Collegio Romano, con le sue celle, i suoi androni, le sue crociere po- 
tesse bastare a contenere e far funzionare per lungo tempo la grande 
Biblioteca della nuova Italia. L’agognata occupazione dello storico edi- 
ficio in cui i Gesuiti da tre secoli avevano creato il centro romano degli 
studi, ne fece sembrare adatta ogni parte ad ospitare il grande istituto 
laico che doveva rappresentare « la tradizione della cultura italiana e 
lo sviluppo del nuovo pensiero ». Così il refettorio diventò sala di let- 
tura, sala di studio la porteria, deposito di libri. oginà corridoio;. stanza 
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Mancò la visione realistica del presente e dell’avvenire : e poteva 
esserci perché già da qualche tempo c’erano modelli stranieri a inse- 
gnare che cosa dev'essere una Biblioteca Nazionale, nel contenente e nel 
contenuto. Da allora niente è mutato : sempre quello è l’edificio in cui 
giorno per giorno, inesorabilmente, s'è ammassata la carta stampata di 
sessant'anni. E oggi che il numero dei volumi supera il milione, mentre 
si deve lamentare che sono pochi in confronto a quello che dovrebbe 
essere il patrimonio della Biblioteca Nazionale, si deve pur riconoscere 
che sono troppi per l’angustia del carcere a cui sono condannati. 

Quando l’acqua cade in una fontana senza scarico, alla fine la tazza 
trabocca : la biblioteca, che non può traboccare, immagazzina, compri- 
me, nasconde, a danno della conservazione e dell’uso. Perché, fosse la 
biblioteca destinata solo a conservare i libri, il male del magazzino sti- 
pato fino all'inverosimile sarebbe pur grave dovendo i volumi respirare 
per difendersi dalle insidie del chiuso e dell’inanità; ma i libri son 
conservati in biblioteca per l’uso continuo: e l’uso suppone un ordine 
razionale di coliocazione e un traffico che non possono concepirsi senza 
l’ausilio primo dello spazio, della disposizione dei locali, dei rapidi mezzi 
di dislocamento. Chilometri e chilometri di file di libri adunano i cor- 
ridoi del Collegio Romano, per quanto insufficienti, per quanto male 
attrezzati : ma è proprio la troppa estensione longitudinale che impedisce 
la rapidità dei movimenti e le cure incessantemente dovute a un mate- 
riale così geloso. Oggi ogni biblioteca si costruisce secondo certi ca- 
noni architettonici ai quali i vecchi edifici non possono più prestarsi. 
Né il Collegio Romano né alcun vecchio palazzo esistente può ospi- 
tare una biblioteca viva. E quando, come nel caso della Vittorio Ema- 
nuele, all’insufficienza dei locali s'aggiunga la loro organica incapacità 
funzionale, s’arriva a questa paradossale situazione: che anche se la 
biblioteca potesse, come dovrebbe, raddoppiare o triplicare la sua sup- 
pellettile, e se anche potesse occupare del Collegio Romano tutte le parti 
che non occupa, le difficoltà del funzionamento crescerebbero invece di 
diminuire. Una miseria, dunque, fa per ora da argine a un’altra: ma 
non di questo s’avvantaggiano gli studi, né s’appaga il nostro amor 
proprio. 

C’è poi una terza miseria la quale non solo non corregge, ma ag- 
grava penosamente le altre due: quella del personale. La insufficienza 
numerica del personale addetto alle nostre biblioteche (assai più sen- 
sibile, naturalmente, nel caso della Vittorio Emanuele), l’invecchiamento 
dei pochi idonei, le sempre negate immissioni di elementi nuovi for- 
mano un quadro pietoso che soltanto a chi non vuol guardarlo può far 
creder poss:biie la vita di quel disgraziato istituto. Il lettore potrebbe 
immaginare che,, per quanto pochi, questi funzionari siano andati 
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cogli anni aumentando di numero come avviene in qualsiasi azienda 
quando cresce il materiale e si sviluppano i servizi. Sappia invece che 
nel 1892, cioè quarant'anni fa, la Vittorio Emanuele disponeva di 42 
impiegati : oggi non dispone che di 26. Chi poi credesse che i servizi 
della prima biblioteca della Capitaie fossero in quel tempo e nei se- 
guenti così lussuosamente organizzati da permettere una limitazione del 
personale, legga la relazione di un'inchiesta fatta alcuni anni dopo in 
seguito all’aggravarsi di tutti gli inconvenienti che ancora oggi sono 
gli stessi: e che con ovvio buon senso fin d’allora si attribuivano alla 
forza combinata delle solite tre cause : esiguità della dotazione, deficienza 
del personale, infelicità dei locali (1). Quasi un altro quarto di secolo di 
produzione libraria, di studi, di reclami è passato da allora, e il perso- 
nale che avrebbe dovuto esser raddoppiato o triplicato è stato ridotto 
invece quasi della metà, come numero; e come qualità s’immagini, pen- 
sando che alcuni di quegli impiegati, già maturi allora, sono ancora 
gli stessi! C'è ora il coraggio di guardar fuori per apprendere che a 
Parigi la Nazionale ha 148 impiegati, a Berlino 257, a Londra 270, a 
Washington 540? 


* * * 


Il gran tempo che s'è perduto non deve far credere impossibile la 
ricostruzione della nostra Biblioteca Nazionale. Il completamento del 
suo patrimonio librario, impiantato su base definitiva e continuato per 
anni con metodo e costanza, è impresa il cui successo non è subordi- 
nato che a una condizione : la disponibilità dei mezzi. Le collezioni di 
libri si fanno e si disfanno continuamente nel mondo: e il mercato, 
specialmente ora, offre frequentissime occasioni di provvista. La rac- 
colta, intanto, dei duplicati posseduti da tutte le altre biblioteche sta- 
tali darebbe subito un notevole e gratuito contributo (2). Occorre, però, 
per l’immane lavoro che si disegnerebbe, educare squadre e maestranze 
che non esistono. Sarebbero d’altro tipo da quelle che il Governo aduna 
nei suoi cantieri a sollievo della crisi economica, ma anche di lavoro 
intellettuale c’è tanta offerta oggi, che potrebbe essere accolta nel me- 
desimo intento provvidenziale. 

E veniamo all'edificio, condizione prima e immutabile d’ogni pro- 
gramma rinnovatore. Perché se una scuola, un’officina, una banca chie- 
dono oramai tipi speciali di costruzione e installazioni tecniche sempre 
più studiate e complesse, non può farne a meno neppure una biblio- 


(1) R. Commissione d'’Inchiesta per la Pubblica Istruzione. Relazione sulle Biblioteche. 
Roma, 1910. 

(2) Si legga in proposito uno studio della dott. Maria Ortiz, presentato al I Congresso 
dell’Associazione dei Bibliotecari Italiani (Atti, pag. 25) e pubblicato anche nell'Italia letteraria, 
nn. 9 e 10 del 1932, col titolo: Per una libreria antiquaria di Stato. 
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teca, oggi che s'è mutata da munito cimitero di libri in aperto labora- 
torio di studi : oggi che ogni studio, prima di chiamarsi completo, chiede 
ricerche da moltiplicare e approfondire in mille libri già scritti : oggi che 
anche il tempo degli studiosi si misura al ritmo degli affari. 

Esiste perciò oggi una architettura delle biblioteche, che s'è svi- 
luppata in modo sorprendente negli Stati Uniti d'America: anzi di- 
cono i competenti esser divenuto là il genere di architettura perfetto. 
Ciò che si spiega con l’attività ininterrotta che da più di trent'anni 
vanno svolgendo gli Americani in questo campo edilizio. La funzione 
crea l'organo: e poiché nessuno può mettere in dubbio che le biblio- 
teche funzionino negli Stati Uniti assai meglio che, non diciamo in 
Italia, ma in ogni altro Stato d’Europa, bisognerà per forza, nel dise- 
gnare una biblioteca, aver presenti d’ora in poi i modelli americani. 
Aver presenti non significa copiare, ma tener conto del già fatto per 
poter far meglio, a modo nostro. 

E cadrebbe a proposito qui una digressione storica per ricercare 
quanto all'America abbia giovato qualche insegnamento d’origine ita- 
liana in fatto di edifici e di organizzazione bibliotecaria. Non è dubbio 
che il disegno della biblioteca del British Museum (1852), che precede 
di quasi mezzo secolo quelle di Washington e di Nuova York, sia stato 
il punto di partenza per la concezione costruttiva di ogni massima bi- 
blioteca statale. (La Nazionale di Parigi, nel 1854, più che una nuova 
costruzione, ebbe definito il secolare graduale adattamento della sua sup- 
pellettile, la più ricca del mondo, in un complesso di vecchi edifici sto- 
rici trasformati o rifatti tra la rue de Richelieu e la rue Vivienne). Ora 
tutti sanno che la biblioteca di Londra fu concepita, disegnata, orga- 
nizzata modernamente e diretta per undici anni dal bibliotecario italiano 
Antonio Panizzi. 

Il clima americano fece poi il resto. Un Paese dove la profusione 
dei mezzi permette a ogni idea di svilupparsi senza freni e senza ad- 
dentellati, dove esistono private fondazioni stabili, come la Carnegie, 
per la creazione di edifici di biblioteche, per la istituzione di scuole di 
bibliotecari, per la propaganda d’ogni forma in pro delle biblioteche : 
dove, ad esempio, una città che è delle minori (Rochester), per creare 
una nuova università a fianco d’un’altra già esistente, fa una sottoscri- 
zione e raccoglie in otto giorni dieci milioni di dollari : può essersi gua- 
dagnato, questo Paese, un primato che anche noi dobbiamo rispettare 
pur sapendocene collaboratori lontani. 

Per l’edificio della nostra Biblioteca Nazionale, l’italianità del di- 
segno, l'ampiezza delle proporzioni, la modernità degli impianti, la mi- 
sura dei futuri sviluppi andranno studiate, come s’usa, in stretta col- 
laborazione fra bibliotecari e architetti nostri. Potranno bandirsi con- 
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corsi e obbligarsi i vincitori a impiegare una parte del premio nel com- 
pletare il loro progetto con rilievi e studi diretti sulle ultime migliori 
costruzioni esistenti. 

Il luogo. Alla possibilità di erigere la nuova biblioteca a fianco del 
Pantheon, cioè al posto di quel vastissimo isolato che comprende le 
Direzioni Generali delle Poste e Telegrafi e della Marina Mercantile, 
la biblioteca Casanatense, la Minerva e alcune case private, fu il sotto- 
scritto a pensare la prima volta (1). E l'architetto Bazzani immaginò 
poco dopo e pubblicò un disegno di facciata da dare alla costruzione 
dalla parte del Pantheon (2). Un’area più centrale di questa nella vecchia 
Roma e, per di più, di proprietà quasi interamente demaniale, sarebbe 
inutile cercarla altrove. Area: perché non sarebbe da pensare all’adat- 
tamento della biblioteca nel gigantesco ex-convento rimaneggiato di via 
del Seminario, ma a una costruzione nuova da sostituirgli e da svilup- 
pare in altri lati dell’isola e nel vastissimo giardino che v’è racchiuso, 
lasciando intatti, s'intende, chiesa, chiostri e salone della Casanatense. 
Non sarebbe semplice la soluzione del problema di raccordo fra le varie 
parti del piano: ma quando è necessario, come per una biblioteca del 
genere, fare i conti con un lontano futuro, è inevitabile rinunziare al 
blocco unitario e ammettere fin da principio soluzioni di continuità 
entro un recinto assicurato. Non sarebbe neppure possibile, d'altronde, 
anche disponendo di un’area perfettamente libera, fare a meno di al- 
ternare il pieno delle costruzioni con quei vuoti dai quali gli-edifici deb- 
bono trarre aria, luce, respiro. 

Ma si può cercare il luogo anche altrove, e concepire la costruzione 
in assoluta libertà di svolgimento. Il bibliotecario Giuliano Bonazzi, di- 
rettore della Vittorio Emanuele, fin dall'anno 1912 aveva studiato, in- 
sieme coll’architetto Marcello Piacentini, un bel progetto di nuovo edi- 
ficio per ia biblioteca a lui poco prima affidata, della quale subito com- 
prese quanto fosse inane ogni tentativo di risanamento che non avesse 
inizio dal cambiamento di sede. La località che egli aveva scelto allora 
era l’area demaniale compresa tra via dell’Umiltà, via delle Vergini, 
via delle Muratte e piazza di Trevi. Rielaborò poi altre volte il suo 
progetto, l’ampliò, lo perfezionò, pensando anche a più spaziose lo- 
calità; ma tutte furono successivamente o, come la prima, condannate 
dal piano regolatore, o adoperate per altre costruzioni. Tale quella ove 
è sorta la nuova Università Gregoriana in piazza della Pilotta, quella 
dove s’è fabbricato il palazzo delle Assicurazioni in via San Basilio e 
altre da lui proposte a tempo opportuno. Il fatto è che della Biblioteca 
di Roma non s'è mai voluto sentir parlare : cosicché tra la Roma nuova 


(1) Vedi Giornale d'Italia del 30 gennaio 1926. 
(2) Vedi lo stesso giornale dell’r1 maggio 1926. 
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che si fabbrica e l’antica che seguita a venir fuori da ogni parte, presto 
non si troveranno più mille metri di area disponibile. 

Ma cerchiamo ancora, se è possibile, specialmente in quella parte 
della città verso la quale si va spostando il suo centro. Poiché ogni tanto 
si sente ripetere che il palazzo delle Esposizioni di via Nazionale non 
risponde più al decoro e alle esigenze moderne di un Palazzo d'Arte, 
e che un altro se ne dovrebbe costruire altrove del tutto diverso, non 
potrebbe utilizzarsi, per la nuova Biblioteca, la sua facciata, che è del 
tipo più in uso per simili edifici, e rifare per intero la più o meno po- 
sticcia costruzione retrostante spingendola a nord fin oltre l’inutile via 
Piacenza, e ad est fino a via Genova ? 

Seguiamo ancora lo spostamento del centro verso est, e fermiamoci 
proprio nel sito che, secondo i tecnici, sarà il futuro umbilicus Urbis: 
la piazza dei Cinquecento. Se un giorno, come è in progetto, la Sta- 
zione ferroviaria di Termini dovrà essere arretrata fino a Porta Mag- 
giore, ecco là un’area vastissima, tutta libera che si troverebbe nelle 
migliori condizioni per accogliere il più moderno modello di Biblioteca 
Nazionale. Cinta da un’ampia zona di verde, oasi di raccoglimento e 
di silenzio aperta proprio nel nodo più turbinoso del traffico, sorge- 
rebbe grandiosa all’ingresso dell’ Urbe. 

Qualche passo più su, e un’altra area s’offre ancora, vasta, raccolta, 
e già interamente libera: quella del Castro Pretorio, opportunissima 
anche questa e da tener presente, prima che sia destinata ad altri usi, 
per sede della Biblioteca Nazionale, specialmente pel suo trovarsi sulla 
soglia di quella che sarà la futura Città degli Studi. 


* * * 


Tutti questi che sono stati esaminati come problemi singoli: la co- 
struzione dell’edificio, il reclutamento del personale, l'arricchimento del 
patrimonio librario, si riducono facilmente ad un unico problema : quello 
dei mezzi finanziari. Ma è pur necessario far presente in ogni suo aspetto 
la complessità del risanamento che s’attende, per evitare che siano scam- 
biati per rimedi quei miseri saltuari rabberciamenti che son concessi in 
elemosina quando i mali s’aggravano. 

Che i mezzi si trovino quando s'ha fede nel fine che li richiede, 
ce lo assicura lo spettacolo mirabile di rinascita a cui assistiamo ogni 
giorno in ogni plaga d’Italia, e che in Roma s’accentra. Tale fede invo- 
chiamo anche per le biblioteche, persuasi che poche altre opere potranno 
lasciare così durevole testimonianza della grande ora che attraversiamo 
come la moderna sistemazione di questi istituti, che sono i più neces- 
sari agli studi e al progresso morale della Nazione. 


LUIGI DE GREGORI. 
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IL DOTTOR PIFEF 


Certamente sognavo: sebbene il sonno mi stesse sul volto come 
una maschera di ferro dietro la quale sentivo il mio pensiero muoversi 
libero e disporre immagini e parole in una apparente coerenza. 

Mi pareva d’essere giovane e infelice. Faust a rovescio, maledicevo 
la mia giovinezza inesperta, romantica, tutta passioni. Amavo una 
donna che mi pareva bellissima e innocente, ma soffrivo di quel vin- 
colo che mi straniava la vita. Facevo parte di un gruppo di coetanei, 
ma fremevo di vederli crudeli, indifferenti anche nei piaceri fisici: tut- 
tavia mille forze oscure urgevano in me spronandomi ad imitarli ed a 
confondermi con loro. Povero, benedicevo la mia libertà, ma invidiavo 
le ricchezze altrui come solamente un povero sa invidiare. Mi dibat- 
tevo fra questi contrasti cercando invano una via d’uscita e dovevo sof- 
frirne fino alle lacrime perchè udii piano, quasi soffiata al mio orecchio, 
una voce che mi chiese d'improvviso, chiaramente : 

— Perché piange? 

— Io? — chiesi. 

— Un uomo che piange è sempre un imbecille. 

— Ma lei, chi è? — domandai a quella voce. 

— Disgraziato — commentò questa senza rispondere. 

— Insomma — mi parve di gridare — mi lasci in pace. Non de- 
sidero che questa. 

— È appunto quella che le offro. 

La voce dell’uomo era pacata: avrei potuto dirla paterna se una 
continua ironia non ne avesse incrinato il suono. E l’ironia non s’ad- 
dice ad un padre, spoglia come è di carità. L’uomo era alto, forte. 
Un uomo come tanti, ma teneva il volto coperto, tranne gli occhi che 
erano chiari e freddissimi. 

— Insomma — chiesi ancora — chi è lei? 

L’ignoto mi tese un biglietto da visita, un comune biglietto sul 
quale lessi : dottor Piff. 

— Conosco questo nome — dissi un poco rasserenato. — Un medico. 
— Chirurgo — corresse la voce. 
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— Infatti, ho letto nei giornali qualche cosa. Operazioni arditis- 
sime. 

— Oh, arditissime... L’ardimento non esiste che nella pigra fanta- 
sia dei vili. Quello che ad essi sembra eccezione è per noi modo nor- 
male di vivere e di operare. 

La sentenza fu enunciata senza superbia, ma con una tranquilla 
sicurezza. 

Tuttavia, m’affrettai a rispondere, turbato : 

— È molto interessante quello che lei dice, ma non serve: io non 
sono un ammalato e non ho bisogno di lei. 

— Caro signore, dove è un infelice, ivi è un ammalato. E nessuno 
è più infelice di lei. 

— No, no. Se soffro è questione di temperamento, d’indole, di 
costituzione. 

La voce rise. 

— È appunto quello che penso. Ed è quello che mi ha permesso 
di riuscire. 

— A che cosa? 

— A curare, a guarire. I sentimenti che la turbano sono simili ai 
veleni. Ostacolano o inibiscono la condotta, paralizzano la vita. L’a- 
more distrugge il piacere, la giustizia vieta il potere, l’onestà costringe 
alla miseria, l’entusiasmo annebbia la critica, il dolore spegne la vita, 
l’allegria nasconde la realtà. L’uomo vero non ha bisogno che d'’istinti 
e d’intelligenza. Questa per guidare quelli. Tutto il resto è ingombro, 
malattia, e va curato, estirpato. 


— Forse è vero — dissi piano, quasi a me stesso. 

— È vero — replicò l’altro, tranquillamente. Ed aggiunse: 
— La mia automobile è alla porta. 

— Perché? — chiesi, agitatissimo. 


— Per condurla con me. Per guarirla. 

Non volevo muovermi, eppure m’accorsi di seguirlo. Mentre stavo 
per uscire, vidi apparire sul vano di una porta mia madre e la donna 
giovane che io credevo di amare. Facevano gruppo, parevano strin- 
gersi l’una all'altra, atterrite. Udii quest’ultima sussurrare all’altra: 

— Chi è quell’uomo? Ho paura. 


* è» 


Nell’imbuto biancoverde d’una strada la macchina precipitava. 
Tutta un rombo e un volo. Al termine del viaggio che mi parve eterno 
e brevissimo mi trovai in una piazza brulicante di macchine silenziose. 
Due grandi velivoli che battevano bandiere reali stazionavano in mezzo 
a quelle davanti ad un palazzo altissimo di un’architettura logica e spie- 
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tata. Nell’interno, tutto parlava d’ospedale: le mura bianche, lucide, 
gli angoli smussi, le sonerie luminose, l’odor d’etere, le vesti candide 
di servi silenziosissimi e fuggevoli. Evidentemente ero atteso, perché 
in una sala fui accolto da un piccolo uomo dal viso di mongolo il quale 
mi chiamò per nome, pregandomi di attendere. Mi feci coraggio e gli 
chiesi dove mi trovassi ed a quali esperimenti avrei dovuto sottostare. 
Qui i miei ricordi sono un po’ incerti perché l’uomo parlava un lin- 
guaggio tecnico e non interamente comprensibile. Ricordo solamente 
che egli insisteva nel dire che si trattava di applicazioni chirurgiche 
della dottrina d'uno psicologo americano secondo il quale noi non pian- 
giamo o ridiamo perché siamo tristi o lieti, ma, al contrario, siamo 
tristi o lieti per il fatto delle lagrime e del riso. A spiegazione del suo 
dire volle mostrarmi due casi. Introdusse dapprima un uomo dall’aspetto 
lugubre che era stranamente vestito d’abiti sgargianti e chiassosi. Al- 
l'infelice, che era stato in passato un uomo troppo gioviale e ridan- 
ciano, erano stati recisi i nervi del riso. Precluso ormai alla letizia, il 
poveretto si sforzava con le vesti e con la mimica delle braccia di ritro- 
vare il suo buon umore, ma non vi riusciva e s’adirava col medico. 


— Felice, felice — badava a ripetere singhiozzando, sono felice, 
capisce ?, e non posso più ridere. 

— Per quale ragione? — chiedeva l’altro. 

L’uomo singhiozzò: — Un'’eredità. 

— Per dio — fece il medico — vistosa ? 

Con uno scroscio di lacrime, l'operato rispose : — Tre... tre milioni. 

Il medico non si perse d’animo: — Si faccia coraggio — disse 


— troverà il punto giusto, l'operazione è troppo recente... Potremo fra 
qualche giorno completarla... 

Non disse in qual modo, ma s’affrettò a congedare il paziente 
che pareva farsi minaccioso. A questo tenne dietro un secondo che mi 
sembrò l’opposto del primo. Vestiva a lutto e raggiava di letizia in tutto 
il volto. Uomo troppo dedito alla malinconia, facile al dolore, s'era la- 
sciato estirpare le ghiandole lacrimali e s’agitava ora di non poter 
piangere. 

— Ah, ah, ah! — rideva di tutto cuore — questa maledetta alle- 
gria! Sono tre giorni soli, ah, ah, ah, che mia moglie è morta e non 
vale ch’io viva al buio e mi vesta a lutto. Sono disperato, capisce, di- 
sperato, ah, ah, ah. 

Il medico evitava di guardarmi. Diceva parole vaghe: — Quella 
povera signora. Stia tranquillo, passerà, troverà anche lei il punto 
giusto... 

— Il punto giusto? — sghignazzò l’altro, glielo darò io il punto 
giusto... 
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Due inservienti trascinarono via l’uomo che rideva e agitava un 
nerissimo ombrello. 

lo avevo perduto ogni coraggio. Guardai smarrito il medico e gli 
chiesi : Non toccherà anche a me un caso simile ? 

Sorrise. — Non sono che esperimenti. Con lei sarà un’altra cosa, 

— Che cosa? — chiesi terrorizzato. 

— Non si tratterà più di operazioni parziali, ma di intervento ra- 
dicale. 

— Sarebbe a dire? — chiesi con un filo di voce. 

— Altissima chirurgia. L’isolamento totale del cuore. La soppres- 
sione di tutti i sentimenti. 

— Non ci saranno complicazioni ? — domandai timidamente. 

Al” no” che seguì alla mia domanda avvertii un senso di felicità 
inesprimibile. L’ultima che io abbia provata. 





* * * 


Vivevo in una grande città. Quale fosse, non ricordo. Forse Pa- 
rigi, forse Milano o Nuova York, Amburgo o Calcutta. La cosa non 
aveva per me importanza alcuna. La mia calma era inesorabile, la mia 
ricchezza smisurata e inesistente. Se l'avessi dovuta registrare mi sa- 
rebbe bastata forse una paginetta di cifre. Banchiere o finanziere d’al- 
tissima classe, di quelli che si trovano solamente nei treni o nei ro- 
manzi internazionali. Manovravo con la solita tastiera telefonica i mer- 
cati più vari, tenevo sotto i miei ordini i più forti capitani d’industria 
che mi parevano dei ragazzi con le loro passioni e i loro ” ideali tec- 
nici ’’. Oggi arricchivo una nazione, domani l’impoverivo, egualmente 
indifferente. I suicidi come le grandi fortune che la mia forza determi- 
nava m’erano estranei, lontani come può esserlo il movimento della 
folla a chi ha da condurre un velivolo. Aprivo le porte della gloria 
ad uomini di genio se le loro scoperte servivano a muovere meglio i 
miei ingranaggi, ma li spegnevo in silenzio se li disturbavano. Quelle 
vertigini e quelle disperazioni di semidei non mi toccavano. 

Del mio passato non m’era vicina che una persona. La piccola 
donna che avevo creduto d'amare e che s’era accontentata di vivere nel 
mio raggio, battendo i tasti d'una macchina calcolatrice. Se incontravo 
talvolta la luce impossibile dei suoi occhi imploranti m’infastidivo 
come d’un rumore inutile. Un giorno mi dissero che mia madre era 
morta. Ricordo che continuai a telefonare. 

Raramente dormivo solo. Le donne che mi occorrevano e mi ecci- 
tavano erano quelle che non hanno ragioni per negarsi. Delle altre non 
mi curavo. L’oro — le vere monete d’oro — necessario alle spese del 
giorno e della notte correva tra le mie mani come la sabbia fredda. Pic- 
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colo segno tangibile delia mia potenza, mi piaceva tenerne, a sacchetti, 
nelle due casseforti. Naturalmente, la folla dei ricchi affluiva alle mie 
feste lussuose. Di loro, come di tutti, non mi curavo. Avevo l’impres- 
sione che gli uomini fossero pedine d’un freddo gioco, numeri d’un 
calcolo che la mia lucida indifferenza concludeva sempre a mio favore. 
Ero veramente libero, arido, solo. 

Tuttavia, ad un certo momento, avvertivo che la mia calma spietata 
non era più così ferma. Dovette essere una sera di festa perché vedevo 
in una stanza da ballo uomini e donne accalcarsi ondeggiando nello 
strepito animale d’un jazz. Ebbi la sensazione d’esser costretto a riti- 
rarmi nel mio studio sebbene mi vi recassi con l’intenzione di sentir 
ripetere alla radio una cifra che m’era sembrata inesatta. Avevo acceso 
l'apparecchio e notizie da tutto il mondo invadevano la stanza dalla 
stazione di Londra. Ad un tratto, dopo l’annuncio di non so qual vit- 
toria sportiva, dieci parole spiccarono distinte e terribili al mio orec- 
chio: Si annuncia da Chicago la morte del dottor Piff. Sentii l’urto, 
pesante, del mio corpo sul tappeto. 

Mi riscossi dopo un minuto eterno e non mi riconobbi. Piangevo. 
Strano pianto che mi pareva ardente come un fiato di vulcano e fresco 
come una pioggia. Avrei voluto gridare e forse gridai perché vidi ap- 
pressarmisi ansimante la donna di prima, quella che mi aveva sempre 
seguito. E mi parve il sole, tanto raggiava quel suo volto bellissimo. 
In una piena di parole che parevano traboccare dalle dighe rotte del 
cuore dissi quello che provavo. Rividi chiaro il passato, ricordai che 
quell'uomo terribile non m’aveva toccato con un solo ferro, ma per 
lunghi giorni s'era chiuso con me in una stanza, a parlare. Le bende 
che m’avevano fasciato erano false. Non coprivano nessuna ferita. Tutti 
i sentimenti più cari e discordi affluivano tumultuosi in me forzandomi 
ad una ribellione che somigliava troppo alla pazzia: perché trascinai 
la donna presso i due forzieri nascosti, ne feci scattare il segreto, li 
aprii. A piene mani afferrammo quell’oro splendido, corremmo per le 
stanze popolate e lo disperdemmo in mezzo alla gente che acclamava, 
spaurita e incredula. Vedemmo che tutti vi si gettavano sopra, udimmo 
grida di gioia selvaggia, lamenti di feriti. Poi più nulla. 

Ero solo con lei. Andavo non so dove, forse verso un umile lavoro. 
Reggevo sotto il mio braccio il suo corpo giovane come un grande ramo 
fiorito. Mi pareva che la nostra vita gravasse sulla terra solida con 
tutto il peso delle sue pene e delle sue speranze. Cantavo. Ero felice. 


CoRRADO TUMIATI. 
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Son più di quaranta secoli che la Palestina è una terra santa, e i suoi 
titoli a questo appellativo sono andati accrescendosi e differenziandosi 
col tempo. È una terra santa per il sionista d’oggi, che lasciando ma- 
gari agi e ricchezze in Europa o in America, torna nella terra dei suoi 
antenati e si mette a far l’agricoltore; ma è una terra santa anche per 
il beduino, che — se non ci fossero le mitragliatrici inglesi — accoglie 
rebbe col fucile spianato il sionista che torna laggiù; come pure è una 
terra santa per il cristiano che va a venerarvi i luoghi di Gesù. 

Prima di esser particolarmente terra santa, la Palestina era un ponte 
di congiunzione fra i due colossali imperi che furono la culla della ci- 
viltà umana : l'Egitto a sud-ovest, e la Babilonia-Assiria a nord-est. Su 
quel ponte passavano allora le vie della civiltà; spessissimo su di esso 
avvennero battaglie decisive nella storia; ivi si riversarono a periodi po- 
polazioni spostate da grandi migrazioni di popoli, portandovi ciascuna 
la sua civiltà e costituendovi una specie di mosaico etnografico. L'’ul- 
tima gente che vi si riversò stabilmente furono i « Figli d’Israele », e da 
quel tempo la Palestina assume nella storia il suo particolarissimo valore 
religioso. 

Le ansiose ricerche moderne sull’origine e sviluppo delle massime 
religioni antiche avevano già passato alla più severa critica le fonti 
scritte relative alla religione d’Israele : di queste erano state disintegrate 
le parti, analizzate le espressioni, pesate le singole parole; poco più si 
poteva trarre dalla sola critica letteraria. Ma ad un certo punto si pensò 
a consultare un altro libro, che fino allora per circostanze varie era stato 
quasi totalmente chiuso; questo libro era la Palestina stessa. 

Quella terra, santa per eccellenza, era stata in realtà visitata fin dai 
primi secoli cristiani, ma quasi soltanto a scopo di pia devozione. Sotto 
l’aspetto storico era ancora un libro chiuso, di cui i lettori si contenta- 
vano ammirare la copertina e leggere il titolo. Eppure nei suoi fogli in- 
terni, negli strati profondi di quel suolo, dovevano certamente conser- 
varsi antiche storie, ed esser rimaste tracce di tante genti e di tanti fatti. 
Si passò a scavare : la zappa dell’archeologo frugante nella steppa venne 
in aiuto alla lente del critico da tavolino, e si cominciò ad esplorare la 
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Palestina sotterranea con la stessa passione con cui fino allora si era 
analizzato il documento scritto. 

Le ricerche archeologiche sono cominciate in Palestina, con me- 
todi scientifici e sistemi stabili, solo da una quarantina d’anni. Di que- 
sto libro sotterraneo finora sono stati letti solo pochi capitoli, e neppure 
interamente; molta luce se ne è ottenuta: ma bisogna confessare che 
essa solo in piccola parte si proietta direttamente sul popolo d'Israele; 
la parte di gran lunga maggiore lo illumina solo di riverbero, giacché 
direttamente va a rischiarare lo sfondo del quadro su cui campeggia 
Israele. Gli scavi ci hanno aiutato a conoscere molto meglio la Pale- 
stina non divenuta ancora terra santa, che non la Palestina israelitica : 
molto meglio i popoli antecedenti ad Israele — i cosiddetti Cananei —, 
che non il popolo santo. 

Una delusione? Per la storia in genere, no; per la storia religiosa 
forse nemmeno, giacché l’etnologia cananea se ne è avvantaggiata enor- 
memente, e con essa anche l’israelitica che ha tante affinità con quella : 
e chi dice etnologia, dice anche tante forme — se non sempre idee — re- 
ligiose. Certo che i risultati degli scavi hanno ritoccato in parecchi 
punti conclusioni già ritenute definitive circa la storia religiosa d'Israele, 
ed ancora più hanno allargato l’orizzonte, aumentando le possibilità 
astratte di soluzioni in molte questioni dibattute. 

La Palestina sotterranea è stata ed è tuttora esplorata per merito 
soltanto di stranieri: gli Italiani, purtroppo, non hanno contribuito an- 
cora in nulla per l’epoca più antica. Anche l’interesse suscitato presso 
di noi dai loro risultati è ristretto, si può dire, agli specialisti, rarissimi 
anche questi. Eppure la passione che tiene fermi studiosi inglesi, te- 
deschi e americani su fosse e trincee, non proviene soltanto dal fatto che 
presso quei popoli la Bibbia è conosciuta e divulgata assai meglio che 
presso di noi: è anche una passione alimentata dalla magnifica visione 
di tutto un mondo tramontato che risorge, dalla voluttà sublime di poter 
leggere nelle pagine di quel libro sotterraneo ciò che invano si cerche- 
rebbe sui più antichi codici. Visitando lo scorso agosto gli scavi di Ge- 
rico, riaperti testé dagli Inglesi : davanti a quelle mura quattro volte mil- 
lenarie, che racchiudono l’enorme segreto della data in cui entrarono 
in Palestina gli Israeliti: fra quelle macerie che attestano visibilmente 
la diversità di tenuta di due civiltà, di cui una non è ancora spenta; mi 
sono spiegato agevolmente la passione del prof. Garstang, direttore 
degli ultimi scavi, che ha passato l’ultima campagna esaminando minu- 
ziosamente ed elencando di più di 60.000 frammenti di ceramica ivi rin- 
venuti, allo scopo di stabilire una cronologia sicura ai ruderi studiati. 

Spererei che leggere qui qualche linea di un libro sotterraneo così 
appassionante, non sia del tutto fuor di luogo. Non sarà un elenco né 
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degli scavi né dei singoli risultati, ché sarebbe cosa troppo arida. Sarà 
in primo luogo una rapida visita a quei luoghi, anche se ben noti da 
parecchio tempo agli specialisti, che all’esplorazione archeologica sono 
risultati più ricchi di materiale e d’informazioni; in secondo luogo un 
piccolo quadro che riassuma quella che fu la-civiltà della Palestina, prima 
che quel fatidico paese diventasse una terra santa. 


Gezer. Situata sulla strada di Gerusalemme a Giaffa, fin dall’anti- 
chità fu un punto strategico e un centro importante. Vi furono praticati 
scavi inglesi (Macalister) dal 1902 al 1909. Il risultato dell’esplorazione 
è stato così abbondante, che Gezer è diventata la grande miniera d’in- 
formazioni sugli antichi Cananei. Trascurando gli strati tardivi (persia- 
no, ellenistico, ecc.), si ritrovarono quattro strati semitici, a cui oggi si 
assegnano comunemente il limite approssimative dal 2500 al 550 av. C. 

Le prime tracce d’abitazione di Gezer risalgono a circa il 3000 av. C., 
e sono trogloditiche. A questo periodo appartiene il « crematorio », 
esempio unico nella Palestina. Esso è una caverna il cui strato più 
basso è formato da ceneri miste con frammenti d’ossa calcinate: io 
strato nel centro è profondo 0,30, e dall’alto della caverna gli fa riscontro 
un’apertura d’aereazione, con tracce di fumo ancora visibili; l'industria 
umana è rappresentata solo da prodotti del Neolitico. Dunque i Neo- 
litici di Gezer cremavano i loro morti. Essi inoltre avevano anche un 
luogo di culto: un piano roccioso, solcato da canaletti e bacini che co- 
municano con una vicina caverna. 

Ma con l’invasione dei Semiti (circa 2500 av. C.) cessa l’usanza 
della cremazione: lo stesso crematorio, ingrandito, servì dopo questa 
epoca all’inumazione; i cadaveri vi furono depositati alla rinfusa, spesso 
di fianco e ripiegati su se stessi, qualche volta circondati da minuscoli 
cromlech. I nuovi venuti, inoltre, fabbricano case e alzano muri di for- 
tificazione. Per rendere poi più agevole la resistenza contro assedi pro- 
lungati, si assicurano il rifornimento idrico da una fonte vicina sotter- 
ranea : a tale scopo scavano con strumenti di pietra un tunnel, tuttora 
conservato, lungo m. 66,75, alto m. 7 e largo m. 4, che fornito di gra- 
dini scende a m. 28,80 di profondità nel sottosuolo, e ivi trova il livello 
dell’acqua. Anche questi nuovi venuti sono religiosi, e si costruiscono 
un’« altura » sacra. Di quest’altura sono conservate ancora erette otto 
steli sacre (massebhoth), d’altezza da m. 1,65 a m. 3,28 (altre due sono 
troncate); la seconda, che è la più piccola e di tipo particolare, appare 
molto liscia e lustrata, probabilmente dalle unzioni e baci che per secoli 
ricevette; nell’ottava si suol riconoscere la forma del « phallus ». Da- 
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vanti alle steli sta un cubo di pietra, alquanto scavato nel mezzo, nel 
quale alcuni scorgono uno zoccolo di una stele scomparsa, altri di 
un’asherah (palo sacro), mentre altri lo credono un primitivo altare. 
Un serbatoio e una doppia caverna, situata presso le steli, devono esser 
serviti a pratiche rituali; nella caverna e nei dintorni stanno inumati 
numerosi cadaveri di bambini, racchiusi entro giarre. 

A metà circa del II millennio av. C., Gezer appare distrutta; forse 
dagli Egiziani. Ma riappare anche ricostruita poco dopo, e ricinta di 
mura più ampie. In tale stato rimase fino all’epoca israelitica, allorché 
sotto Salomone avvenne una nuova distruzione. Del periodo israelitico 
rimangono tracce poco significative; la più notevole è il cosiddetto Ca- 
lendario agricolo, una piccola lastra di pietra ove in caratteri ebraici 
antichi è scritto un nudo elenco dei principali lavori campestri in rela- 
zione alle stagioni : rinvenuto in uno strato del secolo vI av. C., è pro- 
babilmente assai più antico. 

Ta'annak. È la biblica Ta'annakh (Vulgata: Thanach e Thenac), 
sull’orlo meridionale della vallata di Esdrelon vicino a Megiddo. Scavi 
austriaci (Sellin) del 1902-4. Gl’inizi della città risalgono a oltre il 2000 
av. C. Di circa questa data è il muro che circonda il centro dell’altura ; 
alquanto posteriori sono i due bastioni a nord e ad ovest. Fra il molto 
materiale archeologico raccolto è da ricordarsi un sigillo a cilindro (circa 
sec. xv av. C.) con figure babilonesi e la leggenda in cuneiforme : Ata- 
nahili, figlio di Habsim, servo di Nergal. Più importanti ancora sono 
12 tavolette d’argilla (5 solo frammentarie) scritte in babilonese, ritro- 
vate dentro e dattorno ad una cassetta d’argilla: sono in tutto analoghe 
e certo contemporanee alle famose lettere di El-Amarna, e vi è nominato 
spesso un Ashirat-jashur, forse il principe del posto. È da rilevare, per 
il carattere composito della civiltà locale, che insieme con questo mate- 
riale di tipo babilonese se ne è trovato altro di tipo egiziano (uno sca- 
rabeo di Thutmose IIl), di tipo cipriota (vasellame), ecc. 

Tell el-Mutesellim. È la biblica Megiddo (Vulgata: Mageddo), si- 
tuata in posizione geogratica importantissima. Scavi germanici (Schu- 
macher) del 1903-05, americani del 1925 e tuttora in corso. Lo Schuma- 
cher vi distinse sette strati, assegnando loro a un dipresso i seguenti 
inizi: 3000 av. C.; 2000; 1500; 1200; 1000; 700; 500. Dal più degli 
esperti posteriori (anche dal Watzinger) tale delimitazione rigorosa è 
stata abbandonata. Certo il luogo fu abitato in tempi remotissimi. Alla 
seconda fase del Bronzo sembrano appartenere il muro della città, e i due 
gruppi di edifici del nord e del centro; alquanto anteriori sono due ipogei 
sepolcrali, in cui si è trovato uno scarabeo col nome di Sesostri I. Lo 
strato della fine del Bronzo e quello dell’inizio del Ferro sono infra- 
mezzati da un profondo ammasso di ceneri, prodotte certamente da una 
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distruzione con incendio; alcuni l’hanno messo in relazione con la con- 
quista della città da parte degli Israeliti al loro ingresso in Canaan. Una 
pietra col nome di Sesac, trovata dagli scavatori americani, dimostra che 
l'incursione palestinese di questo faraone (cfr. I Re, 14, 25-26) si spinse 
fino a Megiddo. Fra l’altro materiale archeologico sono da ricordare due 
sigilli con iscrizioni in caratteri ebraici antichi, rispettivamente: Di 
Asaph (questo ha pure geroglifici insignificanti), e Shema*' servo di 
Jeroboam; ambedue della prima metà del secolo IX av. C. 

Gerico. La città era anticamente situata a 2 chilometri a nord del- 
l’odierna Gerico, sul Tell es-Sultan. Fu la prima città conquistata nella 
Cisgiordania dagli Israeliti, che la distrussero (Giosuè, 6); ricordata 
ai tempi di David come luogo — a quanto sembra — appartato e di 
scarsa frequenza (II Samuele, 10, 5), fu invece ricostruita da un certo 
Hiel ai tempi del re Achab. Scavi austriaco-germanici (Sellin; Watzin- 
ger) del 1907-09; quelli inglesi, iniziati nel 1930, sono in corso. Tracce 
di dimora umana nell’età Neolitica ed Eneolitica, In seguito si costrui- 
rono attorno .alla città due recinti concentrici di mura. Il recinto interno 
si svolge sulla cresta della collina, ed è un capolavoro d’ingegneria mi- 
litare : è costituito da due muri paralleli, uno interno più forte (spes- 
sore m. 3,50), e alla distanza di 3-4 metri un antemurale (spessore me- 
tri 1,50); nell’interstizio, tracce di casematte in qualche punto, proba- 
bili avanzi di torri di rafforzamento. Il recinto esterno è più ampio, 
svolgendosi ai piedi della collina : costituito da un muro con fondamenta 
accuratissime e rafforzate con una scarpata, è largo m. 2 (originariamente 
alto forse m. 8); verso est, ov’è la fonte (‘Ain es-Sultan), questo recinto 
sembra includere anche l’indispensabile rifornimento idrico; tuttavia, 
da questo lato, non si sono ancora trovate tracce né di questo né del- 
l’altro recinto. 

La cronologia dei ruderi di Gerico, sopratutto dei due recinti, è 
oggetto di gran discussione. Gli stessi scavatori, Sellin e Watzinger, 
hanno più d’una volta mutato opinione; nella discussione sono inter- 
venuti i più autorevoli specialisti; anzi, con lo scopo principale di otte- 
nerne una risoluzione definitiva furono ripresi testé gli scavi inglesi, ma 
la risoluzione totale ancora non si è avuta. L’importanza non ha bi- 
sogno di essere sottolineata : qualora si potesse fissare con precisione 
la data in cui furono abbattute le mura di Gerico, si avrebbe la risposta 
all’annosa questione circa l’epoca dell’ingresso d'Israele in Canaan e 
dell’Esodo. Ma questo è il punto arduo: quali sono le mura abbattute 
davanti a Giosuè ? Ambedue i recinti? Oppure soltanto quello esterno ? 
Ovvero soltanto quello interno? 

L’ultima opinione dello scavatore Sellin, dopo aver ripudiato la sua 
antica idea che ambedue i recinti appartenessero a uno stesso piano di 
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fortificazioni, fu che verso il 1500 av. C. fosse caduto il recinto interno, 
e che poi la città fosse riedificata e circondata dal recinto esterno, il 
quale a sua volta sarebbe caduto verso il 1200, atterrato precisamente 
da Giosuè. Con questa ultima parte dell’opinione del Sellin concordò in 
sostanza il p. Vincent, che, in un magistrale studio condotto special- 
mente sui dati della ceramica rinvenuta, fissò i limiti di costruzione e 
di distruzione del recinto esterno rispettivamente circa al 1900 e al 1250, 
attribuendone la distruzione a Giosuè. Senonché il Garstang, direttore 
degli scavi del 1930, ha invertito nettamente la consecuzione cronolo- 
gica dei due recinti: il più antico, caduto verso il 1600, sarebbe quello 
esterno ; il più recente invece sarebbe quello interno, caduto verso il 1400. 
Senonché a questa ultima assegnazione ha replicato il p. Vincent che, 
abbandonate per i risultati dei nuovi scavi le sue antiche opinioni e ac- 
cedendo alla cronologia del Garstang, sostiene tuttavia che il recinto 
interno è caduto verso il 1250-1200: cioè verso l'epoca di Giosuè. La 
questione quindi è ancora aperta. Basti qui rilevare che se si giungesse 
all'accordo sull’assegnazione di circa il 1200 av. C. come data di ab- 
battimento del recinto interno — cosa ben possibile — si avrebbe la più 
splendida delle conferme archeologiche rispetto alla data più comune- 
mente assegnata all’ingresso d’Israele in Canaan. 

Recentissime notizie, ancora sommarie e non ufficiali, informano 
che la missione archeologica inglese è riuscita nell’ultima campagna di 
scavi a scoprire la necropoli di Gerico, situata un po’ discosto dalla 
città verso il monte della Quarantena. È da sperare che il molto mate- 
riale archeologico, che si dice conservato in detta necropoli, permetta 
di decidere l’importantissima questione. 

Beisan. È la biblica Beth-she'’an o Beth-shan, chiamata più tardi 
Scitopoli, situata nella vallata di Esdrelon presso il Giordano. Scavi 
americani del 1921-28 e segg. Vi si ritrovarono nove strati, di cui il più 
profondo raggiunto è dell’epoca del faraone Thutmose III. Ivi fu rin- 
venuta la pianta di due templi contigui : a nord il minore, a sud il mag- 
giore; questo dedicato a Mikal, dio di Beisan, l’altro alla sua compagna 
in divinità Anat. Riproduzioni di questi templi si trovano più o meno 
negli altri strati superiori, specialmente nel 5° che è dell’epoca del fa- 
raone Ramses II ed abbraccia il tramonto della sovranità egiziana su 
Beisan e l'avvento dei Filistei. Ma anche a quest'epoca i due templi 
dovettero seguitare a funzionare, con una semplice adattazione sincre- 
tistica delle divinità veneratevi. Onde con ragione si è supposto che i 
due templi corrispondano rispettivamente a quelli di Dagon e di 
Astarte, nel primo dei quali i Filistei appesero come trofeo il teschio 
di Saul, e nel secondo le armi di lui (I Samuele, 31, 8 segg.; I Cro- 
nache, 10, 8 segg.). Dall’abbondante e svariato materiale archeo- 
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logico ricuperato risulta che Beisan fu lungo i secoli sotto l'influenza 
dei vari popoli: Cananei, Egiziani, Hittiti, Filistei, Sciti (donde il 
nome anche di Scitopoli), ecc. Della dominazione israelitica non si sono 
trovate tracce notevoli; tuttavia le ceneri d’un incendio distruttore, che 
ricoprono lo strato filisteo, hanno fatto pensare ad una conquista israe- 
litica — non accennata nella Bibbia — forse anche per vendicare l’ol- 
traggio commesso sul cadavere di Saul. 

Gerusalemme. La città che da sola riassume le glorie e i tormenti 
d'Israele non poteva sfuggire alle appassionate investigazioni degli ar- 
cheologi. Oltre infatti alle ricerche del Warren, Guthe, Schick, Bliss 
(tutte anteriori al 1900): oltre a quelle del Parker (1909-11) che, seb- 
bene mirassero ad uno scopo bizzarramente assurdo, ebbero tuttavia 
conseguenze benefiche per l’esplorazione dell’età più antica, grazie al- 
l'intervento del Vincent: praticarono scavi il Weill nel 1913-14 (ripresi 
nel 1923 e seguenti) e il Macalister in collaborazione col Garrow Duncan 
nel 1923-1925 (ripresi dal Crowfoot nel 1927). 

Ricordiamo, per chiarezza, i principali dati topografici della Geru- 
salemme antica. La descrizione del Tasso è esatta : 


Gerusalem sovra duo colli è posta 
d’impari altezza, e posti fronte a fronte: 
va per lo mezzo suo valle interposta 
che lei distingue, e l’un dall’altro monte; 
fuor da tre lati ha malagevol costa; 
per l’altro vassi ecc. 
(Gerusalemme Liberata, III, 55). 


I due colli, oggi quasi fuori della cinta meridionale della città, 
erano situati di fronte, uno ad ovest e uno ad est: quello occidentale 
più alto (circa 770 metri) e spazioso, quello orientale (circa 740 metri) 
più diruto e stretto. La valle interposta che li divideva, è oggi in gran 
parte colmata, ed è quella chiamata da G. Flavio dei Tiropeon (« For- 
maggiai »), col quale nome oggi comunemente si designa dagli stu- 
diosi. Il colle occidentale poi era isolato, anche nei lati ovest e sud, da 
un’unica valle che gli girava dattorno : nel tratto a sud essa è chiamata 
dalla Bibbia la Valle (del figlio) di Hinnom (ossia la Gehenna). Il colle 
orientale a sua volta era isolato a destra dalla Valle di Cedron; la quale 
a sud, ripiegando leggermente, confluiva col Tiropeon, e la valle che 
ne risultava incontrava poco più in giù la Valle di Hinnom. Da questi 
tre lati, dunque, l’isolamento dei colli era perfetto. Solo al nord essi si 
ricongiungevano all’altipiano: ma anche da questo lato sembra che cia- 
scun colle avesse anticamente una depressione, specialmente quello oc- 
cidentale, il quale adombrava un piccolo distacco dall’altipiano sovra- 
stante. 
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lenza 

de il Il colle orientale è designato comunemente dagli studiosi col ter- 

sono mine di Ophel (« collina »); il quaie tuttavia anticamente aveva un’ap- 

, che plicazione più ristretta, designando il collegamento della parte setten- 

srae- trionale di esso con la sovrastante altura del Tempio (a questa si trova 

l’ol- applicato il disputato termine di Moriah). Il colle occidentale non si 
presenta designato nell’antichità con un nome speciale. Uno poi dei 

nenti due colli costituiva la fortezza di Sion; essa era in potere dei Jebusei, 

i ar- che abitavano Gerusalemme prima degli Israeliti, e che ne rimasero fa- 

Bliss cilmente padroni, data la sua agguerrita posizione, contro gli attacchi 

seb- della tribù di Beniamino (Giudici, 1, 21): soltanto David riuscì ad espu- 

avia gnarla, e insediandosi in essa le mise il nome di Città di David (II Sam., 

> al- 5, 6 segg.). Quale dei due colli fosse designato dal binomio Sion-Città 

yresi di David, è stato molto controverso; l'opinione comune, fino a un mezzo 

can secolo fa, riteneva che si trattasse del colle occidentale; ma da quel 
tempo confronti accurati dei dati storici e topografici, confermati in 

eru- maniera sorprendente dagli ultimi scavi, hanno messo fuor d’ogni ra- Ì 
gionevole dubbio che si trattasse del colle orientale. Solo per tardiva 
estensione i termini Sion e Città di David designarono poi tutta Geru- 
salemme. 

È infine da notare che nell’intera area dei due colli si trovavano 
soltanto due sorgenti, ambedue nei dintorni del colle orientale. Una, 
alquanto distante, era la biblica fonte Rogel (oggi Bir Eyyub, « pozzo 
di Giobbe »), situata poco a sud della confluenza della Valle di Hinnom 
col Cedron e Tiropeon; l’altra invece, situata nel Cedron ai piedi della 

ttà, parte settentrionale dell’Ophel, è chiamata dalla Bibbia Gihon (l’« ema- 
rale nante »; oggi dai cristiani ‘Ain Sitti Maryam, « fonte della madonna 
tri) Maria »). 
ran Il colle occidentale non avendo offerto ail’esplorazione prove di 
or- grande antichità, le più recenti ricerche si sono accentrate sulla parte 
tu- più antica della città, cioè sull’Ophel. La vicinanza dell’acqua già sug- 
da geriva che questo colle, a preferenza dell’occidentale, fosse il primo abi- 
ata tato in Gerusalemme. La sua conformazione riaffermava il suggeri- 
Ile mento; benché alquanto più basso, era tuttavia più scosceso e diruto; 
ale gli scavi hanno mostrato che il fondo della Valle di Cedron era anti- 
he camente più ad occidente, e che il fianco del colle su questa valle era 
sti molto più ripido di oggi. Il solo lato vulnerabile, quello a nord, fu 
si rafforzato con la perizia poliorcetica che abbiamo già vista dimostrata 
la- altrove dai Cananei; precisamente attraverso il lato nord, è stata tro- 
\C- vata (Macalister, 1924) una trincea artificiale che sbarrava l’accesso 
‘a- verso il sud, e che risulta scavata a mezzo il terzo millennio. Essa va 
dai Tiropeon al Cedron, e sembra essere l’adattamento e prosecuzione 
di una leggera depressione del terreno calante verso il Tiropeon (chia- 
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mato dal Macalister « Valle di Sedeq »); un muro, non grosso, pro- 
tegge la trincea correndo parallelo ad essa. A mezzo circa del secondo 
millennio, la città primitiva si espande a nord; perciò la trincea è ricol- 
mata, ma in sua vece la città viene fortificata un po’ per volta con altri 
lavori di difesa, fra cui in primo luogo un possente muro, rafforzato 
da torri, che protegge la città specie a oriente verso la fonte di Gihon. 

Ma per questa preziosa fonte si fece anche di più. Per ottenere che 
l’uso di essa fosse facilitato in tempo di pace e garantito in tempo d’as- 
sedio (la fonte infatti era in basso nella valle, e quindi fuori del muro 
ch’era sul colle), si scavò verso essa un tunnel d’accesso, che è opera 
analoga a quella di Gezer. Meno grandioso, il tunnel di Gerusalemme 
consta di tre tronchi, disposti a zig-zag discendente: il tronco inferiore 
serviva a deviare l’acqua, dalla fonte verso l’interno del colle sotto la 
città; a un certo punto s’incontrava col tronco verticale, ch’era un vero 
pozzo (profondo m. 13), e serviva a calarvi con funi i recipienti da at- 
tinger l’acqua deviata in basso; il tronco superiore, inclinato, serviva 
per accedere segretamente alla bocca superiore del pozzo, e aveva il suo 
ingresso protetto dal muro della città. Naturalmente l’accesso al tronco 
inferiore (o fors’anche tutta la fonte) dovette essere in qualche maniera 
occultato (con finto sbarramento, supercostruzione, ecc.), affinché se ne 
mantenesse il segreto, e in tempo d'assedio il nemico non tagliasse il 
rifornimento idrico ai cittadini. Il lavoro è del secondo millennio; a 
parte altri tunnel praticati più tardi attorno alla fonte, ve n’è uno a 
forma di pozzo, iniziato ma non compiuto, e datato ugualmente al se- 
condo millennio, che mostra col suo fallimento l’arduità dell’impresa 
dell’altro portato a compimento. Il tunnel più tardivo è quello del re 
Ezechia (circa 700 av. C.), che serpeggia per 512 metri sotto il colle e 
porta l’acqua allo stagno superiore di Siloe nel Tiropeo. 

Una ingegnosa interpretazione moderna vuole che precisamente 
questo tunnel cananeo sia il sinnor (« canale ») nominato in II Sam., 
5, 8. La cittadella di Sion era così ben fortificata, che i Jebusei fron- 
teggiavano sprezzatamente l’assedio di David (II Sam., 5, 6); costui 
allora, conosciuta per esplorazione o per tradimento l’esistenza del 
sinnor, avrebbe fatto la munifica promessa di II Sam., 5, 8, a chi attra- 
verso il sinnor fosse penetrato nella cittadella, favorendo così l’entrata 
agli altri. L'’ardimentoso fu Joab (I Cronache, 11, 6), che, percorso il 
tronco inferiore del tunnel, s’inerpicò poi in quello verticale (pozzo), 
entrando così in città; i suoi difensori avrebbero imprudentemente ne- 
gletto questo accesso, ritenendolo impraticabile. In realtà anche durante 
gli scavi del Parker un ufficiale inglese s’inerpicò su per lo stesso pozzo, 
ancora inesplorato, e compié l’ipotetico percorso di Joab senza parti- 
colari difficoltà. Altri studiosi tuttavia respingono questa identificazione. 
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* * * 


LA CIVILTÀ CANANEA. Dai dati degli scavi e delle altre notizie si può 
delineare il seguente sommario della civiltà cananea. 

Le città cananee, delle cui fortificazioni gli Israeliti avevano uno 
spavento fantastico (Numeri, 13, 29 ss.; Deuter., 1, 28; 9, 1; ecc.), erano 
certamente assai agguerrite per quei tempi; tuttavia, in se stesse, erano 
poca cosa. Alcune di esse, infatti, potevano stare nell’area del Colosseo 
(ettari 2,30) o della piazza di S. Pietro in Roma; le altre superavano 
di non molto questi spazi. Ad esempio a Tell el-Hesy la primitiva acro- 
poli occupava circa mezzo ettaro; a Tell es-Safy la città era di circa 
s ettari, quanto press’a poco a Tell el-Mutesellim ; a Tell-Zakariyah meno 
di 4 ettari, a Tell-Gedeideh poco più di 2; la stessa agguerrita Gerico 
(recinto interno) occupava soltanto 2,35 ettari. L'ampiezza massima è 
quella di Gezer che s’aggira sui 9 ettari. La Sion cananea era dat- 
torno a s ettari. 

Quanto accurate erano le fortificazioni ed elaborati i vari lavori 
idrici, come si è visto, altrettanto semplici erano le case. Costruite alla 
rinfusa, per lo più sulla spianata di un rialzo di terreno o sullo sperone 
di un colle, erano in sostanza dei tuguri, con l’unica apertura della 
porta. Gli angoli erano talvolta costituiti da rozzi pilastri a forma di 
steli (che nei primi tempi di scavi furono spesso confusi dagli archeo- 
logi con le massebhoth). 

Molto più che per i viventi, si aveva cura per i morti. All’unico 
esempio di cremazione, fu sostituita dall'epoca dei Semiti in poi l’inu- 
mazione, che divenne d’uso universale nel Canaan. Si seppelliva in 
grotte naturali, oppure in ipogei artificiali scavati a forma di pozzo e 
ricoperti a volta: ma chi non aveva mezzi per apprestarsi siffatte tombe, 
seppelliva allo scoperto, nei « sepolcri delle persone del volgo » (Ge- 
remia, 26, 23). La salma era spesso composta in posizione contratta, 
con le ginocchia ripiegate in avanti fin sotto al mento: probabilmente 
tale uso voleva ricordare la posizione avuta dall'uomo nel seno della 
madre, che esso riprendeva rientrando nel seno della madre terra (una 
allusione è forse in Giobbe, 1, 21). Talvolta la salma veniva circondata 
da minuscoli cromlech. Quasi sempre era fornita di mobilio funerario : 
armi, amuleti, coltelli (di pietra o metallo), lampade, vasellame vario, or- 
namenti, ecc.); non mancano casi di tombe provviste di viveri per il de- 
funto. Le salme dei bambini erano spesso composte dentro giarre d’ar- 
gilla, riempite di fine sabbia, e ostruite all’orifizio con una ciotola. 
A Beisan si sono trovate giarre-sarcofagi, di media grandezza umana, 
il cui coperchio — chiudente l’orifizio per cui s’introduceva la salma 
— è formato da una maschera di volto umano fornito di minuscole 
braccia (epoca di Ramses II-III : tipo egiziano). 
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Si trovano anche salme, sia di bambini che di adulti, seppellite 
isolatamente dentro le case. È difficile interpretare questi casi sempre 
come « sacrifici di fondazione ». La Bibbia sembra accennare all’uso 
di seppellire in casa; ma checchessia di ciò, il caso della vecchia sep- 
pellita in una casa di Gezer, che per di più dall’esame necroscopico 
è risultata sofferente di reumatismo, fa poco pensare ad una « offerta » 
sacrificale, e molto più invece a un episodio di indigenza, o ad altro 
motivo che oggi ci sfugge. D'altra parte, come ancora oggi presso i 
contadini egiziani vige l’uso — a detta del Macalister — di seppellire 
nel pavimento della casa i bambini nati morti (quasi nella speranza 
d’offrire al loro spirito, anelante alla vita, la facilità di rientrare nel 
seno della madre), così si può pensare che usassero praticare i Cananei : 
di fatti, fra i piccoli scheletri ritrovati dentro le case, vi sono di quelli 
appartenenti a feti immaturi. Questa pietosa credenza ha forse provo- 
cato anche quel sepolcreto di Ta’annak ove si sono trovati quasi sol- 
tanto bambini (esplorate una ventina di tombe, tutte di bambini da due 
anni in giù: un solo adulto); il Sellin rimase incerto se considerarlo 
un sepolcreto sacrificale, ovvero uno speciale per bambini: oggi, con 
ragione, s’inclina per la seconda interpretazione. 

Con ciò si precisa, non si esclude, l’usanza dei « sacrifici di fon- 
dazione ». Che i Cananei praticassero, in genere, sacrifici umani era 
già attestato da molti passi della Bibbia, la quale vieta agli Israeliti 
d’imitarli o presenta l’imitazione israelitica come un’infiltrazione ca- 
nanea nel genuino jahvismo; inoltre, astraendo da altre immolazioni 
umane compiute « al cospetto di Jahvè » per un motivo di giustizia 
religiosa, è attestato dalla Bibbia anche il « sacrificio di fondazione » 
precisamente a proposito di quel Hiel che ricostruì le mura di Gerico. 
Gli scavi hanno schiarito e confermato i dati biblici. I cadaveri dei 
bambini rinvenuti sul posto dell’« altura » sacra di Gezer, sono stati 
riconosciuti per comune consenso come vittime di sacrificio; nessuno 
di essi è abortivo, nessuno supera una settimana di vita, e apparten- 
gono indifferentemente all’uno o all’altro sesso; nessuno mostra tracce 
di mutilazione, soltanto due i segni del fuoco. Dovettero essere intro- 
dotti nelle giarre ancora viventi, per lo più con la testa in basso, e così 
furono sepolti nel luogo sacro e a scopo sacro. Forse erano dei primo- 
geniti, immolati alla divinità appunto perché tali. Altri esempi hanno 
poi confermato questo classico di Gezer. 

Il « sacrificio di fondazione » era quello che si compieva inizian- 
dosi una costruzione, o inaugurandosi un dato luogo: esso conciliava 
alla costruzione una protezione perpetua da parte della vittima, la quale 
perciò veniva seppellita presso le fondamenta. Così si ha a Megiddo 
una fanciulla quindicenne murata ai piedi del muro di fortificazione, 
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jpellite e la giarra col cadavere di un bambino schiacciata tra le fondamenta 
Jempre d'un altro muro. Molti altri casi sono venuti in seguito alla luce con 
all’uso gli scavi. Più tardi, tuttavia, anche presso i Cananei l’orrida usanza 
a sep- si attenuò; si deposero presso le fondamenta del nuovo edificio dei sim- 
copico boli (di solito una lampada racchiusa fra due ciotole) che sostituirono 
ferta » la vittima umana. Ad ogni modo la sostituzione totale avvenne molto 
| altro tardi, come mostrano sia i risultati degli scavi, sia il citato caso 
esso i del biblico Hiel (secolo IX). Ancor oggi, presso molti Siri, si uccide 
pellire un animale all’inaugurazione di una casa, di una tenda, di una 
>ranza barca, ecc. i 
re nel Il sentimento religioso, che era alla base di queste degenerate ma- 
1anei: nifestazioni, si esplicava principalmente nel santuario, che era il luogo 
quelli ove la divinità dimorava. Questo luogo era di solito un’« altura », si- 
provo- gnificata appunto dal termine bamah (plurale bamoth) applicatogli dalla 
i sol Bibbia; più tardi vi furono santuari anche nel fondo delle valli. I 
{a due santuari di Gezer e di Beisan sono ancora, fra altri, gli esempi più 
erarlo tipici. Gli utensili liturgici dovevano essere scarsi: principale l’altare, 
i, con presso cui si sgozzava e bruciava la vittima animale. Sull’uso liturgico 
di canaletti e bacini, trovati in più d’un santuario cananeo, non si è fatta 
i fon- ancora nessuna luce. Certamente poi si compievano libazioni, e si offri- 
li era vano cibarie. 
raeliti Un elemento principale del santuario cananeo erano le steli sacre 
e ca- di pietra piantate in terra (ebraico massebhah ; plurale massebhoth) quali 
azioni quelle di Gezer. Potevano essere una fila intera, una sola coppia, o 
istizia anche una soltanto. Nella loro forma più rozza rassomigliavano ai 
one » menhir; ma ve n’erano anche di lavorate, a forma grossamente qua- 
erico. drangolare, rotonda, piramidale. Il preciso significato originario di 
i dei queste steli ci sfugge: secondo parecchi studiosi vi convergevano, con- 
stati fondendovisi, due concetti. Uno, molto diffuso fra i Semiti, era che 
ssuno certe pietre fossero dimora della divinità; tale concetto è testimoniato 
rten- fra altro, dal classico esempio della pietra nera nella Ka'aba della 
racce Mecca (« anticamente gli Arabi veneravano la pietra » informa anche 
intro- prima Clemente d’Alessandria : Protrept., IV., in Patr. gr., 8, 133), € 
COSÌ dal termine di beth-'el « casa di Dio » dato dai Semiti a queste pietre 
rimo- (spesso meteoriti) e che ci è conservato da storici greci sotto forma di 
anno Batto)oc, equivalente per essi a \{9oc Euyuyoc « pietra animata ». 
L’altro concetto era simbolico, e doveva in qualche maniera ricordare 
zian- la divinità come principio dell’essere: onde talvolta la pietra, dimora 
liava divina, fu foggiata rozzamente a forma di « phallus », il quale se agli 
quale inizi fu soltanto di crudità ingenua, degenerò ben presto in incentivo 
riddo di licenza. In certi segni particolari ritrovati sia su queste steli sacre, 





ione, sia su altri oggetti di culto, si è inoltre creduto riscontrare anche il 
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« pudendum muliebre », come contrapposto femminile al simbolo delle 
steli. 

Un altro elemento importante del santuario cananeo era l’asherah, 
« tronco » 0 « palo sacro » (Vulgata, dietro ai Settanta, per lo più lucus: 
probabilmente sotto l’influenza della primitiva designazione del termine). 
Anche questo utensile sacro si riconnetteva con un’idea religiosa assai 
diffusa fra i Semiti antichi, e testimoniata anche fra i moderni: che 
cioè alcuni alberi, specialmente più frondosi e maestosi, fossero an- 
ch’essi dimora della divinità. Alcuni erano in relazione con celebri per- 
sonaggi o teofanie; sotto altri si trattenevano, come investiti di potere 
divino, gli indovini (Giudici, 9, 37), i giudici del popolo (Giud., 4, 5), 
i re. Ma anche qui l’idea primitiva degenerò, e l'ombra misteriosa e 
segreta ricoprì più tardi culti osceni. Dalla Bibbia si apprende che tali 
culti erano praticati nei boschetti, probabilmente artificiali, posti per lo 
più sulle « alture », certamente quelle sacre. L’asherah, confitta in terra 
nel recinto del santuario stesso, faceva da memoriale o rappresentanza 
di quei boschetti, ma insieme anche da simbolo o idolo della dea in 
essi venerata : questa aveva lo stesso nome, Asherah, ma più tardi finì 
per confondersi con Astarte, la Venere semitica. 

Raffigurazioni plastiche della divinità non dovevano esservi nei più 
antichi santuari cananei; se ne sono trovate invece molte, in pietra, 
argilla o metallo, ma di epoche posteriori e tutte di piccole dimensioni; 
molto probabilmente erano oggetti di venerazione privata, non pub- 
blica, oppure usati come amuleti. I primi saggi, di forme affatto pri- 
mitive, risalgono a oitre il secolo xv av. C., e sono stati interpretati 
come teraphim (« Dèi penati » ?). 

Le forme sotto cui si preferì raffigurare la divinità furono quella 
del serpente, di cui un esemplare in bronzo fu ritrovato a Gezer e altri 
saggi a Beisan, e quella del toro. Ma la gran maggioranza degli idoletti 
conservatisi si riducono al cosiddetto tipo di Astarte: la dea vi è rap- 


presentata in varie forme e fogge, e spesso — in conformità alla sua 
indole — è figurata nuda e con goffa accentuazione dei caratteri ses» 
suali. 


Il pantheon cananeo s’imperniava su Baal e su Astarte. Antica- 
mente ba'al era un nome comune, « possessore », « padrone », e si 
poteva applicare sia agli uomini (il ba‘al di una donna, cioè il marito : 
di una casa, cioè il proprietario, ecc.), sia alla divinità in quanto posta 
in relazione con un dato luogo o fatto. In tal senso l’applicavano a 
Dio anche gl’Israeliti al tempo di David, impiegandolo anche nei nomi 
composti (teofori) di persona; più tardi invece, allorché il termine as- 
sunse un significato nettamente idolatrico, si cercò di sostituirlo con 
bosheth, « vergogna ». 
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Presso i Cananei, Baal era il dio « possessore » e protettore di un 
luogo, ovvero quello di un dato episodio o di una qualità speciale. Si 
aveva perciò il Baal di Tiro, deli'’Hermon, « del Patto » (Giudici, 8, 33; 
mentre si ha l’equivalente « Dio del Patto » in 9, 46), il Baal-zebub 
(« delle mosche » ?; II Re, 1, 2 ss.), il Baal *Adhon (« signore »), e i 
nomi teofori Hanni-ba‘al (Annibale, « grazia del Baal »; cfr. Genesi, 
36, 38), ecc. 

Affine e spesso scambiato con Adad, dio della procella, Baal era 
praticamente il dio dell’irrigazione, e quindi della fertilità dei campi. 
Più tardi, allorché le minuscole unità etniche furono inquadrate in or- 
dinamenti politici monarchici, a questo nume multilocaie si dettero 
anche nomi monarchici, quali ‘Adhon, « signore », « sua maestà », 
(l’Adone dei Greci), e Melekh (Moloch, applicandogli la vocalizzazione 
del bosheth testé rilevato). 

Una divinità femminile era compagna di Baal: perciò essa era 
chiamata con la forma femminile del nome del dio, cioè ba'alah (-lath), 
« padrona », « signora », che si ritrova in nomi geografici; tuttavia il 
concetto di queste varie « signore » locali, si fuse praticamente con 
quello di Astarte. Il nome di questa dea è vocalizzato nella Bibbia 
ebraica in ’Ashtoreth (certamente per il solito fenomeno del bosheth), 
ma i Settanta hanno Agta mm d’accordo col babilonese Ishtar (Ashtartu). 
Era essa per i Cananei la dea dell’amore e della fecondità in genere, 
sia agricola che umana, avendo perduto presso di loro quel carattere 
casto e guerresco che aveva spesso in Babilonia. Anzi, nella pletora di 
idoletti d’ Astarte, si nota come i prodotti più recenti, pur sotto influenze 
varie (babilonesi, egiziane, ecc.), assumano forme generalmente più 
lubriche e procaci. 

Dei culti prestati a queste e altre divinità non abbiamo antiche de- 
scrizioni. Tuttavia da quanto testimoniano i risultati degli scavi, d’ac- 
cordo con gli accenni della Bibbia, e da quanto ci viene narrato da scrit- 
tori dell’epoca greco-romana circa i riti fenicii e siri, tardivi sì, ma di- 
scendenti diretti di quelli cananei, possiamo argomentare che tali culti 
erano d’indole orgiastica e coribantica. Se non sempre, almeno spesso, 
i loro riti dovevano svolgersi fra danze frenetiche e urla scomposte, 
provocate anche da bevande inebrianti; l'insieme produceva una esal- 
tazione psichica da cui spettatori e partecipanti erano spinti sia ai sa- 
crificii umani e alle auto-mutilazioni, sia alla licenza e oscenità già so- 
pra rilevate. In tempi posteriori queste ultime pratiche furono anche 
stabilmente organizzate: si ebbe quindi, nei recinti o nelle adiacenze 
dei templi, il regolare servizio delle gedheshoth, « (donne) sacre », e dei 
gedheshim, « (uomini) sacri », chiamati anche per disprezzo kelabhim, 
« cani », « cinedi ». Su questa materia molte particolarità ci sono tra- 
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smesse dalle iscrizioni assire e da quelle fenicie; e quand’anche si stimi 
esagerato ciò che di Babilonia racconta Erodoto, I, 199, restano per la 
Siria le non meno significative notizie di Luciano (De dea Syria), di 
Eusebio (Vita Constantini, III, 55) e d’altri. Alle arti sapienti di raffi- 
nata lascivia e insieme di contagiosa frenesia, che venivano adoperate 
da codeste persone « sacre », si deve in gran parte l'affascinante sedu- 


zione che esercitarono sempre i culti cananei, specialmente sugli 
Israeliti. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La Conferenza del disarmo prima e dopo le proposte di Hoover — Le riparazioni a Losanna 
— Malta. 


L'interesse degli avvenimenti si è spostato, nelle ultime settimane, da 
Ginevra a Losanna e da Losanna a Ginevra, ma proprio attraverso questo 
variar della sede e della procedura delle discussioni si è visto che il grande 
problema è un solo, si chiami del disarmo militare o del disarmo economico : 
è il problema, anzi il dramma della nuova Europa che sorge, anelante a libe- 
rarsi dalla « tragica contabilità », materiale e morale, della guerra, ma che, 
mentre matura nella coscienza dei popoli, urta contro gli egoismi, le paure, 
le incomprensioni di governi che vorrebbero fermare la storia. 

Alla metà di giugno il fallimento della Conferenza ginevrina cominciò 
ad apparire ineluttabile anche ai più ottimigti, dato l’esito negativo di quattro 
sulle cinque commissioni tecniche, che avrebbero dovuto stabilir la definizione 
delle armi offensive. Soltanto i commissari per l’arma chimica e batteriologica 
si erano trovati d’accordo; nelle altre commissioni le proposizioni più assurde 
e le complicazioni più irragionevoli avevano mal nascosta la volontà di qual- 
che Stato di sabotare il disarmo. Quando Mac Donald ed Herriot arrivarono 
a Ginevra (13 giugno), dopo essersi incontrati a Parigi, parve miglior par- 
tito quello di sospendere i lavori ufficiali della Conferenza, ossia di ricono- 
scerne l’arenamento (la commissione generale avrebbe dovuto riunirsi solo 
alla fine di giugno). Nelle « conversazioni ufficiose ed amichevoli » di Parigi 
forse si era parlato anche di disarmo, ma senza raggiungere, né su questo né 
su altri argomenti, nessuna intesa; a Ginevra le conversazioni continuarono 
con Grandi e col tedesco Nadolny e con l’americano Gibson, intorno a nuovi 
progetti più o meno inutili. Il presidente della Conferenza, Henderson, fa- 
ceva intanto pubblico appello alla responsabilità delle grandi Potenze, affer- 
mando che dal 1914 in poi il bene e il male degli avvenimenti non era mai 
dipeso come in questa occasione dalla buona volontà degli uomini di Stato. 
Ma nessuno spostamento sensibile accadde, durante le conversazioni o trat- 
tative della penultima settimana, nelle posizioni di costoro, e sopra tutto di 
quelli il cui atteggiamento era apparso il più divergente dagli scopi della Con- 
ferenza : diciamo, per tutti, nella posizione dei rappresentanti francesi. Un 
nuovo progetto escogitato a Parigi importava una riduzione nelle spese mi- 
litari nientemeno del dieci per cento per cinque anni, rinviando comunque una 
riduzione ulteriore al momento in cui apparisse risolta la questione della sicu- 
rezza. E un progetto belga, d’evidente ispirazione francese, si preoccupava 
di questo dadà, prospettando l’opportunità di un muovo accordo per una spe- 
cie di Locarno estesa a tutta l’Europa. Agli Inglesi si attribuiva l’idea di in- 
quadrare il disarmo entro una dichiarazione di pace da valere per quindici 
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anni. Più concretamente, i Tedeschi presentavano la proposta di un disarmo 
qualitativo basato sui trattati di pace, inteso cioè come estensione a tutte le 
Potenze delle condizioni di disarmo imposte alla Germania. E intanto si par: 
lava anche di un nuovo progetto americano per la riduzione degli effettivi, 
che di lì a poco, come vedremo, doveva assumere una grande importanza. 
Tutte queste idee e proposte dimostravano una sola cosa: che dopo quattro 
mesi e mezzo di discussione, la questione della riduzione degli armamenti 
aveva bisogno di essere discussa da capo... È vero che ciò poteva significare, 
altresì, che la volontà di discutere non si era ancora esaurita, ma più volte è 
apparso che codesta volontà serve soltanto a mascherare quella di far pas- 
sare il tempo senza concludere. 


* * * 


Durante una settimana, dal 15 al 21 giugno, gli uomini politici (ai quali 
si era aggiunto von Papen, il nuovo Cancelliere germanico) si sono trasferiti 
a Losanna — o, più precisamente, a Ouchy — dove il giorno 16 ha avuto 
inizio la Conferenza per le riparazioni e i debiti di guerra. Restarono a Gi. 
nevra gli Americani, dovendo essi far finta di credere che codesti problemi 
riguardino esclusivamente l’Europa. Erano dunque rappresentate la Gran 
Bretagna, l’Italia (dal Ministro Mosconi), la Francia, la Germania, il Belgio 
e il Giappone, Potenze invitanti, e altri dodici Stati minori, dall'Austria alla 
Jugoslavia, dalla Polonia al Sud Africa. Nella prima seduta il presidente della 
Conferenza, Mac Donald, ha pronunciato un discorso molto notevole, affer- 
mando senza mezzi termini che « siamo tutti sulla via di una catastrofe », 
perché tutti egualmente presi nel circolo vizioso di cercare il rimedio della 
crisi in provvedimenti antieconomiti che aggravano la crisi stessa. L’econo- 
mia di ogni paese è sconvolta dalle fondamenta a causa dell’eredità finanzia- 
ria della guerra e del groviglio dei debiti intergovernativi, ed è inutile osti- 
narsi a pretendere l’esecuzione di impegni irrealizzabili. Nell'opera di risana- 
mento mondiale, l'Europa non può rimaner sola: « dobbiamo auspicare, una 
volta terminata la fase attuale dei nostri lavori, che gli Stati Uniti, come ci 
hanno incoraggiato a credere, cooperino con noi nell'esame di più vasti pro- 
blemi ». 

Inoltre Mac Donald ha affermato il collegamento fra la questione del di- 
sarmo e quella delle riparazioni : non si potrà segnare un successo in que- 
st'ultima se non si riuscirà a risolvere anche la prima. Sono tutte tesi italiane, 
sono tutte verità che l’Italia fascista, con l’occhio del suo Duce, ha viste 
prima e meglio di altri. Ed ecco che Mussolini telegrafa a Grandi di congra- 
tularsi con Mac Donald; ed aggiunge che « bisogna insistere e decidersi se 
si vuole la ripresa del mondo ». La calda risposta del Premier britannico a 
Grandi ha messo ancor più in rilievo l’unità delle mete verso le quali Italia 
e Inghilterra camminano. Mac Donald ha detto di apprezzare moltissimo l’ap- 
provazione del Capo del Governo italiano non solo personalmente, ma anche 
perché « nulla gli dà maggior piacere che il sapere che Italia e Gran Bre- 
tagna hanno le stesse vedute nei riguardi dei grandi problemi internazionali ». 
Questo ideale collegamento italo-britannico è uno dei pochi punti fermi sui 
quali, se la buona volontà di tutti aiutasse, si potrebbe davvero costruire so- 
lidamente. E vedremo fra poco che un altro importantissimo punto fermo è 
costituito dall’adesione, prontamente recata dall’Italia, alle nuove proposte di 
Hoover. 

I primi due giorni della Conferenza di Losanna sono stati indubbiamente 
conclusivi. Ne è uscita infatti una dichiarazione unanime dei Governi inglese, 
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italiano, francese, belga e giapponese (accettata da quello tedesco), in cui si 
riconosce che la soluzione dei problemi imposti « dalla crescente gravità dei 
pericoli economici e finanziari che minacciano il mondo » dev’essere cercata 
senza indugi e realizzata « nel quadro di un regolamento universale », e si 
stabilisce intanto che i pagamenti intereuropei — la moratoria dei quali scade 
il 1° luglio — sia « riservata » per la durata della Conferenza, appunto per 
far si che il lavoro di questa possa proseguire senza interruzioni. Si tratta, 
dunque, di una decisione preliminare, dalla quale nulla può desumersi circa 
l'effettivo regolamento delle riparazioni e dei debiti, ma importante perché 
significa che la realtà dei fatti s'impone e che nessuno dei principali interes- 
sati si rifiuta ormai di riconoscere che la Germania non può pagare e che è 
giunta l’ora di un « regolamento universale ». 

Adesso sarebbe il momento di agire, come ha detto Mosconi alla Confe- 
renza, per trasformare in concreta realtà ciò che tante volte si è proclamato, 
cioè l’interdipendenza e quindi la solidarietà economica di tutti i Paesi, soli- 
darietà che nella dichiarazione di Losanna ha cominciato a manifestarsi. Ma 
quali ne saranno le manifestazioni ulteriori? La posizione della Francia e quella 
della Germania sono risultate ancora una volta antitetiche nelle dichiarazioni 
di Herriot e di Von Papen, e poi non bisogna dimenticare che se l’urto fra 
questi due Paesi simboleggia, per dir così, tutte quante le aspre difficoltà del 
problema, ve ne sono anche di quelle che non dipendono unicamente dal con- 
trasto fra la tesi tedesca dell’assoluta cancellazione delle riparazioni e la ri- 
chiesta francese che, legalmente almeno, esse rimangano in vita secondo i 
patti. È chiaro che la cancellazione implica la necessità di muovi assestamenti 
più o meno agevoli nei rapporti finanziari fra gli Stati, il che se non può ser- 
vir da pretesto per rifiutarsi all’unica soluzione che la logica e l’interesse co- 
mune esigono (come tenterebbe di fare la Jugoslavia, appoggiata naturalmente 
dalla Francia), importa però dei sacrifici per tutti, che solo l’equità delle so- 
luzioni e il vantaggio collettivo possono rendere tollerabili. E c’è poi, lontana 
e vicina, l'America, i cui rappresentanti a Ginevra per qualche giorno hanno 
girato al largo di Losanna per dimostrare diplomaticamente che la questione 
delle riparazioni è solo europea. In realtà si sono poi avute delle prove elo- 
quenti che da Washington si segue con la massima attenzione (e come po- 
trebbe essere altrimenti?) ciò che i debitori europei stanno combinando o scom- 
binando. Hoover ha, in materia, le mani abbastanza libere, perché la Con- 
venzione del partito repubblicano, il quale lo ha confermato a suo candidato 
nelle elezioni presidenziali, non si è occupata dei rapporti finanziari con l’Eu- 
ropa. Nel partito democratico, secondo dichiarazioni di Garner, che forse sarà 
il candidato opposto a Hoover, prevale una corrente contraria all’annulla- 
mento dei crediti verso l’Europa, e favorevole a graduarne la riscossione se- 
condo la solvibilità dei debitori, principio, del resto, che ogni tanto si afferma 
esser stato adottato dallo stesso Governo. 

In Inghilterra la tesi della piena cancellazione delle riparazioni predomina, 
e i! Cancelliere dello Scacchiere, Chamberlain, l’ha ribattuta energicamente 
a Losanna. Si ammette tuttavia che vi possano essere dei temperamenti nella 
sua applicazione, e che insomma la Francia abbia diritto a qualche compenso. 
Ma la parte assunta da Mac Donald, di mediatore fra le richieste francesi e 
le resistenze tedesche, è, come si capisce, estremamente difficile. L’ultimo 
piano francese s’impernia su questi concetti: conferma delle obbligazioni te- 
desche, riduzione delle riparazioni e dei debiti a un terzo della cifra attuale, 
nuova moratoria per cinque anni al termine dei quali la Germania comince- 
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rebbe a pagare gli interessi di un prestito che essa dovrebbe ora emettere, 
garantendolo con le sue ferrovie. Tutto ciò con un contorno di interessenze 
francesi nell'economia tedesca. Il progetto, naturalmente, è ignorato, in via 
ufficiale, dalla Germania, ma questa si è affrettata a respingerlo con un me- 
moriale consegnato da Von Neurath a Mac Donald. 

In margine alla Conferenza di Losanna ha lavorato, ma non ha potuto 
concludere, il Comitato finanziario della Società delle Nazioni con la collabo- 
razione degli esperti delle Tesorerie d’Italia, Francia, Inghilterra e Germania, 
che si occupa dei Paesi del Centro e del Sud-Est europeo. È stato steso un 
protocollo per la concessione all’Austria, che è il paese in peggiori condizioni 
e più bisognoso di urgenti soccorsi, di un prestito di trecento milioni di scel- 
lini, con la partecipazione dell’Italia per trenta milioni, ma mentre l’Italia è 
pronta a firmare, la Francia non vi si è ancora decisa, avanzando delle riserve 
d’ordine politico. Parigi cerca di prendere l’Austria alla gola. E a Vienna 
sono state annunciate (22 giugno) delle misure sul servizio dei debiti privati 
e statali, che permettendo i pagamenti solo con moneta austriaca, inesporta- 
bile, equivalgono a una moratoria. 


* * * 


L’iniziativa americana è riapparsa clamorosamente a Ginevra, e con essa 
si è subito fusa l’iniziativa italiana. Il messaggio letto da Gibson alla Com- 
missione generale della Conferenza del disarmo improvvisamente convocata 
(22 giugno) costituisce forse, e senza forse, l'episodio finora più emozionante 
nella storia così grigia delle riunioni ginevrine. Varie conversazioni telefo- 
niche fra Gibson e Hoover avevano richiamato l’attenzione già nei giorni pre- 
cedenti, sull’attività degli Stati Uniti. Nella notte sul 21 giugno Gibson e 
Norman Davis s’incontravano con Herriot a mezza strada fra Ginevra e Lo- 
sanna, ma poche ore dopo essi si spingevano fino a Ouchy, per parlare con 
Mac Donald. Si diffondeva la voce che gli Americani avessero avvertito il Capo 
del Governo francese che la rinuncia ai crediti degli Stati Uniti è condizionata 
al disarmo. E al disarmo si riferiscono le nuove proposte comunicate col mes- 
saggio di Hoover, senza nessun accenno al problema dei debiti europei, che 
tuttavia è impossibile non sentire presente e attivo nel pensiero del Presidente 
americano. La riduzione del peso schiacciante degli armamenti, dice subito 
in principio Hoover, costituirebbe il passo più importante verso una ripresa 
economica, ed eviterebbe almeno per dieci anni uno sperpero di almeno dieci 
miliardi di dollari. 

In che cosa consistano ie proposte americane si può dirlo riproducendo 
la sintesi che ne ha fatto Grandi, nel mentre dichiarava, a nome dell’Italia, 
di accettarle pienamente e senza condizioni, sia nei principî che le ispirano sia 
nelle conseguenze che ne derivano. Hoover propone: nel campo terrestre : 
l'abolizione delle artiglierie mobili pesanti e dei carri armati, la riduzione degli 
effettivi ottenuta abolendo un terzo di qualunque esercito terrestre che sor- 
passi la « forza di polizia » (calcolata in proporzione a quella concessa dai 
trattati ai paesi vinti); nel campo navale: la riduzione di un terzo nel nu- 
mero e nel tonnellaggio globale delle navi di linea e nel tonnellaggio dei som- 
mergibili, la riduzione di un quarto del tonnellaggio delle navi portaerei e 
degli incrociatori e cacciatorpediniere (le quote-base per queste due ultime ca- 
tegorie e per i sommergibili dovrebbero essere quelle stabilite nel trattato di 
Londra e nello schema di accordo italo-franco-britannico dal 1° maggio 1931); 
nel campo aereo: l’abolizione dell’aviazione da bombardamento e la proibi- 
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zione dei bombardamenti aerei; infine l'abolizione della guerra chimica e bat- 
teriologica. 

La grandissima importanza delle proposte americane dev’essere valutata 
da due punti di vista. Anzitutto per il loro proprio contenuto. La compiutezza 
e la logicità del piano di Hoover rispecchiano, in gran parte, quelle che ca- 
ratterizzano — contro ogni altro progetto formulato da Paesi europei — le 
proposte italiane presentate nel febbraio scorso, il cui merito precipuo era, 
ed è, di mirare a un disarmo reale, ispirandosi a un effettivo desiderio di pace. 
Ma per misurare tutta l’importanza storica delle proposte di Hoover bisogna 
tener conto della pronta e entusiastica adesione dell’Italia, che ci autorizza 
ormai a considerarle come non puramente americane, ma americane e italiane. 
Così il problema del disarmo, sbriciolatosi nelle mani dei tecnici, ha ripreso 
interamente il suo significato politico : è sul terreno politico, dov’è sopratutto 
questione li volontà e di coscienza, che esso va risolto. Sono proposte, come 
ha detto il loro autore, che richiedono un positivo contributo da parte di 
ciascuna Nazione, un contributo che dovrà essere « relativo e mutuo ». E 
Grandi ha sottolineato che l’Italia, accettandole, compie dei sacrifici reali, ma 
li compie volentieri, perché essa è profondamente convinta che solo sui sa- 
crifici di tutte le Nazioni potrà fondarsi la loro pacifica convivenza. Perciò 
l’Italia, come non ha esitato l’anno scorso ad accettare la moratoria, così oggi 
non esita ad entrare nella strada aperta ancora da Hoover verso una soluzione 
pratica del problema del disarmo. Grandi ha chiuso le sue dichiarazioni ripe- 
tendo la frase del Duce: « Bisogna insistere e decidersi se si vuole la ripresa 
del mondo ». Una ovazione così forte come quella che ha salutato queste pa- 
role, e proveniente non solo dal pubblico, ma da gran parte dei delegati, non 
era mai stata udita nelle riunioni della Conferenza ; ciò perché questa ha sem- 
pre abbondato in dichiarazioni eloquenti ma reticenti, in discorsi più abili che 
sinceri, mentre attraverso le parole di Grandi la volontà politica dell’Italia è 
apparsa precisa, coerente, profondamente leale e diritta. 

Nessuno degli altri delegati delle maggiori Potenze ha saputo o voluto 
assumere un atteggiamento altrettanto coraggioso. Simon, per la Gran Bre- 
tagna, ha elogiato il progetto Hoover ma si è Perduto in riserve intempestive. 
Litvinof non ha trovato di meglio che ripetere i soliti motivi critici contro la 
politica delle Potenze occidentali. Nadolny ha rilevato che anche con le ridu- 
zioni di Hoover la parità di diritti fra la Germania e gli altri Paesi non sa- 
rebbe raggiunta. Non parliamo delle argomentazioni di Paul-Boncour, netta- 
mente e dispettosamente contrarie. Esse sono state sviluppate nei furibondi 
attacchi dei giornali francesi (esclusi soltanto quelli socialisti) contro Hoover, 
accusato di fare il giuoco della triplice italo-tedesco-sovietica e insieme i propri 
interessi elettorali! 

Con il messaggio di Hoover e l’adesione dell’Italia comincia una nuova 
fase della Conferenza del disarmo. Gran parte delle discussioni fatte finora 
sono superate. Il programma americano-italiano potrà essere sottoposto (come 
Hoover ha già ammesso) alle modificazioni di dettaglio che le circostanze ri- 
chiedessero, ma nelle sue linee fondamentali è quello che è : chi vuole sul serio 
la riduzione degli armamenti non può e non deve far altro che accettarlo. 


* * * 


Avvenimenti importanti si sono verificati in diversi Paesi grandi e pic- 
coli, nessuno però risolutivo rispetto alle difficoltà di politica interna che quasi 
dovunque, all’estero, si manifestano in forme morbose. Ricordiamo soltanto, 
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perché invece è un avvenimento lieto, le elezioni che verso la metà di giugno 
hanno avuto luogo a Malta per la Camera e per il Senato. Il partito naziona- 
lista ha magnificamente vinto, conquistando trentadue mandati contro di- 
ciassette dati agli stricklandiani e ai laburisti. È bene ricordare che la lotta era 
stata impegnata, dai nazionalisti, principalmente sulla difesa della lingua ita- 
liana. 

RoMuLus. 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Exrico GWsi, Il! Tricolore Italiano (1796-1870). Milano, Rizzoli e C., 1931, in-4°, pag. 384 a due 
colonne. (A cura del Comitato Regionale Lombardo della Società Nazionale per la Storia 
del Risorgimento italiano). 


È noto come la questione dell’origine del Tricolore italiano, bianco, rosso 
e verde abbia appassionato molti studiosi, dando luogo ad una vasta letteratura 
in cui eccellono gli studi del Cusani e dell’Aglebert, quello del sempre com- 
pianto Vittorio Fiorini, quelli davvero fondamentali di Luigi Rava sul Compa- 
gnoni e sul Congresso di Reggio, e via via sino ai contributi dell’Ottolini e del 
Ferorelli. Ma, studiata per ogni verso la vexata quaestio dell'origine del Tri- 
colore, senza peraltro eliminare ogni dubbio con un accordo assoluto fra gli 
studiosi specialmente per quanto riguarda il momento preciso in cui il verde 
venne incluso fra i colori destinati a simboleggiare la nazionalità e la sovranità 
italiana, non si può dire che gli storici abbiano dimostrato lo stesso ardore per 
lo studio della bandiera italiana dopo la sua proclamazione ufficiale nel Con- 
gresso di Reggio. Forse i più ritenevano che lo studiare le vicende del Tricolore 
dal 1797 in poi fosse tutt’uno col fare la storia d’Italia e delle lotte per l’indi- 
pendenza ; o forse davanti al compito complesso cedettero le energie di molti 
studiosi, non potendosi affrontare il tema senza il sussidio di una ingente quan- 
tità di documenti da ricercarsi in ogni Archivio d’Italia, e senza una necessaria 
preparazione nella difficile scienza emblematica, che ha ancor oggi in Italia 
pochissimi cultori. Eppure è e@fdente che l’interesse precipuo di una storia dei 
Tricolore non sta tanto nel determinare quando sia avvenuto per la prima volta 
l'accostamento dei nostri tre colori con la significazione rivoluzionaria e nazio- 
nale, quanto invece nel dimostrare come il Tricolore sia stato adottato nei sin- 
goli Stati Italiani, come esso abbia a volta a volta sopraffatto le bandiere av- 
versarie, e specialmente la giallo-nera, come si siano talvolta ammantate del 
Tricolore le insegne e le bandiere toscane, pontificie e napoletane, e come, in 
sostanza, questo Tricolore abbia a poco a poco fatto cadere le barriere che se- 
paravano l’uno dall’altro gli Stati Italiani inondando coi colori bianco, rosso 
e verde l’intera Penisola, e quali ferite, infine, abbiano colpito la bandiera, 
cioè in quali fra i molti combattimenti affrontati per l’indipendenza e per l’u- 
nità essa abbia fatto versare sangue italiano per la sua difesa. 

A questo cémpito arduo, richiedente cognizione sicura dell’araldica e delie 
scienze affini, nonchè la padronanza assoluta delle fonti storiche, documentarie 
e cronistoriche, si accingeva cinquant'anni or sono lo studioso milanese Enrico 
Ghisi, che aveva forse nel sangue, come si dice, la passione di questi studi 
perché fin da bambino, a suo dire, egli non conobbe mai altri giuochi che non 
fossero quelli del ritagliare bandierine di carta, del colorire soldatini di stagno, 
del combinare eserciti divisi in reparti, forse trovando alimento alla sua pas- 
sione nella spettacolosa varietà di colori ond’erano distinti i corpi armati au- 
striaci, che il Ghisi ebbe il tempo di conoscere negli anni della sua infanzia. 
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Dopo aver dato qualche saggio dei suoi studi, pubblicando vent'anni fa un 
primo, per quanto sommario quadro della storia del Tricolore dal 1796 al 1814 
nella Rassegna Storica del Risorgimento, valendosi della collaborazione di due 
altri insigni studiosi di emblematica, e cioè dell’italiano Colonnello Pietro Man- 
diroli e del pur noto Oscar Hollander, il Ghisi proseguì le sue ricerche, le ap- 
profondi e le completò per l’epoca napoleonica, e con lo stesso metodo tracciò 
poi lo storia del Tricolore nei diversi Stati Italiani dal 1815 fino alla breccia 
di Porta Pia. 

Trovare a questi lumi di luna un editore per un’opera simile, ricca di fac- 
simili a colori e di illustrazioni, opera complessa e costosa anche per la innu- 
merevole quantità di caratteri tipografici necessari a riprodurre le leggende fi- 
guranti sulle bandiere, non era cosa facile. L’autore stesso, persuaso della 
impossibilità di vedere stampata l’opera sua, aveva rinunciato al suo sogno ed 
aveva donato il manoscritto al Museo del Risorgimento di Milano. Ma accadde 
che subito gli studiosi si impadronirono di questa grande miniera di dati, di no- 
tizie e di documenti, come è preso d’assalto all’Ambrosiana da un secolo il fa- 
moso Diario del Mantovani, così che il Comitato Lombardo della Società del 
Risorgimento si trovò indotto a proporsi seriamente il problema di provvedere 
alla pubblicazione dell’importante lavoro e trovò nel Dr. Piero Restelli il mece- 
nate che mise all’uopo a disposizione la cospicua somma di lire cinquantamila 
Non deve tacersi che il Dr. Restelli, nel compiere questo generoso sacrificio per 
la pubblicazione di un’opera altamente patriottica, intese anche di onorare la 
memoria del fratello Eugenio e del proprio padre Francesco Restelli, il maz- 
ziniano che nel 1848 aveva fatto parte del Comitato di Pubblica Difesa con Man- 
fredo Fanti e con Pietro Maestri, che nel 1858 era stato personalmente incari- 
cato da Napoleone III di fornirgli una particolareggiata segreta relazione sullo 
stato dello spirito pubblico in Lombardia, ed aveva poi lungamente servito il 
Paese come deputato, come Vice-Presidente della Camera e come membro di 
innumerevoli commissioni tecniche e di pubblica utilità. 

Così fu possibile al Comitato Lombardo della Società del Risorgimento 
veder coronati gli sforzi di un egregio studioso e, onorando una fra le più be- 
nemerite famiglie milanesi, offrire alla storiografia del Risorgimento un vero 
cerpus di documentazioni sulle vicende della Bandiera Italiana dal 1797 al 1870, 
che comprende 15 quattrocromie e parecchie centinaia di illustrazioni in nero 
e a colori. 

Le quattrocromie, riferentisi in parte preponderante alla dominazione na- 
poleonica e in parte minore al periodo dal 1815 al 1848, rappresentano esse sole 
quanto di più perfetto siasi finora ottenuto tipograficamente in questo campo, 
dimostrando a quali felici risultati possa arrivare l’arte dello stampatore quando 
si faccia, come nel caso presente, collaboratrice preziosa e intelligente dell’au- 
tore. Infatti il cémpito della riproduzione facsimilare delle bandiere si presen- 
tava oltremodo difficile per lo stato attuale dei colori delle bandiere stesse (tutte, 
è bene avvertire, conservate nel Museo di Milano), avendo le ingiurie e le in- 
sidie del tempo attenuati o addirittura alterati i colori, e specialmente il rosso, 
che è andato alterandosi attraverso tutta la gamma dei colori che ne derivano 
per effetto della luce diretta e delle trasparenze prodotte dalle false protezioni 
prismatiche. Specialmente forte era stata l’influenza esercitata su tali bandiere 
dalla condizione caratteristica, ma mortificante e dannosa, che in molti musei 
si fa ai cimeli patriottici : cioè molta ammirazione, molta cura nel rimuoverli, 
ma nessuno di quei provvedimenti che bisogna invece adottare per neutralizzare 
l’azione deleteria del tempo. Nella fattispecie di queste bandiere, ormai vecchie 
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di 130 anni, occorre che chi le ha in consegna studî con amore la composizione 
dei tessuti e tutte le questioni inerenti alla loro conservazione, specie riguardo 
alla luce, alla polvere e alla necessità che le bandiere hanno, per quanto siano 
antiche e delicate, di respirare, e quindi alla necessità di non creare intorno ad 
esse un involucro di aria secca che rompe le fibre dei tessuti e produce lo scro- 
stamento dei colori. Ora, dato lo stato attuale dei colori nelle bandiere neces- 
sarie alla documentazione Ghisi, bisognava fare una vera opera d’arte per ri- 
produrle coi quattro colori-base, e l'esperimento — frutto di parecchi mesi di 
lavoro — è riuscito in pieno, conferendo così al volume un pregio che, dato il 
suo genere, doveva essere uno dei più singolari. 


Il disegno dell’opera è quale la storia stessa d’Italia lo prescrive, e cioè 
l’armonica fusione del criterio cronologico con quello topografico. Prima di il- 
lustrare la comparsa del Tricolore in Italia con l'occupazione francese della 
Lombardia nel 1796, il Ghisi si indugia a studiare, specialmente su studi pub- 
blicati in Francia, che è il centro più importante delle ricerche sulle bandiere, 
sulle divise e sulle armi, le diverse combinazioni dei tre colori che precedettero 
quella famosa del blu, del rosso e del bianco che s’accompagna ai primi atti 
della Rivoluzione Francese, dalla quale combinazione derivò poi quella italiana. 
La novità e l’originalità non era nell’accostamento dei tre colori, ma nel signi- 
ficato che Luigi XVI gli diede, quando attaccò — il 17 luglio 1789 — la coc- 
carda parigina blu e rossa sulla coccarda bianca del suo cappello, proclamando 
poi con decreto — o, più che decreto, perché era ormai esautorato, col pro- 
clama del 28 maggio 1790 — che quella sarebbe stata da allora in poi la co- 
carde nationale. In verità quei tre colori erano per antica tradizione i colori della 
livrea reale, portati da almeno due secoli dai corpi armati addetti alla reggia, 
ma non s’era mai pensato prima d’allora di costituire con essi l'emblema nazio- 
nale, il quale consisteva piuttosto nella croce bianca toccante gli orli delle ban- 
diere dei reggimenti, come gli inglesi l'avevano rossa (si risale evidentemente 
alle Crociate che avevano affratellato le milizie di mezza Europa). Quanto ai co- 
lori delle bandiere prima della Rivoluzione Francese, essi variavano da reggi- 
mento a reggimento, spesso ad arbitrio del Colonnello, che poteva anche per- 
mettersene perfino 32, come risulta dalla bandiera Daubrin, conservata nel- 
l’Armeria Reale di Torino. 

Ora, può essere degno di nota, per spiegare l’origine del Tricolore italiano, 
anche il fatto che le combinazioni del bianco, rosso e verde furono usate in 
molti reggimenti francesi, come in alcuni reparti dell’esercito prussiano, ed 
anche per le truppe sarde dei tempi di Carlo Emanuele III, ecc. Si insinua a 
questo punto la questione della origine massonica del Tricolore Italiano, che 1! 
Ghisi risolve in senso negativo, come riduce alle sue giuste proporzioni il signi- 
ficato dell’accostamento, più fortuito che voluto, dei tre colori ne! 1794, durante 
la congiura bolognese Zamboni-De Rolandis. 

La vera storia del Tricolore incomincia con l’inizio della dominazione fran- 
cese nel triennio 1796-1799 e perciò il Ghisi la segue ordinatamente nella Lom- 
bardia conquistata, nella Cispadana, nella Cisalpina e nelle altre Repubbliche, 
illustrando anche il Tricolore in rapporto agli Alberi della Libertà e alle divise, 
alle coccarde e alle insegne dei primi corpi armati italiani, sorti tra il 1796 e il 
1797. Questa è una parte fra le più ampie e interessanti del bel lavoro che stiamo 
esaminando. Per quanto riguarda la Repubblica Tiberina e Romana ad esempio 
l’autore non trascura di trarre grande profitto, fra l’altro, da un raro libro pos- 
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seduto dal Museo del Risorgimento di Milano: A brief account of the subver- 
sion of the Papal Government 1798, by R. Duppa esq. Third edition. London... 
1807, che è ricco di illustrazioni in nero e a colori di una singolare bellezza. 
Passa poi a trattare largamente delle vicende del Tricolore nella Repubblica 
italiana e nel Regno d’Italia, fa passare in rassegna le bandiere dei Corpi mi- 
litari e delle Guardie Nazionali, quelle delle città, quelle delle Guardie d'Onore, 
ed illustra anche le bandiere dei napoleonici del Regno di Napoli. È notevole 
il fatto che il Ghisi registri sempre tutte le « ferite » che il Tricolore riportò 
nelle battaglie napoleoniche, documentando così quella tradizione del valore ita- 
liano e dello spirito militare, che doveva costituire una delle spinte più deci- 
sive del Risorgimento. 

Dalla restaurazione del 1814 al 1861 la storia del Tricolore è connessa ai 
movimenti delle Sette, alla Carboneria, ai moti mazziniani, alle dimostrazioni 
patriottiche, alle insurrezioni. Ed ecco perciò la ricomparsa del Tricolore nei 
moti del 1821, del ’28 e del ’31, ecco la gloria del Tricolore, nella epopea del 1848 
che lo vede propagarsi in ogni Stato, inalberarsi sulle barricate, sulle case, pro- 
cedere alla testa dei volontari accorrenti da ogni terra d’Italia nella guerra 
istintivamente federale contro l’Austria. Quando il Tricolore non può più com- 
parire nelle bandiere, nelle coccarde e nei nastri, si rifugia nelle spille, nei bot- 
toni, nei portafogli, nelle fodere degli abiti e dei cappelli. 

Né l’autore può perdere di vista le vicende del Tricolore fuori d’Italia, e in- 
fatti dedica un ampio capitolo allo studio delle bandiere garibaldine in Ame- 
rica. Una parte notevole del volume è poi naturalmente dedicata allo studio delle 
bandiere del Regno di Sardegna dal 1848 al 1859, a partire dal primo progetto 
del!’Intendente Bigotti, per illustrare poi quelle sventolate sui campi di Lom- 
bardia, nella breve e sfortuna ripresa del 1849 e nella campagna di Crimea, 
finché con le prescrizioni del marzo e maggio 1860 e 31 maggio 1861 la storia 
della Bandiera tricolore si immedesima, si incarna con la storia del Regno 
d’Italia, che il Ghisi segue ancora attraverso i fasti della Guardia Nazionale, 
fino al fatidico 20 settembre 1870, quando sul Campidoglio ritorna a sventolare 
quella bandiera che già aveva sfolgorato durante la Repubblica Romana del 
1799 e nel 1849. 

ANTONIO MONTI. 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Il problema attuale della linguistica: la lingua come poesia e non-poesia, come forma e contenuto 
(VossLer e Croce: Giulio BertoNI, Linguaggio e lingua, in Archivum romanicum, XV, 
1931, pag. 441-443, e Il linguaggio poetico di Ludovico Ariosto, ibid., pag. 369-382). — Lin- 
guistica, stilistica e letteratura: l’analisi integrale dell’opera d’arte (Leo Spitzer, Roma- 
nische Stil- und Literaturstudien, Marburg a. Lahn, N. G. Elwert, 1931: I, pag. 301; 
II, pag. 301). — Lo spirito nella trasformazione linguistica; stile nazionale (EUGEN LERCA, 
Hauptprobleme der franzòsischen Sprache, Braunschweig-Berlin-Hamburg, G. Westermann; 
I, Allgemeineres, 1930, pag. 350; II, Besonderes, 1931, pag. 348). 


Come avvertiva di recente Carlo Vossler (Der Kampf gegen den Abstrak- 
tismus in der heutigen Sprachwissenschaft, in Die neueren Sprachen, Xxxvi, 
p. 322 e sgg.), oramai nella linguistica è cessata la lotta fra positivismo e idea- 
lismo, superata col trionfo dell’idealismo, che pone l’essenza ideale della lingua. 
Proprio a comprendere e illuminar questa natura ideale si incontrano e raccol- 
gono tutti i cultori della scienza del linguaggio. Il vero e nuovo problema che 
si presenta oggi è, secondo il Vossler (che ha trovato eco autorevole anche in 
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Italia), di vedere dove la lingua si manifesta autonoma e libera, vale a dire 
dove è poesia, e dove invece è assoggettata alle altre esigenze spirituali del- 
l’uomo, ai suoi bisogni, al suo essere sociale, alla sua cultura : problema che 
si dibatte anche fra i critici, i quali, fermato il carattere lirico dell’arte, si affa- 
ticano, scrive il Croce (La Critica, XXVII, p. 217), a « discernere e intendere 
dove l’arte è autonoma (pura lirica) e dove è variamente asservita, e, altresi, 
dove è da studiare come arte e dove come mera asserzione e attestazione di 
vita ». E tale identità di problema presso due schiere di studiosi, linguisti e 
critici, è la riprova che, in realtà, la storia effettiva della lingua si identifica 
con la storia della poesia e della letteratura. 

Tra gli storici della lingua che ha l’Italia, Giulio Bertoni propugna da 
tempo il concetto che la lingua è di natura spirituale e individuale, e da tempo 
distingue la lingua, — considerata nella sua astrattezza, come contenuto, come 
depositaria della cultura e patrimonio comune pronto e disposto per chi sa o 
può valersene, — dal linguaggio, che è attività, vita, pulsante energia, forma 
inconfondibile e personale. Anzi, è consentito asserire che, per buona parte, la 
storia della lingua è storia del passaggio ininterrotto da forma a contenuto, 
così come accade per le parole d’uso più comune, le quali essendo, nella loro 
origine prima, creazione individuale, diventano successivamente strumento so- 
ciale della trasmissione del pensiero. Nelle pagine intitolate appunto Linguaggio 
e lingua, il Bertoni ribadisce il principio che la storia della lingua, indagata 
fuori dell’attività spirituale, dell’ispirazione, dei vari scrittori, si fa storia di 
contenuti, in quanto di essa lingua viene a perdersi l’intimo e originale carat- 
tere di linguaggio, cioè di forma. « Il linguaggio s’incentra nella lingua e la tra- 
sfigura, la assorbe in sé e l’avvalora »; e però la poesia non è possibile stu- 
diarla che nel linguaggio : in somma, nella lingua (in cui, in ultima analisi, si 
risolvono tutti i contenuti) « ravvivata dal sentimento, dalla fantasia, dall'anima 
del poeta ». Ma non è costante e continuo il miracolo per cui la lingua diventa 
linguaggio poetico : accanto alla poesia, in una stessa opera d’arte, può essere 
la non poesia. (I mondi intenzionali o non realizzati del De Sanctis e la non- 
poesia del Croce sono, per il Bertoni, da ritenere lingua che non è stata assor- 
bita e annullata nel linguaggio del poeta). Ora, scopi precipui dei nuovi linguisti 
saranno : « studiare il rapporto fra lingua e linguaggio, discriminare le opere 
in cui la fusione è perfetta e quelle che soffrono di una non compiuta unità di 
questi elementi, sceverare volta a volta i casi, in cui l’attenzione del critico non 
può essere rivolta con profitto che alla sola lingua, distinguere eventualmente 
la nota, l'accento, il timbro del linguaggio (il segreto del poeta) ». 

Un’applicazione della propria teoria la presenta il Bertoni nel discorso Il 
linguaggio poetico di Ludovico Ariosto, il quale non è ritrovato nella lingua né 
delle Satire (borghese, dimessa ma non pedestre, propria della conversazione 
familiare dell’autore : la lingua dell’uomo Ariosto, e non la lingua del poeta), 
né delle Commedie (dove il poeta, impacciato dall’imitazione degli schemi clas- 
sici, non dà libero sfogo alla fantasia), né delle liriche italiane o latine, né, tanto 
meno, delle lettere. Il linguaggio poetico dell’Ariosto « sta nell’Orlando furioso, 
in cui il poeta si direbbe non più costretto a muoversi fra due realtà diverse 
— l’arte e la vita — e si sprofonda intero nella prima. Allora il petrarchismo e 
le imitazioni classiche si dissolvono e il suo spirito si apre a nuove e insospet- 
tate possibilità artistiche. Nulla del suo amoroso studio dei latini e del Pe- 
trarca è andato perduto ; ma tutto s'è armonizzato e trasformato in una nuova 
forma, cioè in una nuova lingua volubile e liquida, chiara come la sua vera e 
ingenua ispirazione. La quale gli si è rivelata appunto in quella sua lingua so- 
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leggiata e raggiante, che si snoda in eleganti costruzioni sintattiche con snella 
e facile vigoria e che è tutta ridente, tutta stellata di immagini. In questa lingua 
varia e simmetrica, senza sbalzi violenti, si attua l’unità essenziale del poema : 
unità di tono e di atteggiamento, che sostituisce l’unità d'azione, in modo che 
abbiamo in tutta l’opera una coerenza non contenutistica, ma spirituale ». 
« La plasticità e il colore sono gli attributi più appariscenti che il linguaggio 
poetico dell’Ariosto assume quando si fa diverso da quello degli altri poeti o 
quando si avverte la presenza della sua poesia e si sente il respiro della sua vera 
ispirazione ». 


* * %* 


Splendidi esempi di analisi linguistiche, che si riducono a saggi letterari, 
in quanto sempre si risale all’intimo motivo generatore dell’opera d’arte, e que- 
sta viene studiata nella sua totalità, sono le Romanische Stil- und Literatur- 
studien di Leo Spitzer, che raccolgono, come proemio e programma, un acuto 
esame del problema dell’interpretazione linguistica delle opere letterarie, e studi, 
più o meno generali e vasti, su Marie de France, Eustache Deschamps, Ra- 
belais, Racine, Saint-Simon, Quevedo, Géngora, Cervantes, Graciàn, Calderon, 
Voltaire, Vigny, Péguy, e sull’argot francese. 

Lo Spitzer, esperto e operosissimo indagatore di fenomeni linguistici, ma 
sempre innamorato della letteratura, aveva pubblicato nel 1928 due raccolte di 
Stilstudien (I, Sprachstile; II, Stilsprachen; Minchen, Hueber); adesso dà 
fuori i citati studi stilistico-letterari neolatini; e spera che in un prossimo av- 
venire, se Minerva non gli sarà nemica, potrà offrirci senz'altro studi letterari. 
Il mutare di titoli risponde a un evolversi del concetto dell’autore circa i còm- 
piti della filologia, alla convinzione salda, perché ben ragionata, che la Stili- 
stica, come « ramo autonomo della Linguistica », deve tornare nel seno della 
Letteratura, in cui solo l’opera d’arte avrà un’analisi compiuta, e da cui si era 
arbitrariamente dipartita, costituendo come una zona di confine fra la Lingui- 
stica e la Letteratura, una sorta di fase di passaggio fra la considerazione 
« anestetica » della lingua e l’unica legittima analisi integrale dell’opera d’arte. 

Riprodotto alla lettera, il postulato da cui muove lo Spitzer (che aderisce 
al pensiero del Vossler: sulla pratica stilistica del Vossler, v. dello Spitzer 
Meisterwerke der romanischen Sprachwissenschaft, II, Miinchen, Hueber, 1930, 
Pp. 341 e sg.) è il seguente : a un eccitamento spirituale, o emozione, che devia 
dall’habitus consueto della vita del nostro spirito, si accompagna nell’espres- 
sione una deviazione linguistica rispetto all’uso normale; viceversa, quindi, da 
una deviazione linguistica, rispetto alla norma, si può argomentare un centro 
affettivo spirituale; un’espressione linguistica peculiare deve essere specchio di 
un peculiar fatto spirituale. E la verità è proprio questa, che ciò che è dello 
spirito (das Seelische) viene fissato mediante una particolare espressione lin- 
guistica, come, d’altro lato, l’espressione linguistica ottiene un ampliamento 
spirituale e acquista in trascendenza. Così, fissazione nella lingua di ciò che è 
proprio dello spirito, di fronte a un ampliamento di ciò che è lingua mediante 
ciò che è spirito. Dalle più minuscole mutazioni, appena percettibili, come quelle 
che riguardano l’accento e la pronuncia, fino alla neoformazione, al neologismo, 
abbiamo tutt’un’intera gamma di mutazioni linguistiche condizionate da fatti 
spirituali. 

Interessanti gli esempi forniti dai vocaboli avant-guerre e espionenvahis- 
sement. Foggiati nel 1913 dal poderoso polemista Léon Daudet, « grand créa- 
teur de mots expressifs », sono il prodotto di un affetto, della passione patriot- 
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tica di un francese alla vigilia della guerra. La seconda voce (destinata a indi. 

car la temuta invasione della Francia, nel periodo della pace, da parte di spie 
tedesche, in veste di militari e commercianti) non ha goduto di successo, forse 
perché non trovava rispondenza nella realtà. Ma la prima ha trionfato (e ha 
servito di modello anche al nostro anteguerra), benché solo dopo la guerra, 
come contrapposto a après-guerre, e lasciando dunque il senso originario, in- 
fusole dal Daudet, che era, come chiarisce il Migliorini, « la guerra che già 
s’intravede, lo stato d’animo bellicoso che precede la guerra : potremmo dire, la 
preguerra ». Nel caso qui presentato di avant-guerre, assistiamo al fenomeno 
della creazione linguistica (anche se non sempre le innovazioni degli scrittori 
siano altrettanto vistose), e siamo in grado di cogliere il trapasso della nuova 
forma dalla lingua di un individuo a quella comune, dalla parole alla langue 
(per dirla col De Saussure). 

Giova qui, a conclusione, e compiuta delucidazione delle nuove tendenze da 
cui sono guidati i linguisti che si avvicinano alle opere letterarie, riferire quanto 
scriveva il Croce (La Critica, XxIv, p. 2094) nell’annunciare e lodar due articoli 
appunto dello Spitzer, ripubblicati poi fra le Stilstudien. « Studiare la lingua 
non si può se non come linguaggio, e perciò in funzione dello spirito del par- 
lante; e, in questo studio, il linguaggio degli originali scrittori è almeno tanto 
importante quanto le anonime creazioni linguistiche che a ogni istante si ven- 
gono attuando e divulgando, e nelle quali unicamente si faceva consistere un 
tempo lo studio della lingua; e, anzi, quel volgere l’attenzione alle personalità 
degli scrittori vale a dimostrare, in grande, l’universale processo della crea- 
zione linguistica. È chiaro che lo studio linguistico degli scrittori, che si pren- 
dono a oggetto, fa tutt'uno con lo studio integrale di essi, con quella che si 
chiama la critica o la storia letteraria ; e i critici letterari si sono sempre spinti 


dalla determinazione del generale motivo ispiratore di un’opera allo svolgimento 
di esso in tutti i particolari, che i grammatici e retori astraggono come cose 
di lingua e di stile; e parimente i linguisti, nel prendere ad esame la lingua di 
uno scrittore, sono spinti, se vogliono muovere nella buona via del vero, a risa- 
lire al motivo ispiratore, come all’anima di tutte le forme verbali che hanno 
innanzi ». 


Anche Eugenio Lerch, adunando propri scritti dispersi, in due densi volumi 
dal titolo Hauptprobleme der franzòsischen Sprache, risolve problemi storici 
concreti nel campo della lingua francese, con ricca dottrina e finezza di logica, 
ma nello stesso tempo avanza e difende idee generali di alto interesse, in cui 
si ispira, non senza però libertà di movimenti, ai principî innovatori del Vossler. 

Il sesto scritto del secondo volume (Oberschicht und Unterschicht in der 
Sprache, mit besonderer Beriicksichtigung der Lautgesetzfrage) si fa addirit- 
tura a trattar il problema (che un neolatinista ha buoni elementi per sciogliere) 
della trasformazione del linguaggio e della parte che ad essa prende lo strato 
sociale intellettualmente superiore, e, jn breve, lo spirito (come coscienza e ri- 
flessione, Bewusstsein und Ueberlegung); e reagisce vigorosamente alla tesi, 
accolta soprattutto in Germania, e di diretta derivazione romantica, che ogni 
progresso nella lingua, non ostante le saltuarie e parziali opposizioni e resistenze 
dello strato superiore, provenga dalla classe inferiore, dal popolo (plebs), presso 
il quale solo si svilupperebbe la vita linguistica naturale, sana e incontaminata. 
Come è stato infranto il preconcetto che la vera poesia sia quella primitiva e 
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popolare, e esista una creazione anonima del popolo, — e, invece, in luogo 
della poesia popolare s’è trovato, nella letteratura del medioevo, l’opera o il ri- 
flesso della cultura, classica o chiesastica, e in luogo del popolo creatore si è 
posto l’individuo e il poeta colto, il clericus : — così nella storia della lingua è 
da combattere la persistente teoria romantica che la forza creativa risieda solo 
nella classe popolare, ed è da riconoscere alla classe colta, alla coscienza, alla 
riflessione, la parte che legittimamente loro spetta. 

Il Lerch combatte bene la sua battaglia, con chiarezza e sicurezza, soste- 
nuto da una larga conoscenza dei fatti, dedotti segnatamente dal francese. Lo 
strato popolare non è per nulla in particolar modo attivo o creatore né nella mor- 
fologia né nella sintassi o stilistica : se alla sintassi si fosse badato con la stessa 
attenta cura rivolta alla fonetica (il Lerch è un maestro nello studio della sin- 
tassi, dove alla considerazione logico-sistematica, alle categorie ha sostituito 
la considerazione storica), si sarebbe disvelata l’efficacia che sulla lingua eser- 
citano la coscienza e la riflessione, cioè soprattutto coloro che compongono la 
classe più elevata. Si può parlare di uno sviluppo progressivo della lingua, 
di un miglioramento, solo quando interviene la riflessione, la quale, come si è 
detto, opera piuttosto nello strato alto che non in quello basso, e più nella sin- 
tassi e stilistica che non nella fonetica. Ma anche in fatti meramente fonetici la 
classe superiore può influire in misura cospicua, in quanto spesso ha il potere 
di resistere alla pronuncia volgare o, in altri casi, riesce ad arginare o perfino 
a distruggere un mutamento fonetico di già compiutosi nello strato più basso : 
sana funzione restauratrice, perché le mutazioni dei suoni (definite col nome di 
« leggi fonetiche ») tornano, in realtà, di svantaggio alla lingua. E si pensi 
all’azione dei dotti (o della lingua scritta) quale si esplica sul linguaggio, con 
le grafie latineggianti, con le parole chiamate appunto dotte, che arricchiscono 
il lessico, lo nobilitano e vengono incontro a nuovi bisogni spirituali. Inoltre, 
ci son leggi fonetiche create dallo strato superiore e imitate da quello inferiore. 
E, per quel che è delle mutazioni dei suoni, bisogna accordarsi in questa sen- 
tenza : « ciò che muta i suoni non sono forze autonome, che, sempre a capriccio, 
ora governano e ora non regolano affatto; ma è l’uomo ehe vuole, pensa, ha 
senso e sentimento ». 

Del Lerch è da segnalare pure il primo scritto (Nationenkunde durch Sti- 
listik) del secondo volume, che discute la questione se sia possibile conseguir 
la conoscenza del carattere proprio di una nazione mediante la lingua: se, 
cioè, in determinate particolarità di una lingua si riflettano tratti del carattere 
nazionale del popolo che la parla. Non può esser che affermativa la risposta 
del Lerch. Il quale in certo studio aveva già mostrato come, per esempio, nella 
disposizione delle parole in francese (così rigidamente regolata) si rispecchia 
quel razionalismo che in Francia domina intorno al 1600, e che si può do- 
cumentare anche per altre vie. 

Obbiezioni sono da attendersi da parte di coloro che vedono nella lingua, 
in maniera predominante, qualcosa di meccanico, di comune, di convenzionale, 
e della lingua non scorgono e non sentono, per contro, la schietta libertà 
creatrice. Il Lerch ammette una stretta connessione fra le proprietà di una 
lingua e le tipiche particolarità spirituali di quanti essa usano; e poiché le 
lingue mutano, pensa che i cambiamenti della lingua seguono a cambiamenti 
delle caratteristiche spirituali dei parlanti, e che questi hanno la possibilità di 
adattar la lingua, di renderla conforme alla loro caratteristica spirituale di quel 
dato momento. Il linguista, verso lo stile di una nazione, si comporta come 
verso lo stile di un autore : prescinde da ciò che è comune, convenzionale, mec- 
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canico (quindi, non caratteristico), e si limita alla riflessione di ciò che forma 
la specifica individualità. 

Materia di dissenso può esistere anche nella pratica stilistica. Al fine di 
determinare ciò che è caratteristico, è permesso invocar il confronto di altri 
linguaggi? Il Bally (Le langage et la vie, Parigi, 1926, pp. 97 e sgg.) crede che 
un tale procedimento, in quanto si ricorre a qualcosa che sta al di fuori della 
lingua studiata, sia illegittimo e proprio di una stilistigque externe : il francese, 
per esempio, dovrebbe essere considerato in se stesso, senza riguardo a somi- 
glianze o diversità rispetto ad altri idiomi (metodo della stilistique interne). Ma 
è da ribattere che la comparazione è ammessibile, proprio come siamo autoriz- 
zati, allora che caratterizziamo lo stile di un singolo individuo, a confrontare i 
modi espressivi con quelli di altri individui. 


ALFREDO SCHIAFFINI. 


STORIA DELLE RELIGIONI 


Giacomo Devoro, Gli antichi Italici, Vallecchi, Firenze, 1931. — FRANZ ALTHEIM, Ròomische Re- 
ligionsgeschichte, Collezione Goschen, Berlino, 1931. — RoBERT STEINER, La Genesi, La- 
terza, 1932. — Bruno Ducati, Maometto, Lemonnier, Firenze, 1932. — ALBERTO MacNO, 


Atti della Settimana Albertina, Pustet, Roma, 1932. 


Il meraviglioso impulso, dato agli scavi nelle varie parti d’Italia alla fine 
della guerra, ha portato ad un risveglio della questione sull’origine della cul- 
tura e della religione in Italia. Grazie all’attività di valorosi direttori di scavi, 
tra gli altri Mengarelli, Giglioli e Paolo Orsi, son venuti alla luce imponenti 
resti della civiltà etrusca, si sono scoperti antichissimi centri di cultura, sono 
apparse tracce di abitazioni, di tombe e di utensili preistorici, che ci permettono 
un’idea un po’ meno rudimentale sugli inizi di culture, tramontate da millenni. 
Essendo la religione a base della vita sociale in quei primi albori della civiltà, 
le nuove scoperte interessano direttamente anche la indagine religiosa e ci pon- 
gono la questione delle origini di credenze e riti, che ci appaiono connessi con 
le immigrazioni degli Italici e i loro contatti con altri popoli in territorio ita- 
lico. Non fa quindi meraviglia se si sente il bisogno di sottoporre a nuovo 
esame le antiche concezioni, che si avevano sulla religione degli antichi Italici 
e sui suoi costitutivi. Il problema viene affrontato sia dal punto di vista ar- 
cheologico, che linguistico e storico-religioso. E se non riesce ancora possibile 
pervenire ad una soluzione generalmente ammessa, ciò che in gran parte è 
dovuto all’insufficienza del materiale di studio, si son però fatti progressi in 
problemi di grande interesse scientifico e di importanza storica anche per l’intel- 
ligenza delle origini della religione di Roma. 

Su tale questione due pubblicazioni recenti, l’una di Giacomo Devoto, Gli 
Antichi Italici, e l’altra di Franz Altheim, Romische Religionsgeschichte, por- 
tano molta luce. È noto che sotto il nome di Italici vengono compresi non tutti 
gli antichi abitanti d’Italia, ma solo gli Osci, gli Umbri e i Latini ad esclusione 
quindi di Celti, Elleni, Etruschi, Liguri, Veneti, Iapigi e Sicani. Si è consta- 
tato inoltre da tempo che nel gruppo italico l’osco e l’umbro presentano carat- 
teristiche linguistiche diverse dal latino, sì da farne quasi due lingue differenti. 
Ciò spinge il Devoto, contro l’uso comune, ad attribuire il nome di Italici solo 
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agli Osci e Umbri, escludendone i Latini; questi sarebbero pervenuti in Italia 
verso il 2000 av. C., epoca ammessa anche dal De Sanctis, mentre gli Italici 
li avrebbero seguiti ad un intervallo di circa 500 anni. Di questi le più antiche 
testimonianze sarebbero le terramare : stazione sopraelevata a trapezio, soste- 
nuta da palafitte e circondata da un argine e con una fossa interna. Vengono 
descritte anche le caratteristiche del rito funebre, le varie modificazioni in pro- 
gresso di tempo sia delle abitazioni che del rito e il lento avanzarsi degli Ita- 
lici verso il Lazio, dove ritrovano i Latini, da cui si erano staccati fuori del- 
l’Italia. ; 

Premessa la storia delle immigrazioni il Devoto consacra un succoso capi- 
tolo alla religione degli Italici, basandosi prevalentemente sulle Tavole Iguvine. 
Si riscontra la divinità Giove, patrimonio comune di molti popoli indoeuropei, 
sebbene il suo culto non sia il culto più antico degli Ital'ci, presso cui si tro- 
verebbero tracce anteriori di totemismo. La figura di Giove si arricchisce di 
nuove funzioni e attributi e per influsso etrusco, non diretto, ma attraverso i 
Latini, viene associato con altre due divinità, Marte e Vofione, a cui corrispon- 
dono presso i Latini Marte e Quirino e presso gli Etruschi due divinità femmi- 
nili. A tale « triade » si sacrificavan tre buoi. Divinità naturali minori non 
fanno difetto presso gli Italici e l’autore descrive le loro funzioni e i riti in loro 
onore. Anche tali divinità presentano analogie spiccate con quelle dei Latini. 
Nel sistema religioso degli Italici l’autore trova tre caratteristiche : si intravede 
una stratificazione, che non si riesce ad analizzare, si riscontrano poche tracce 
indoeuropee comuni, molte italiche, ma evanescenti, e su queste si esercitò di 
buon’ora l’influsso piuttosto del sistema religioso etrusco, che di singole divi- 
nità etrusche, oltre che un infiusso ancor maggiore da parte dei Latini. Una 
seconda caratteristica l’autore la trova nell’uso del plurale, in cui vede l’inizio 
del processo di personalizzazione della divinità: infine nell’uso di nomi 
astratti vede un segno di maturità religiosa e mentale superiore a quella dei 
Latini. Passando al culto l’autore parla del sacrificio piaculare, sia solo purifi- 
catorio sia purificatorio insieme ed espiatorio, delle cene sacre, di cui non si 
riesce a stabilire i particolari e il significato, delle primavere sacre, delle offerte 
di. animali e di altri momenti del sacrificio, quali gli auspici e le fasi dell’offerta 
fino all’immolazione della vittima. 

Il libro del Devoto si legge con animo grato verso l’autore per le cono- 
scenze, che se ne ricavano sull’antichissima storia degli Italici. Scorre limpido 
e la lettura ne è attraente. In tali ricerche su tempi antichissimi resta però 
sempre una parte alle ipotesi, non tutte ugualmente persuasive. L’attribuire il 
nome di Italici solo agli Osco-Umbri, escludendone i Latini, ha avuto per effetto 
di restringere il campo della ricerca religiosa ed etnologica, che avrebbe otte- 
nuto maggior rilievo, se tale esclusione fosse stata evitata. Esclusione, a mio 
credere, non giustificata; perché pur ammettendo le differenze linguistiche tra 
i due gruppi, si deve tener presente che entrambi si presentano quale unità 
per molte particolarità linguistiche comuni di fronte alle altre lingue indo-eu- 
ropee. La differenza tra i due gruppi inoltre non mi pare che sia sufficientemente 
spiegata dalla diversa epoca del distacco di essi dagli Indoeuropei; più con- 
vincente mi sembra l’ipotesi di Kretschmer, che originariamente entrambi vis- 
sero separati gli uni dagli altri e che solo in Italia si riunirono, o anche il fatto 
che dopo la loro immigrazione in Italia stettero a lungo separati e si evolvettero 
indipendentemente gli uni dagli altri. Checché si pensi di tutto questo, non c’è 
dubbio che il Devoto fornisce dati e argomenti, che meritano il più attenta 
esame. 
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Franz Altheim si dilunga invece sulle origini della religione romana. Il libro 
rappresenta il risultato di sue ricerche personali, esposto in forma facile e acces- 
sibile al pubblico colto. Fin da principio egli rompe colla opinione corrente, la 
quale disgrega la prima religione romana in tre strati successivi, distinguendo 
un nocciolo antichissimo, che nella sua genuinità verrebbe rappresentato dal 
Calendario religioso romano, e che costituisce il fondo propriamente italico, a 
cui in'processo di tempo si sarebbero sovrapposte divinità etrusche e divinità 
greche. L’autore combatte tale concezione e sostiene che fin dove documenti 
di archeologia e di linguistica ci permettono di pervenire, si riscontrano i tre 
strati coesistenti fin dall'inizio. La religione romana antichissima quindi non 
sarebbe che un riflesso della civiltà italica, alla cui origine concorsero, insieme 
con gli Italici anche gli Etruschi e Greci in un processo di mutuo permeamento. 
È quindi naturale che l’autore combatta il modo di procedere del Wissowa nella 
sua opera « Religione e culto dei Romani », perché questi isolando la origine 
della religione romana dall'ambiente della civiltà italica, in cui era nata, rende 
impossibile indagarne l'origine e seguirne io sviluppo. Il processo della sua 
argomentazione è invece il seguente : popoli italici in due immigrazioni succes- 
sive attraverso le Alpi orientali invadono l’Italia è progressivamente si spin- 
gono verso il sud. Tali popoli si distinguono per il rito sepolcrale e per il modo 
di costruire le loro abitazioni ; i primi sono incineratori con tombe a pozzi e abi- 
tano le terramare, gli altri sono inumatori con tombe a fosse e abitano in ca- 
panne. Resti di tombe e di abitazioni permettono di riconoscere che i primi, 
Latini e Falisci, tra il secolo x e il IX si stabiliscono sui monti Albani e poi sul 
Palatino donde si estendono verso il Quirinale attraverso il Foro. Gli altri, gli 
inumatori, invasa l’Italia circa un millennio dopo pervengono nelle sedi, che 
in tempi storici ci appaiono occupate dagli Umbri e dagli Osco-Sabelli. Le loro 
sedi primitive in Roma, a giudicare dalle tombe ritrovate, si trovavano ad est 
e a nord-est del Palatino. Che anzi nelle necropoli scoperte nel Foro lo strato 
degli inumatori è sovrapposto a quello degli incineratori. Da questo come da 
parecchi altri indizi l’autore conclude che entrambi, gli incineratori come gli 
inumatori, vissero a lungo in pacifico contatto e si unirono in comune convi- 
venza, la cui espressione religiosa sarebbe la festa del Septimontium. A questa 
collaborazione di due stirpi italiche si aggiunsero gli influssi etruschi, di cui 
l’autore trova prove nei nomi stessi dei colli, che costituirono le prime sedi degli 
Italici. Ciò posto l’autore prendendo a base l’antico Calendario delle feste reli- 
giose, che le ricerche del Mommsen fanno risalire al secolo vi av. C., combatte 
la spiegazione data dal Wissowa, che vede negli dii indigetes e novensides, 
divinità indigene e divinità nuove venute, e trova in tale calendario sia divinità 
etrusche, sia divinità italiche, e sotto nomi italici anche divinità greche; rico- 
noscibili grazie alle loro funzioni, ai riti e alle feste. Siccome queste appaiono 
nei più antichi documenti e d’altra parte corrispondono alla idea sopraesposta 
della prima civiltà degli Italici, l’autore crede che la distinzione corrente dei vari 
strati successivi nella religione romana non può difendersi e che se in tempi 
posteriori si può seguire l’infiltrazione nella religione romana di concezioni re- 
ligiose nuove della Etruria e della Grecia, tale processo non è che la ripetizione 
di ciò che è avvenuto fin negli inizi della cultura italica. 

Lodevole l’intenzione dell’autore di considerare la religione romana nel- 
l’àmbito dello sviluppo religioso italico; una limitazione arbitraria non arreca 
che svantaggi a chi si occupa dell’indagine sulle origini della religione. Ma il 
punto centrale, quello della distinzione tra « dii indigetes » e « novensides » 
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non riesce a convincermi. Gli argomenti contro la concezione di Wissowa hanno, 
a mio vedere, valore limitato, né la spiegazione di tale distinzione proposta dal- 
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vien trattata la questione della culla dei popoli semitici; non ammette la teoria 
del nostro Ignazio Guidi, che con portentosa erudizione e profondo acume cri- 
tico stabiliva la patria dei Semiti in Babilonia, perché nuovi elementi soprav- 
venuti dopo quello studio non lo permettono; pure non si associa che con ri- 
serve alla teoria del Caetani, che vede la patria originaria dei Semiti nell’Arabia. 
Pur non menomando le ragioni della riserva mi pare che tra tutte le teorie quella 
del Caetani si accordi meglio con i dati archeologici e letterari a noi pervenuti, 
specialmente se si ammette che gli Accadici sarebbero venuti nel quarto millen- 
nio in Babilonia, seguiti poi nel terzo da tribù cananee, che occuparono parte la 
Babilonia e parte la Siria (tra questi conosciutissimi gli Amorrei), a cui segui 
poi una nuova ondata di Aramei, che si diffondono dappertutto. Alla opinione 
di Eduard Mever, che sostiene che gli Accadici sarebbero anteriori ai Sumeri 
in Babilonia il chiaro autore dà, a mio credere, un peso che gli argomenti del 
Meyer certo non hanno. Anche la questione della tradizione islamica è succosa- 
mente trattata, sebbene a me pare che faccia un po’ troppo torto all’oggettività 
dell’acuta indagine del P. Lammens, il dotto islamista, alla cui profonda eru- 
dizione e penetrazione egli del resto rende un doveroso omaggio. Questa osser- 
vazione e altre riserve, che si potrebbero fare qua e là su punti, in cui affiora 
un po’ di quello spirito apologetico, che in opposta direzione l’autore rimpro- 
vera al P. Lammens, non intendono menomare il merito di questa pubblicazione, 
che dà una chiara idea di uno dei più importanti fenomeni religiosi. 


* * * 


Quale felice coincidenza col solenne conferimento del titolo di Dottore Uni- 
versale delia Chiesa a S. Alberto Magno si tenne a Roma dal 9 al 14 novembre 
un ciclo di conferenze, tendenti ad illustrare la personalità poliedrica del grande 
figlio di S. Domenico. Tali conferenze poi furono riunite insieme e date alla 
stampa : Alberto Magno, Atti della Settimana Albertina. 

Apri degnamente la serie delle dotte conferenze S. E. Monsignor Ruffini, 
Segretario della Congregazione dei Seminari e delle Università di Studi con 
un quadro sintetico sulla « Filosofia e la teologia nel campo delle scienze secondo 
S. Alberto », si trattò poi dell’attività polemica del Santo contro Averroes 
(A. Masnovo), del suo aristotelismo (B. Geyer), della tradizione manoscritta 
delle sue opere (F. Pelster), si fece un confronto sulla maniera di trattare la 
questione se la teologia è scienza speculativa o pratica presso Alberto Magno 
e Tommaso d’Aquino (M. Grabmann), si considerò il Santo quale esegeta scrit- 
turale (A. Vaccari), quale scrittore di etica (O. Lottin), quale maestro (H. C. 
Scheeben), nelia sua attività apostolica e sociale (Fred Calley), quale cultore 
di scienze sperimentali (S. Dezani) e si parlò infine del suo influsso in Italia 
(L. de Simone). La scelta dei conferenzieri, tutte persone note e apprezzate nel 
campo degli studi religiosi, è da per se stessa garanzia della profondità e della 
competenza, con cui furono trattati i singoli argomenti, di cui una buona parte 
rappresenta ricerche, ricche di risultati nuovi e di grande interesse storico. La 
gigantesca figura del grande maestro di S. Tommaso venne illuminata da tutti 
i lati e apparve agli intervenuti nello splendore di uno dei più grandi geni e 
dei più grandi Santi. 

Come coronamento della interessante Settimana sua Santità si degnò di ri- 
volgere un discorso agli intervenuti nella Sala del Trono, magnificando in 
S. Alberto la sua santità e la sua vasta dottrina. Tale discorso è riprodotto al 
principio di questo volume. 

GiusepPE MESSINA. 















la teoria 
ume cri- 
soprav- 
con ri- 
"Arabia. 
le quella 
rvenuti, 
, millen- 
parte la 
ui segui 
)pinione 
Sumeri 
enti del 
;Uccosa- 
rettività 
ida eru- 
a osser- 
i affiora 
rimpro- 
cazione, 


re Uni- 
vembre 
grande 


ate alla 


Ruffini, 
idi con 
secondo 
verroes 
oscritta 
stare la 
Magno 
a scrit- 
(MH. C. 
cultore 
r Italia 
‘ate nel 
e della 
a parte 
ico. La 
la tutti 
geni e 
ò di ri- 
ndo in 


otto al 


A 








NOTE E RASSEGNE 


FISICA TERRESTRE 


Il secondo « Anno polare ». 


I giornali parlano da tempo di una vasta collaborazione scientifica in- 
ternazionale che sta preparandosi per l’estate in corso. Nessuna impresa 
scientifica riuni, come questa, un così gran numero di Stati grandi e piccini, 
vincitori e vinti e assenti dell’ultima guerra, in una Lega veramente pacifica, 
per uno scopo che trascende ogni interesse nazionale, ogni passione politica. 
ll gran pubblico finora ne ignora o non ne comprende lo scopo: nè manca, 
fra i pochi che leggono frettolosamente sul giornale il breve comunicato sul 
Secondo Anno Polare, chi sorrida di compatimento perché, in tanta ansia di 
crisi economica e in tanta passione di gare sportive, le nazioni si occupino, 
chissà con quali fini, dei poli, che non sono di nessuno e dove non c’è nessuno. 

Poiché anche l’Italia partecipa all'impresa, credo utile dire in che cosa 
consiste, a quale scopo scientifico o pratico essa mira. 

E, anzitutto, perché secondo anno polare? 

Nel 1879, qui in Roma, in un Congresso meteorologico internazionale, il 
tenente di vascello austriaco Carlo Weyprecht, che aveva partecipato alla 
spedizione artica del Tegethof, presentava la proposta di una collaborazione 
internazionale che permettesse di presidiare, per la durata almeno di un anno, 
osservatorî straordinari in regioni disabitate della cerchia circumpolare, al 
fine di raccogliervi, secondo un programma comune di osservazioni sistema- 
tiche e simultanee, dati meteorologici e magnetici in rapporto anche alle ma- 
nifestazioni delle aurore boreali. Il Weyprecht aveva fatto rilevare come, no- 
nostante le numerose spedizioni polari, che s'erano svolte con tanti sacrifici 
nel secolo xIx, quasi nulla si sapesse delle condizioni fisiche di quelle regioni, 
perchè ogni spedizione era stata un’avventura isolata, a scopo prevalente- 
mente di esplorazione geografica, e le misure e osservazioni scientifiche even- 
tualmente compiute a bordo delle navi non erano nè collegabili nè parago- 
nabili fra di loro. 

La proposta fu accolta con entusiasmo e fu decisa subito a Roma la co- 
stituzione di una Commissione internazionale « Polare » per stabilire le linee 
del programma e i modi di attuazione. Il promotore mori poco dopo, ma l’ini- 
ziativa non fu arrestata, e a capo di essa fu posto, nel primo anno, uno dei 
più attivi organizzatori e sintetizzatori delle osservazioni meteorologiche in- 
ternazionali, il prof. G. von Neumayer, Direttore della Deutsche Seewarte 
(Osservatorio marittimo tedesco) di Amburgo. Ad Amburgo la Commissione 
si riuni una prima volta il 1° ottobre dello stesso anno 1879. In essa si fissò 
l’anno 1881 per l’inizio della grande campagna scientifica internazionale. Ma 
si dovette subito riconoscere come l’attuazione del programma era più diffi- 
cile della sua formulazione. Mancavano, specialmente nei grandi Stati, gli 
organi specificatamente autorizzati a presentare proposte concrete ai governi, 
che dovevano stanziare i fondi, e in ogni governo vari ministeri si palleg- 
giavano il dovere di caricare i fondi stessi sui rispettivi bilanci. Una seconda 
riunione della Commissione fu tenuta nel 1880 a Berna, e ad essa partecipò 
anche un delegato italiano, il prof. Guido Cora della Università di Torino. 
Essendo le adesioni e i contributi sicuri più numerosi, fu fissato l’autunno del 
1882 come inizio del così detto Anno Polare internazionale, il cui programma 
particolareggiato definitivo fu stabilito in una terza riunione della Commis- 
sione tenutasi a Pietroburgo il 1° agosto 1881 sotto la presidenza del prof. 
Wild, magno nome nella scienza del magnetismo terrestre. In essa era sta- 
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bilito, oltre l'impianto di 15 osservatorî temporanei nelle alte latitudini, l’in- 
vito agli osservatorî permanenti di tutto il mondo a compiere osservazioni 
regolari simultanee. Osservatorî temporanei furono stanziati a Punta Barrow 
nell’Alaska e a Lady Franklin Bay nel Grinnell Land, a Cumberland Sound 
nella Terra di Baffin, a Fort Raé nel Canadà, a Godthaab nella Groenlandia, 
all'isola di Jan Mayen, a Capo Thorden e nella Baia di Dickson delle Spitzberg, 
a Bossekop in Norvegia e Sondakilà in Lapponia, a Miller Bay nella Nuova 
Semlja e alle foci del Lena. Era un anello di sorveglianza attorno al polo 
artico. Nell’Oceano australe non funzionarono che tre stazioni: una a Capo 
Horn per conto della Francia e due nelle isole Falkland e nelle Georgia del 
Sud per conto della Germania. 

Le osservazioni in queste stazioni e in molti osservatorî sparsi sui conti- 
nenti furono continuate dall’autunno 1882 all'autunno 1883, che fu il Primo 
Anno Polare. L’Italia non vi partecipò ufficialmente, ma, per l’intervento del 
Padre Denza e della Società Meteorologica Italiana, sarebbe stata rappre- 
sentata non indegnamente. Il P. Denza, oltre contribuire coi dati meteoro- 
logici e magnetici dell’Osservatorio di Moncalieri, fondava l’Osservatorio di 
Villa Colon (Montevideo) che entrò in funzione il 22 giugno 1882, e distribui 
strumenti a missionari nell’Uruguay, e in Argentina. Il Padre Galli fece os- 
servazioni di correnti telluriche secondo le norme della Commissione interna- 
zionale a Velletri e il prof. Brioschi direttore dell’Osservatorio Reale di 
Napoli compì regolari osservazioni meteorologiche e magnetiche. 

Ho detto che così l’Italia sarebbe stata rappresentata degnamente, se 
il suo contributo fosse stato reso pubblico. Ma nella riunione della Commis- 
sione internazionale tenutasi a Vienna nel 1884 si stabili che ciascuna na- 
zione provvedesse alla pubblicazione delle proprie contribuzioni, e veniva fis- 
sato il formato comune delle comunicazioni stesse. Furono così pubblicati 
ventidue volumi di risultati scientifici, e la pubblicazione ebbe termine nel 
1888 con due poderosi volumi delle spedizioni tedesche: ma le osservazioni 
italiane rimasero inedite! Lo Stato non c’entrava, e la povera Società meteo- 
rologica italiana non aveva mezzi per una pubblicazione così costosa. 

Nel 1928 il Vice Ammiraglio H. Dominik Presidente della Deutsche 
Seewarte, culla del Primo Anno Polare, senti, come un dovere verso il suo 
illustre predecessore, l'opportunità di lanciare l’idea di un Secondo Anno 
Polare Internazionale, da compiersi esattamente 50 anni dopo il primo, cioè 
dall’agosto 1932 all'agosto 1933, a celebrazione del giubileo di quella prima 
grandiosa impresa scientifica internazionale, nata nel suo Osservatorio. 

Veramente sarebbe stato forse opportuno ritardare l’impresa di qualche 
anno. Il primo Anno Polare si era svolto in un periodo di « minimo » delle 
macchie solari, e anche il 1932-33 cadrà in vicinanza di un « minimo ». Sa- 
rebbe forse stato opportuno rinunciare alla formalità del cinquantenario, e fis- 
sare alla grande impresa un anno vicino al « massimo ». È noto infatti come 
i fenomeni di magnetismo terrestre, delle aurore boreali e molti fatti meteo- 
rologici siano intimamente collegati all’attività dell'atmosfera solare e sa- 
rebbe stato opportuno il confronto fra due fasi opposte di tale attività, nel suo 
riflesso sui fenomeni terrestri. Ma se si fosse ritardato, la crisi economica, 
impreveduta tre anni fa, avrebbe soffocato il progetto, e forse per sempre. 

Comunque, l’invito trovò così vasta concordia di assensi, e concorso di 
collaborazione e di mezzi, da infondere all'impresa una portata assai mag- 
giore dello scopo speciale per il quale ne era sorta la iniziativa. Ormai si tratta 
di uno studio esteso a tutta la Terra di tutto quel complesso di fenomeni 
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meteorologici, magnetici, elettrici,. luminosi che si svolgono nell’atmosfera, 
in molteplici collegamenti reciproci di causa ed effetto, sotto l’impulso o il 
governo di energie che emanano dal sole: e, ciò che più importa, di uno 
studio fatto su un programma comune ben determinato, cogli stessi metodi, 
cogli stessi strumenti, in perfetta simultaneità ed omogeneità : perchè questa 
disciplina soltanto può assicurare dati attendibili, e dar la fiducia di conclu- 
sioni generali e sicure. 

Che le regioni polari conservino nel programma un interesse centrale 
tuttavia si comprende, non solo perché sono ancora le più inesplorate, ma 
perché i poli sono i centri naturali di molti fenomeni, come centri di rotazione 
dei due emisferi. La circolazione dell’atmosfera, per quanto perturbata dalla 
presenza dei continenti, nelle sue linee generali può considerarsi come un 
gran vortice attorno al polo per ciascun emisfero; come un gran ciclone a 
centro freddo, secondo la definizione di uno dei fondatori della Meteorologia 
moderna, il Ferrel. Ciò appare più evidente nell’Emisfero australe, ove il 
centro freddo è costituito da un gran continente ghiacciato, attorno al quale 
una larga zona di oceano permette il libero sviluppo della circolazione ciclo- 
nica. Si comprende quanta importanza possa avere la conoscenza dei movi- 
menti dell’aria presso terra e negli strati superiori nelle due calotte polari, che 
finora rappresentano due grandi spazi vuoti nella rete degli osservatorî me- 
teorologici fissi in terra e di molte navi, osservatorî mobili in mare, collegati 
tutti fra loro dalla ragnatela eterea delle comunicazioni per radio. Mo- 
derne teorie hanno messo in evidenza l’azione dell’aria fredda della calotta 
polare sul tempo e sul clima di tutto l’emisfero, in quanto essa può avanzarsi 
o ritirarsi più o meno verso i tropici o verso il polo, generando vortici ciclo- 
nici, per contrasto con correnti calde tropicali, che si spingono verso il polo. 
È uno studio da poco iniziato, fondato più su induzioni teoriche che su basi 
di osservazione sicura, la quale manca precisamente dove più occorrerebbe, 
cioè nelle calotte polari. Certo i fenomeni sono molto complessi; nella calotta 
artica per la presenza di quella immensa schiena di ghiaccio che è la Groen- 
landia, e per la vicinanza del polo di freddo che si forma d’inverno sulla Si- 
beria orientale; nella calotta antartica per la struttura orografica assai com- 
plessa, e finora poco conosciuta, a grandi catene montuose, a vasti altipiani 
centrali e vastissimi bassipiani estendentisi fino alla barriera di ghiaccio che 
per migliaia di chilometri scende a picco sul mare. Pur troppo anche nel 
programma del 2° anno polare non si è potuto concretare un sistema di osser- 
vazioni in immediata vicinanza dei poli; grande spazio di mare ghiacciato, 
senza terre, circonda il polo artico, e non era facile stabilire osservatorî fissi 
nelle regioni più centrali dell’ Antartide. 

Nell’Oceano Artico la famosa nave da ghiaccio russa, il Krassin, ripe- 
terà l’ardita impresa di Nansen, lasciandosi imprigionare e trascinare dai 
ghiacci alla deriva ; se l’impresa potesse essere imitata da altri Stati, con tre, 
quattro navi attraversanti lungo rotte diverse l’oceano glaciale, a molti pro- 
blemi meteorologici fisici e idrografici si potrebbe trovare risposta. Rimane 
tuttavia evidente l’interesse di misure di temperatura, pressione, vento, nubi 
compiute simultaneamente in quasi tutti gli osservatorî del mondo fino a 
latitudini boreali ed australi non mai prima occupate da stazioni permanenti, 
nella Groenlandia settentrionale e nell’Antartide, nelle steppe della Siberia e 
nella foresta vergine del Congo. La congiunzione per radio segna un grande 
vantaggio rispetto al primo Anno Polare perchè permetterà di costruire im- 
mediatamente la carta di distribuzione degli elementi, e di seguire così lo 
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svolgersi dei fenomeni nella loro immediata attualità. Un altro vantaggio 
notevole è dato dalla possibilità d’esplorazione anche dei fenomeni e dei movi. 
menti dell’alta atmosfera con lanci di palloni piloti e di palloni sonda; di 
questi a giorni fissi per ogni mese, ma con libertà di lanci suppletivi per cia- 
scuna stazione aerologica. Questi lanci potranno definire un altro dato me- 
teorologico importante; la determinazione del limite fra i due strati sovrap- 
posti in cui è divisa l'atmosfera, la troposfera inferiore continuamente rime- 
scolata ne’ suoi vari strati, e la stratosfera superiore in apparente equilibrio 
verticale. Le molte misure raccolte nelle latitudini medie, e le poche raccolte 
nei paesi tropicali, dimostrano che quel limite discende in altezza col crescere 
della latitudine; ma importa determinare come esso si dispone in vicinanza 
dei poli, e confortare con maggiori dati le misure raccolte presso l’equatore. 
Anche l’andamento diurno della pressione, a doppia ondulazione ben definita 
nelle regioni tropicali, nascosta spesso dalle tempeste cicloniche nelle zone 
temperate, non è ancora ben conosciuto nelle più alte latitudini, e la sua 
conoscenza può contribuire a risolvere il problema della causa che lo deter- 
mina. 

Un programma regolare di ricerche meteorologiche e aerologiche si svol- 
gerà anche Italia per opera del Servizio Presagi della R. Aeronautica diretto 
dal prof. Filippo Eredia, e degli Osservatorî dipendenti dall’ Ufficio Centrale 
di Meteorologia. 

Ma più che i problemi meteorologici, oggetto preminente di ricerca fu- 
rono per il primo Anno Polare, e lo saranno per il secondo, quelli relativi alle 
aurore boreali nei loro rapporti col magnetismo terrestre e nella comune di- 
pendenza dalla fisica del Sole. Uno dei più importanti risultati del primo Anno 
Polare fu appunto la raccolta di dati sull'argomento. Ma un contributo forse 
più segnalato fu portato da un uomo solo, R. Birkeland, in pochi mesi di 
osservazione nel 1902-03, anno di « massimo » delle macchie solari. Egli 
aveva già avanzato l'ipotesi che le aurore boreali fossero prodotte da cor- 
puscoli elettrizzati che emanano dal Sole, e che, colpendo gli strati superiori 
dell'atmosfera sotto l’azione del campo magnetico terrestre darebbero origine 
ai fenomeni luminosi, e di tali ipotesi aveva dato nel 1901 una rappresenta- 
zione sperimentale facendo arrivare un fascio di raggi catodici su una sfera 
metallica magnitezzata. Gli studi furono continuati dalla Scuola Norvegese 
di Stòrmer, che ne tentò la teoria matematica, giungendo a risultati che, nono- 
stante la schematizzazione dei postulati fisici da cui derivano, rispondono 
abbastanza bene ad alcune esperienze di Birkeland, e ad alcune caratteristiche 
delle aurore boreali. Osservazioni e teorie aprirono il campo alla visione di 
nuovi problemi, e di nuovi legami del fenomeno aurorale con altri fenomeni 
misteriosi, come quello di onde elettromagnetiche partenti dalla terra e ri- 
tornanti alla terra dopo parecchi secondi, e anche decine di secondi, d’inter- 
vallo, per evidente riflessione da uno strato conducente a grandissima distanza, 
strato che potrebbe essere costituito dallo sciame di corpuscoli elettrici ema- 
nanti dal sole e generatori delle aurore. Da ciò un nuovo argomento per una 
vasta organizzazione di osservazioni radioelettriche durante l’Anno Polare, 
nelle stazioni Radiotelegrafiche, che già dovrebbero, secondo le proposte del- 
l'Unione Radioscientifica Internazionale, tener conto della varia intensità dei 
segnali radio, perturbati dalle tempeste magnetiche, curare lo studio delle 
correnti telluriche, della ionizzazione, dell’aria e dell’altezza di quello strato 
detto di Kennelly-Heaviside, la cui esistenza si è dovuta ammettere per spie- 
gare la propagazione delle onde elettriche attorno alla superficie sferica del 
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globo. Connesse a queste sarebbero le misure di elettricità atmosferica, e 
della variazione del potenziale elettrico secondo l’altezza, con lancio di cervi 
volanti. 

Ma le misure più sistematiche e omogeneamente messe in programma 
sono le magnetiche. Presidente della Commissione internazionale del secondo 
Anno Polare è il prof. La Cour, uno dei più autorevoli studiosi del Magnetismo 
terrestre, al quale si deve l’ideazione di strumenti per le misure assolute e 
per le variazioni degli elementi magnetici (Declinazione, intensità orizzontale 
e verticale), di facile trasporto, e che furono adottati per molte delle proget- 
tate stazioni. Solo nelle regioni circumpolari queste sono circa quaranta, ma 
in tutti gli osservatorî magnetici del mondo si faranno contemporaneamente 
osservazioni regolari, e parecchie stazioni magnetiche temporanee funzione- 
ranno in varie parti del mondo. L’Italia si è assunto l'impegno di osservazioni 
regolari a Mogadiscio in Somalia; esse saranno dirette dal dott. Mario Bos- 
solasco, che attenderà anche a studi sul regime dei monsoni, a misure di Elet- 
tricità atmosferica e delle Correnti telluriche, mentre la nuova Stazione Ma- 
gnetica presso l’Istituto idrografico della R. Marina in Genova, diretta dal 
prof. M. Tenani, seguiterà lungo tutto l’anno l'andamento degli elementi ma- 
gnetici. L'importanza della determinazione di questi elementi, specialmente in 
vicinanza dei poli magnetici, è anche pratica, per la navigazione, che si dirige 
colla bussola, nel supposto che sia conosciuta esattamente la declinazione ma- 
gnetica in ogni punto, cioè l’angolo che l’ago magnetico forma col meridiano 
del punto. Ora nella spedizione artica canadese diretta da V. Stefansson negli 
anni 1915-17 furono riscontrate differenze da — 34° a + 21° fra i valori misu- 
rati della declinazione e quelli segnati nella carta isogonica dell’Ammiragliato 
Britannico, e così pure differenze di 12° dalle carte pubblicate riscontrò il 
dott. H. U. Sverdrup nella campagna della Maud a nord della Siberia e dello 
Stretto di Behring. 

Ma sopratutto significative sono le variazioni degli elementi magnetici, le 
quali talvolta assumono tali intensità da essere chiamate tempeste magne- 
tiche. Vi è evidentemente un legame di dipendenza reciproca fra queste tem- 
peste e le aurore boreali e di ambedue dall’estensione delle macchie solari; ma 
non vi è completo accordo tra le conclusioni dei vari osservatori. Così mentre 
Sverdrup nella campagna artica avrebbe trovato che le massime perturba- 
zioni magnetiche coincidono con le massime frequenze di aurore verso mez- 
zanotte, nella campagna antartica inglese a Capo Evans nel 1910-13 le mas- 
sime perturbazioni magnetiche si verificarono nelle ore meridiane, mentre le 
massime frequenze di aurore si verificarono di notte. Durante l’anno polare fun- 
zioneranno stazioni magnetiche sulla Terra di Graham presso l’Antartide, e 
nelle isole Orcadi, Kerguelen, dell’Anno Nuovo e Tristan da Cunha che, in 
funzione parallela colle numerose stazioni artiche contribuiranno a stabilire 
meglio se e quali differenze si verificano nel comportamento magnetico e delle 
aurore nelle due opposte calotte polari. 

Poiché motore primo di tutti questi fenomeni è il Sole, si comprende che 
anch’esso debba essere continuamente sorvegliato nelle sue manifestazioni 
visibili (macchie, protuberanze, corona), e con osservazioni spettroscopiche. 
In Italia vi attenderà l’Osservatorio astrofisico di Arcetri, diretto dal prof. 
Giorgio Abetti. i 

Lo spettroscopio diretto all’analisi della luce delle aurore boreali potrà 
gettar luce sulla costituzione dei più alti strati dell'atmosfera. Già le osser- 
vazioni di Stòrmer avrebbero rovesciato quelle che parevano le più plausibili 
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induzioni. Mentre si ammetteva ormai come sicuro che i gas componenti l’aria 
vi fossero stratificati secondo la loro densità, cosicchè oltre una certa altezza 
prevalesse di gran lunga l’azoto, ma oltre gli 80-100 chilometri d’altezza do- 
minassero quasi esclusivamente i gas più leggeri, elio ed idrogeno, l’analisi 
spettrale di raggi d’aurora altissimi, oltre gli 8oo chilometri, avrebbero rive- 
lato la presenza dell’azoto e non quella dell’idrogeno : e una riga verde dello 
spettro, caratteristica di aurore più basse, ma che toccano anche i 300 chi- 
lometri, starebbe a provare la presenza dell’ossigeno ancora a quelle altitudini. 

Ho creduto di dare così un’idea, molto a grandi linee, della varietà ed 
importanza dei problemi scientifici che saranno studiati nel secondo Anno 
Polare, perché appaia giustificata, alla mente di chi comprende la scienza 
come idealità e come germe di applicazioni feconde, la grandiosa iniziativa 
che riunisce tutte le nazioni civili, per la prima volta, in una concordia così 
disciplinata di pacifica collaborazione. 

I paesi che partecipano all'anno polare sono : Algeria, Argentina, Austria, 
Belgio, Brasiie, Bulgaria, Canadà, Catalogna, Cecoslovacchia, Chile, China, 
Danimarca, Danzica, Egitto, Estonia, Finlandia, Francia, Germania, Giap- 
pone, Gran Bretagna, Guatemala, Islanda, Italia, Isole Filippine, Jugoslavia, 
Norvegia, Olanda, Polonia, Portogallo, Rumenia, Russia, Siria, Spagna, Stati 
Uniti, Svizzera, Svezia, Turchia, Ungheria, Nuova Zelanda. 

Troppo lungo sarebbe l’elenco delle stazioni temporanee che, d’accordo 
cogli Osservatorî stabili, funzioneranno durante il 2° Anno Polare. Quando 
si dice Francia, Inghilterra, Belgio. Olanda, Danimarca, Italia, si deve anche 
pensare ai rispettivi imperi coloniali, in punti dei quali eroici osservatori si iso- 
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leranno per attendere allo svolgimento del compito loro affidato. 


Luici DE MaRcHI. 


CINEMATOGRAFO 


Prima e dopo il « parlato ». 


« Questi filmi comunque sonori, scrivevamo nell’estate del 1920, parlati 
o no, Vitaphone o Movietone, credo bisognerà considerarli l’inizio di una 
nuova epoca cinematografica, come le prime comiche dei fratelli Lumière e il 
giornale settimanale Pathé di un quarto di secolo fa. La mitologia del cine- 
matografo è finita. Ha avuto il suo Omero : Charlot. E i suoi classici: Douglas, 
Buster Keaton, von Stroheim, Lon Chaney, per tacer degli altri. Ora, trat- 
tandosi di un’arte, quale è il cinematografo, nata dalla sintesi di tutte le pre- 
cedenti, dalla combustione violenta, per così dire, delle nove Muse, per for- 
mare la decima dalle loro ceneri, ne viene di conseguenza che le epoche della 
sua esistenza vengono ad essere di necessità straordinariamente intense nello 
stesso tempo che straordinariamente brevi. Così una mitologia può esaurirsi 
in venticinqu’anni, un’arcadia compiersi in un lustro. E dunque, buonanotte 
all’arcadia ». 

Erano i tempi che nelle sale di proiezione italiane compariva « Ombre 
Bianche » di Van Dyke. Dopo aver girato un po’ il mondo per tre anni siamo 
tornati in Italia in tempo per rivedervi « Trader Horn » un altro film di Van 
Dyke. In questo momento compare sugli schermi nordamericani «Tarzan », ul- 
tima fatica, per il momento, di questo eccellente direttore, arrivato degna- 
mente a concludere la sua prima trilogia naturalistica. Le acque si sono da 
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quel tempo fatte ormai calme. Cessata la prima e clamorosa polemica sul film 
sonoro, Pirandello è passato armi e bagagli al nemico, e si parla di una sua 
imminente esperienza come direttore cinematografico di un film che avrà per 
interprete Greta Garbo. Evoluzione, beninteso. La cinematografia italiana che 
quando ci mettemmo in viaggio aveva cominciato a vagire la troviamo che 
muove bravamente i suoi passi senza le dande sulla strada del « parlato ». C'è 
intorno un’aria di fatto compiuto. Tuttavia i cinematografi italiani conti- 
nuano, aspettando che la produzione nazionale esca di minore età, e passi 
dagli esperimenti più o meno isolati al ritmo di una produzione abbondante e 
capace di far fronte al mezzo milione di spettatori che ogni sera popolano le 
sale della penisola, continuano a proiettare sullo schermo filmi stranieri, fran- 
cesi e tedeschi e inglesi in una percentuale assai bassa, ma con una altissima 
di filmi americani. Si sa come questi filmi arrivino al pubblico nostro. Alle 
parlate originali, francese tedesca inglese o vankee, si sostituisce l’italiano 
con un processo di duplicazione, il dubbing, che è quello che è, geniale certa- 
mente, ma approssimativo, un minore male, una difesa necessaria, ma che 
in sede artistica non cessa di essere un palliativo, anche se il grosso pubblico 
non sembri accorgersene, tanta e insaziabile è la fame di favole che ha l’uomo. 
Resta il fatto che il « doppiato » non ha ancora raggiunto oggi quello stato di 
relativa perfezione cui si era arrivati al tempo del cinema muto, con gli « adat- 
tamenti » e le « riduzioni ». Di qui la necessità di arrivare rapidamente a una 
produzione nazionale di tale livello che possa permettere al pubblico italiano 
di seguire, controllare ed apprezzare al giusto punto il progredire vuoi tecnico 
e vuoi artistico del « sonoro ». Uno degli inconvenienti del « doppiato », e non 
certo il minore, è quel far apparire, di necessità, il « sonoro » come una forma 
d'espressione imperfetta e senza progresso. Per quanto grandi siano i van- 
taggi del « doppiato » confrontati con le prime riduzioni del « sonoro » com- 
parse in Italia a metà del ’29 e il principio del ’30, che consistevano nel sosti- 
tuire il dialoyato con interminabili didascalie mantenendo intatte le bande sonore 
che riproducevano musiche canti o rumori (il « Cantante di Jazz », il « Cantante 
Pazzo », « Rivista Fox », « Marcia Nuziale », ecc.) creando di conseguenza 
una distinzione senza soluzione di continuità fra il « parlato » e il « sonoro » che 
minacciò di creare addirittura un’estetica cinematografica sbagliatissima, per 
quanto grandi siano, dicevamo, questi vantaggi, non tolgono a quei filmi il 
segno di un peccato originale da cui non ci si riscatterà mai abbastanza presto. 
La stessa critica cinematografica italiana fiorita improvvisamente, con mezzi, 
vocabolario, mestiere e genialità d’interpretazione, dal niente (quando pro- 
prio il cinematografo italiano aveva cessato d’esistere) mentre il film muto 
straniero era giunto al suo più alto splendore e brillava di una tal luce che 
nessuno avrebbe potuto scambiarla, tanto meridiana appariva, per gli ultimi 
bagliori della sua esistenza, la stessa critica cinematografica si vede obbli- 
gata a marcare il passo e a giudicare il « parlato » al lume delle vecchie este- 
tiche del film muto. Ci si dirà che per le minoranze intellettuali, dove in ge- 
nere la critica vien reclutata, c’è sempre il rifugio dei Cineclub o delle « vi- 
sioni private » nei testi originali. Ma c’è un vizio iniziale anche in questa 
critica, e risiede appunto nella sua natura intellettualistica, nel suo parlar 
basso, sottovoce, a un gruppo di iniziati (laddove se c’è una forma d’arte 
assolutamente popolare, quella è il cinematografo), in quel suo discorrere di 
cose che il pubblico non è ammesso a vedere. 

Ora, se un qualche valore può avere quanto verremo scrivendo, ci sembra 
che questo potrà essere accolto in base alla nostra personale esperienza di 
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modesti spettatori nelle sale cinematografiche di parecchie contrade del mondo. 
Siamo stati, all’estero, quelli ch'eravamo in Italia: un uomo in mezzo a una 
folla, un aficionado, un amateur, un fan o come si dice, un tifoso; mai degli 
esteti. Abbiamo visto dei filmi a Lisbona come a Valenza, a Bordeaux come 
a Bucarest, a Sydney a Melbourne come a Marsiglia. Siamo stati testimoni 
delle vicende di un mondo di ombre i cui personaggi parlavano francese, te- 
desco, spagnuolo, e sopratutto inglese, e inglese yankee. 

Ma è soprattutto della nostra ultima esperienza che vorremmo qui par- 
larvi, la più completa e la più caratteristica. Ci siamo trattenuti cinque mesi 
nel Nordamerica, il tempo utile cioè per seguire dal principio alla fine (dicem- 
bre-aprile) un’intera stagione cinematografica. Viaggiando nel Canadà dal. 
l’Atlagtico al Pacifico, e spostandoci dall’Est all’Ovest, con qualche piccola 
scorribanda nel territorio degli Stati Uniti, abbiamo seguito passo passo l’ul- 
tima produzione cinematografica, quella che si prepara a varcare l'Atlantico 
dentro le scatole di latta degli studi californiani e nuovaiorchesi. E stata la 
prima volta, nella nostra vita, che c’è stato concesso, sera per sera, di mettere 
insieme le tessere d’uno di quei variegati mosaici prodotti in un anno di 
produzione cinematografica. E, se la presunzione non ci abbaglia la vista, ci 
parrebbe di aver individuato abbastanza bene quali siano le ultime posizioni 
conquistate dal film sonoro in terra d'America. 

Ci sono parecchi elementi che aiutano a riconoscere un film. Il primo e 
più vistoso sono gli attori. Seguono poi, il soggetto, il direttore, il dialogo, 
la messinscena, naturale o artificiale. Volta per volta ciascuno di essi ha la 
parte del leone. Ma sarà bene osservare prima gli attori. E più semplice. 
Anche qui il « parlato » ha prodotto una grande frattura, una soluzione di 
continuità. Sembra che ormai la storia del cinematografo debba dividersi in 
due grandi epoche, contrassegnate dalle iniziali B. T. (before talkie, prima del 
parlato) e A. T. (after talkie, dopo il parlato), iniziali che negli studios è in- 
valso l’uso di far seguire ai nomi degli attori. 

Così Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Gloria Swanson, 
Adolphe Menjou, Lewis Stone, John Gilbert, Clara Bow, Ramon Novarro, 
Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Gary Cooper, Mary Pickford, John Bar- 
rymore, Wallace Beery, Conrad Nagel, Janet Gaynor, Charles Farrel, Charles 
Rogers, Virginia Valli, Stroheim, Jannings, Ronald Colman, William Powell, 
per tacere di tanti altri, sono evidentemente attori B. T. 

AI contrario Sylvia Sydney, Clarke Gable, Melvyn Douglas, Paul Lukas, 
Elissa Landi, Barbara Kent, Kathryn Crawford, El Brendel, Jimmy Durante, 
Mary Dressler, Frances Dee, Joan Blondell, Paggy Shannon, Allan Vincent, 
Gene Raymond, Maurice Chevalier, Jeannette Macdonald, Marlene Dietrich, 
Jean Harlow, Barbara Stanwick, Jackie Cooper, Lawrence Tibbett, Ruth 
Chatterton, Loretta Young ed Edward Robinson, appartengono decisamente 
al secondo squadrone A. T. 

Fra l’uno e l’altro gruppo troverebbe posto una terza sezione di gente poco. 
numerosa, ma certamente di buona scelta che, avendo fatto le prime prove al 
tempo del cinema muto, ha trovato modo d’affermarsi ottimamente nel parlato 
— e questo è il caso della coppia Joan Crawford e Douglas Fairbariks junior — 
oppure, trascinata improvvisamente dal « parlato » a una luce di primo piano, 
come Wallace Beery, William Powell, Robert Montgomery, Marion Davies o 
Norma Shearer. Ma questo discorso ci porterebbe troppo lontano. 

Quel che invece qui ci preme di stabilire è che buttando uno sguardo sul ca- 
talogo, certamente incompleto, degli attori che furono e restano in certo modo 
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i classici del cinema muto, si vedrà che molti fra di essi sono addirittura scom- 
parsi dalla circolazione, liquidati alla chetichella, come John Gilbert, Adolphe 
Menjou, Clara Bow o Collen Moore. Altri si reggono a malapena intaccando 
il capitale di una popolarità ammassata in un periodo di quindici anni : Douglas, 
Mary Pickford, Pola Negri, Gloria Swanson, Harold Lloyd. Altri ancora si son 
visti ridurre a parti di secondo piano : Charles Rogers, Ronald Colman, Con- 
rad Nagel. Di Charlie Chaplin sarà meglio non parlare, tanto il suo caso è 
eccezionale. D'altronde è risaputo come questo finissimo e fenomenale attore 
goda in America di una popolarità assai inferiore alla sua fama europea. Gente 
come Buster Keaton, che s’erano fabbricata una maschera a prezzo di grandi 
rinunzie e vi avevano intonato tutta la loro recitazione, si vedono costretti ad 
abdicare, a chiamare in aiuto un secondo personaggio, laddove erano abituati 
a farla da protagonisti, che gli faccia come da controscena. Infine c’è la gran 
massa dei ritornati : vecchi attori di prosa passati al cinematografo all’atto della 
fondazione del muto o giù di li, e che risfoderano al regime del parlato tutte 
le riserve di vecchi « lupi di palcoscenico » : John Barrymore, Lewis Stone, Jan- 
nings. 

Tutt’insieme, dal diluvio del « parlato » non si sono salvati sull’arca, man- 
tenendo i vecchi posti, che Greta Garbo, Ramon Novarro, Janet Gaynor, Stro- 
heim, Charles Farrel, Gary Cooper, e qualcun altro il cui nome ci resta nella 
penna. 

L’esame si presenta più facile, ma le distinzioni non meno complicate spo- 
stando l’indagine dal primo al secondo gruppo : dai B. T. agli A. T. In un 
primo tempo il « sonoro » ebbe un’esistenza quasi alla giornata. Era un sotto- 
marino capitato in mano a una tribù di selvaggi. Uno strumento dal punto di 
vista tecnico certamente prodigioso; rimaneva da trovare il modo di adope- 
rarlo. Le sue prime prove sapevano di cattivo teatro e di varietà, addirittura 
di « rivista ». I protagonisti e gl’intrecci erano presi a imprestito alle scene 
dei caffè concerti e dei ritrovi notturni di Broadway. Erano i tempi che Al Johl- 
son la faceva da padrone. Sonny Boy diventò in quarantott’ore una canzone di 
moda e si mettevano insieme colossali ed ibridi pasticci come appunto la rivista 
Fox ’929. Era ovvio che fossero chiamati in tutta fretta a dare rinforzo, le 
cose messe su questa china, le Ziegfield Follies e l'orchestra di jazz di Paul 
Whiteman. Il protagonista di questo mondo approssimativo, raccogliticcio ed 
improvvisato, fu lo chansonnier. Questo spiega il successo addirittura incredi- 
bile dalla copp'a Chevalier-Jeannette Macdonald, e di films come « Montecarlo », 
« Principe consorte » che conquistarono in un baleno il pubblico più o meno pro- 
vinciale di tutti i continenti. Un ciclone di pessimo gusto si scatenò su Cine- 
landia. Il tonfilm germanico, con Willy Fritsch e Lilian Harvey si mise sulla 
stessa pista. Fu un bene. Questa prima forma del « sonoro », che se riappare 
di tanto in tanto è ormai ridotta al caso sporadico, fu, per il « sonoro », quello 
che sono certe malattie infantili nella vita dell’uomo e della folla. L’esperimento 
fu guastato dalla sua stessa violenza. Al risveglio dell’ubriacatura, il « sonoro » 
si trovò ad aver compiuto integralmente la sua esperienza tecnica. Tutto era 
stato provato : la voce umana, il canto, i rumori della strada e dei fenomeni na- 
turali, il suono della musica e dell’orchestra. Tutto andava benissimo. Calmati 
la meraviglia e lo stupore, venne il tempo di fare sul serio. 

(Tuttavia non bisognerà dimenticare che proprio all’inizio del « sonoro » 
nacque un capolavoro: « Ombre Bianche » ed alcuni classici minori, come 
« Alleluia! », « Marcia nuziale ». E nacque il cartoon: cioè il cinematografo 
puro, il surrealismo cinematografico. Ma lasciamo andare). Venne il tempo di 
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fare sul serio. E cioè : « siete voi fonogenico »? I Direttori americani ebbero il 
buon gusto di avvertire subito che quel che si richiedeva alla voce umana, era 
non già di essere un primo premio di declamazione, ma una voce espressiva, 
un carattere. Ci si limitò a domandare alla voce dell’uomo una cosa sola : che 
fosse comprensibile. ‘Tutto questo non è solo americano, noi in Italia abbiamo, 
a teatro, il caso Pavlova. E in Francia accade quel che accade. Così la Garbo 
parlò e il mondo l’ascoltò, e gli americani andarono in estasi. Al popolo di par- 
lata yankee piacciono le voci un poco straniere. Il nuovo ricco è snob, prima 
di tutto. Si assoldarono Marlene Dietrich, che è tedesca, Paul Lukas, che è 
ungherese, Jimmy Durante che è italo-americano. Furono riconfermati Jannings 
e Stroheim, l’uno tedesco, l’altro austriaco. La parlata americana, con un piz- 
zico di accento esotico, è come un disco folcloristico. Fa viaggiare. E bello, 
strano, attraente. E parlarono Fifi Dorsay e Claudette Colbert, Ramon No- 
varro, Conchita Montenegro e Lupe Velez. Francesi, sivigliani, messicani € 
brasiliani. Tutto andava per il meglio. Mancavano però al sonoro americano 
le voci di impeccabile pronunzia inglese. Quel che il giovane americano di Yale 
di Columbia o di Mac Gill, in fondo, desidera con tutta l’anima, è d’esprimersi 
con un accento di studente di Oxford. Fu l’ora di Clive Brook, il gentleman della 
vecchia Inghilterra, dalla voce nebbiosa, distante, con un accento di razza. In- 
somma, il signore. A Londra, nei teatri della City, si assoldarono Elissa Landi, 
voce classica, e Ruth Chatterton, la voce d’oro, the golden voice. E anche que- 
sto è molto americano. 

Tutto il resto fu yankee. Si andò ancora più in là, fu slang. Dai palco- 
scenici di Broadway presero il volo per Hollywood i comici della folla nuova- 
iorchese : J. A. Brown, El Brendel. Mob vuol dire folla. Parlare mob vuol 
dire « parlare popolo ». E così mentre Lewis Stone, John Barrymore e fra- 
telli rimanevano fedeli alla grande tradizione di Belasco, Mary Dressler e Wal- 
lace Beery pariarono come parla un continente intero: Yankee. Andrà a finire 
che un continente intero parlerà come loro. Era fatale. Era fatale che il po- 
polo mosaico dovesse imporre, nel suo nazionalismo esasperato, anche al ci- 
nematografo la sua lingua. Mary Dressler e Vallace Beery sono certamente 
due grandi attori. Naturali, spontanei, umani. Ma la folla cinematografica vo- 
leva il suo idolo, il suo giovane iddio, l’uomo da mettere al posto di Valentino, 
al posto di Gilbert, al posto di Novarro. Per un momento Gary Cooper sem- 
brò vincerla su ognuno. Ma no, la sua persona non era abbastanza yankee, 
la sua voce non abbastanza aspra, il suo sorriso non era troppo luminoso. 
Anche Douglas jr, non andava. Troppo decadente e nevrastenica la sua arte 
fu trovata. Si voleva lo Sceicco. Clark Gable. Clark Gable è rough, rude, cioè 
americano. Evviva Clark Gable. 

E come Charles Farrell è ormai un condannato a vita alla recitazione con 
Janet Gaynor, per quel che riguarda il film patetico e magari sentimentale, 
anche a Clark Gable la folla americana impose una compagna : Joan Crawford. 
E andrà tutto bene sino all’arrivo di Silvia Sydney. Come vedremo un’altra 
volta. 


Gian GASPARE NAPOLITANO. 
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ENRICO PANZACCHI 


NOTE E RICORDI 


Vi sono uomini così formati da natura che la loro persona, gli atti, 
le parole spirano simpatia. Di qualcuno tra essi udremo dire che quel 
che fa è meno di quel che potrebbe; ma intanto ciò che vien da loro 
è ricevuto come un dono che altri non saprebbe donare. V’è bensì per 
questi privilegiati un rischio: che quando dileguano, e si dissolve la 
ricca armonia del loro essere, si sia tentati a supporre che proprio da un 
insieme di doti accessorie e labili nascesse la virtù che li guidava ai suc- 
cessi. Grande ingiustizia sarebbe sospettare questo di Enrico Panzacchi. 
L’alta figura, la maschia voce armoniosa, il fare sicuro e franco, erano 
gli ausiliari possenti di un valore vero. Per circa un trentennio della 
fine del secolo, in un periodo dunque non breve, durante il quale segui- 
rono in Italia vicende grandi e piccine, grandiose e dolorose, periodo 
che fu in molta parte dominato dal Carducci, l'animo e la cultura 
bolognese, che pur si poterono vantare di altri begl’ingegni e nobili 
cuori, non parvero avere più legittimo, più efficace, più geniale rappre- 
sentante di questo ch’era sceso alla città dai floridi poggi di Ozzano. 

Ho nominato, e dovrò rinominare più e più volte il Carducci, e pre- 
garlo anzi della sua compagnia. Giova spiegarsi subito. Di recente, forse 
in questo stesso periodico, si è definito il Panzacchi per « un carduc- 
ciano ». È un errore. Non già che una tal definizione possa far torto a 
nessuno; ma è di quelle che si adoperano a indicare una conformità e 
fedeltà di seguace, anche includendovi un senso di limitazione — giusta 
o ingiusta che sia — delle facoltà originali, dei caratteri personali. Dun- 
que né per l’uno né per l’altro titolo può convenire al Panzacchi. Come 
non sarebbe da prendere alla lettera lui medesimo quando alcuna volta 
si definiva « un manzoniano ». Il vero sta in questo, che Panzacchi fu 
di quelli che più veracemente compresero e ammirarono Carducci. Ma 
non so s’io sia rimasto solo a rammentare che, quando ragazzi ci esal- 
tavamo a quella scuola, udivamo all’occasione una pacata e arguta pa- 
rola ammonirci : avete un grande maestro, ascoltatelo; e imparate da 
lui, se potete, a essere voi. 

Già per solito tra coetanei o quasi, salvo se le forze sien tutte da 
una parte, rare avvengono le dedizioni; e quei cinque anni e cinque 
mesi all’incirca che il Panzacchi aveva in meno del Carducci non ba- 


10 
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stavano a porre tra loro una vera distanza. Poi, quando col ’60 il ven- 
ticinquenne toscano toccò la sua predestinata Bologna, l’emiliano ven- 
tenne aveva già sentito sé stesso. S’inscriveva allora a studio di Legge 
nella città d’Irnerio; l’anno seguente passò a quella di Galileo, studente 
di Lettere e Filosofia: e maestro di Filosofia s’affacciò al mar di Sar- 
degna. Li ho chiamati con appellativi regionali non già per contrasto : 
al Carducci la toscanità nativa aggiungeva un vivo elemento di schiet- 
tezza e di forza, non mai gli diè motivo, non che a bamboteggiamenti 
meschini, a teoriche anguste; e naturalmente gli piacque, quando nel ’67 
la lor conoscenza divenne consuetudine, quel bel parlatore del di qua di 
Appennino che mostrava col fatto il verbo della sua fede La lingua 
italiana c’è, e che, se amava anch’esso la Toscana sì da cantare con 
abbandono 


Io non sapea che fosse così forte 
la dolce nostalgia del suol toscano, 


procedeva nel dire e nello scrivere con quella proprietà disinvolta e sin- 
cera in cui solamente è vita e freschezza. 

Non soggiogato dal Carducci, ma ben si può credere e vedere che 
ne risentisse, con suo grande e confessato vantaggio, la irresistibile vi- 
cinanza : era naturale. Meno si aspetterebbe che esercitasse influssi sul 
Carducci il Panzacchi : eppure sì; influssi benefici, e come bene atte- 
stati! Tra gli amici cui nel ’71 il Carducci si professò riconoscente perché 
gli avesser giovato nel suo primo tempo in Bologna (altrove Nencioni 
e Chiarini; ivi Emilio Teza, nome che nessuno può ricordare senz’alto 
rispetto), è registrato Panzacchi, e con una di quelle espressioni car- 
ducciane che si direbbero epigrafiche, se le epigrafi fossero spesso quel 
compendio di giustezza che dovrebbero essere : il senso asuto e retto di 
Enrico Panzacchi mi emendò. Come si sente che è vero! La natura un 
po’ burrascosa dell’uno lo portava a trascendere e confondere; la discre- 
zione serena dell’altro lo temperava. E come insigne è l’elogio che vi 
si fa del Panzacchi! Molti, per la sua semplicità nell’esporre e nell’esor- 
tare senza mai metter cipiglio censorio, e perché spesso, diciam pure, 
scriveva cose assai piane in parole comuni, l’avranno giudicato facilone 
e superficiale : più vero è ch’egli di ogni argomento, di ogni ragiona- 
mento coglieva subito, e di regola bene, il nucleo sodo e il lato debole, 
e andava al cuore della questione senza perdersi negli accessori; il su- 
periore buon senso faceva tutt'uno col buon gusto che gli fissava la mi- 
sura e le forme. Quel tributo che il grande amico gli rese a trentacin- 
qu’anni si compie e incorona col rimpianto che ne espresse a quasi set- 
tanta : l’amai fino dal primo giorno che io lo conobbi; e lo poneva tra 
le ragioni, disse, che mi facevano cara la vita. Purtroppo che allora tali 
conforti della vita gli cadevano l’un dopo l’altro con le foglie autun- 
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nali: ottobre 1904, Enrico Panzacchi; novembre 1905, Giovanni Batti- 
sta Gandino; dicembre, Severino Ferrari: e gl’incalzanti lutti precor- 
revano di poco la sua grande ora. 

In un quarantennio di consuetudine i momenti di malumore ci sa- 
ranno stati, ci furono; tra uomini d’idee e di passione vien da sé. Anche 
a cagione della politica, ma di quella minore ed efimera; in fondo eran 
concordi. E quando nel ’78 uscì l’ode alla Regina d’Italia, altri si scan- 
dalizzarono, il poeta mandò al poeta un mazzo di rose. E quando il 
4 giugno dell’82 il Carducci disse nel teatro di Bologna il discorso 
In morte di Giuseppe Garibaldi (discorso di cui s’è celebrato il degno 
cinquantenario in un sublime splendore del Gianicolo), verso la fine dove 
in nome del Generale s’invoca la purificazione dei partiti, « Enrico 
Panzacchi ruppe la consegna e sorse in piedi acclamando a gran voce; 
tutto il popolo si levò con fremiti e grida d’entusiasmo patriottico ». 


ss** 


Nelle testimonianze che si diedero pubblicamente non potevano es- 
sere né più amabili né più sinceri. Lo scritto del Carducci sul Piccolo 
romanziere è un prezioso e verace collaudo. Sono veramente in questo 
note calde e gentili, volute armoniose, vagheggiamenti poetici sedu- 
centi; e il Carducci aveva ragione sì nel dire che i nostri compositori 
dovessero farne tesoro e si nel soggiungere che molte di quelle poesie 
avevano già in sé la lor melodia. Il Panzacchi dal canto suo, tocco d’am- 
mirazione, spesso non istava alle mosse, e, come le rose, era pronto a 
mandar telegrammi sul tono di questo : « Evviva, Giosuè; scrivi, e metti 
tutti in un sacco quanti conta novellatori il bello italo regno ». Tuttavia, 
mentre non esitava a scrivere : « Io di fronte al Carducci non sarò mai 
altro che un gran malvone », non celava il parer suo, né i dispareri, 
anche in materie delicate, con arguzia e con garbo; né l’amico se ne 
adontava. Per esempio riconosceva che certe famose pagine erano, sì, 
contro i manzoniani, non già contro il Manzoni; avvertiva tuttavia che 
taluni colpi diretti agli adoratori parevano sfiorare il nume. Notò che 
il Carducci, vinto da naturale antipatia per certe affettazioni di sempli- 
cità nelle prose del Giusti, e da qualche altro perché, rischiava di pas- 
sare per uno di quelli che col Giusti sono ingiusti. Anche credé di notare 
che in un’analisi degli elementi della poesia carducciana la facoltà crea- 
tiva non sarebbe rappresentata da un numero molto alto. Argutissimo è 
ciò che soggiunse dopo citato il passo del Carducci : « Sembrerà ch’io sia 
sempre disposto e pronto a portare attorno il mio Io, e che ormai sa- 
rebbe tempo che la polizia delle lettere confinasse le processioni del mio 
egotismo entro il sagrato della mia vanità ». Eh! io non dico nulla di 
codesto, amico Giosuè — commenta Panzacchi —, ma mi viene in mente 
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quel predicatore del seicento che diceva a’ suoi uditori: « io col me- 
stolo della mia lingua vi somministrerò il brodo sostanzioso della divina 
parola, e voi con le brache del vostro compatimento coprirete le ver- 
gogne del mio eloquio ». Così, sincero sempre, e faceto a proposito. 
Non voglio dire rigorosamente giusto. In tale raffronto col predicatore 
è dimenticata una cosa: quelle seicenterie son ridicole perché deformi 
in sé stesse o disadatte e sproporzionate all'effetto; senza ciò, era già 
seicentista chi scrisse il Convivio e il De Monarchia. 

In queste relazioni fra i due vanno anche ricordate le verissime 
dichiarazioni che fecero quando si parlava, dai soliti che la vogliono 
saper lunga, di scuola bolognese. Non c’è, diceva Carducci e diceva 
Panzacchi; c’è della gente che si occupa d’arte e di poesia, e si ve- 
dono, quando si vedono, volentieri; ma vanno ciascuno per la sua 
via e con diverse abitudini di vita. Di scuole non c’era che quella pro- 
priamente detta, all’Università, e dava al Carducci dei veri scolari, ed 
eran più quando eran meno. Fu un bene: rischiosa è la scuola quando 
vuoi dire cenacolo, o altri c peggiori. 

Nominata l’Università non posso non rammentare quel giorno che 
il Carducci al braccio del Panzacchi entrò (fu delle ultime volte, credo, 
che si videro là) nell’aula ov’era il Corpo accademico adunato per la 
nomina annuale del Rettore. Si trattava d’una delle tante rielezioni di 
Vittorio Puntoni; solo che quell’anno, non so più il perché, si teneva 
conveniente scrivere più nomi. Seduti che furono, il Carducci mi chiamò 
con un cenno. « Scrivi anche la mia scheda ». Chi devo mettere ? « Metti 
chi vuoi ». Il primo, si capisce, doveva supporsi inteso; s’eran mossi 
per quello. Ma mi fa piacere il ricordo (la cosa non ha importanza, erano 
voti dispersi), mi fa piacere il ricordo che nella scheda che il Carducci 
mise nell’urna era soggiunto il nome di Giacomo Venezian. 

Ritornando e fermandomi all’acume del critico, se qualche cenno 
a riserve dovrei aggiungere, ciò non infirma né l’abito né le virtuali 
e attuali facoltà; e tutto forse si riduce a questo, che, anche tra gente 
concorde, non si è sempre d’accordo. Mi sia lecito richiamare o narrare 
che una volta (son tanti anni che mi par quasi di dire C’era una volta...) 
il Panzacchi aveva scritto un articoletto osservando e sostenendo che il 
racconto del diacono Martino nell’ Adelchi, bellissimo in sé, non è 
drammaticamente persuasivo: se Carlo Magno s’era ormai rassegnato 
a tornare indietro, in ciò deve più che mai perseverare udite le tante 
difficoltà del cammino che il diacono ha percorso. E gli esposi per let- 
tera il mio dissenso: Carlo crede di avere una missione da compiere; 
davanti all’impossibilità si ritira, ma, se uno passa, passano tutti: ad 
augusta per angusta. Poiché insisteva, gli chiesi di continuare pubbli- 
camente l’amichevole discussione — glie lo chiedevo perché non m'è 
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piaciuto mai di far dispiacere senza necessità a persone altamente probe 













































me- 
vina e stimate. Rispose : « No per carità! inorridisco ancora ricordando gl’ir- 
ver- revocati dì ». Su quell’irrevocati s’eran buttati in tanti che se n’era fatto 
sito. un volume. Ma lì veramente c’era poco da discutere (diciamolo sotto- 
tore voce, che non dovesse uscire il volume secondo). Tuttavia aveva ragione 
ormi Panzacchi (non credo che fosse mosso da tema di restar soccombente : ‘ 
già cosa probabile; avevo dalla mia il Manzoni); giacché, a pensarci, certe 
questiuncole, comunque si risolvano, non valgono la spesa che cagio- 
sime nano di parole e di tempo. È ben vero che anche in cose gravi, dopo 
iono averle onestamente trattate e chiarite, a vedere i risultati che se ne otten- 
ceva gono, accade di conchiudere che non valeva la pena. E solo si perse- 
ve- vera per soddisfazione di dovere e di coscienza. | 
sua Giacché lo porta il discorso, faccio ammenda di una mancanza che 
pro- commisi alcuni anni sono in queste pagine (1). Scrivendo sull’ode Il liuto 
, ed e la lira, dimenticai che Panzacchi ne aveva parlato. Qui però, dopo 
indo molta concordia, avrei manifestato una discordia assoluta, e questa non 
la potevo tacere. A giudizio di lui le ultime sei strofe dell’ode sono un 
che di più e la poesia finisce prima. Sarebbe come di un bel sonetto can- 
edo, cellar le terzine. Sarebbe come se uno, nella poesia del Panzacchi Tre 
r la cavalieri, dicesse: bastavano due; quel terzo che si ferma a un cimi- 


i di tero non ce lo voglio. Ma se appunto è quello che nella concezione del 
leva poeta più rileva! Così furono il cuore e l’intelletto insieme del poeta 
amò a volere in quel carme accostata e unificata la poesia latina e l’italiana, 
letti l'antica e la nuova Italia che formano l’Italia eterna. Se quella nobilis- 
sima lirica il Panzacchi la rileggesse ai nostri giorni, son certo che gli 


ossi 
‘ANO parrebbe, come a me è parsa, più bella. Il sonetto Messer Francesco, a 
ucci voi per pace i0 vegno, che ha con essa somiglianze nella seconda parte, 
è poesia più raccolta e più semplice e viva; ma anche la più complessa 
st ed elaborata è tutta corsa e pervasa dall'anima poetica. È curioso del 
eli resto questo fatto : il Carducci ebbe un po’ l’abitudine (per sue ragioni 
ente sempre e col suo riguardo) di trovar lunghe, specialmente su la fine, 
meo poesie di autori moderni, anche dei più ammirati; è toccato qualche 


2...) volta lo stesso a lui. Ma portargli via a dirittura la lira dall’ode Il liuto 
e la lira è un po’ troppo, e mi fa ricordare che qua e là nel Panzacchi 





ni scrittore, e così acuto e armonioso, mi è parso di sorprendere il Pan- 

lato zacchi distratto. 

inte uo 

let- M’è sfuggita la parola. Ma già uno scritto sul Panzacchi, per 

re; quanto sommario, sarebbe troppo difettoso senza un accenno alle distra- 
ad zioni. Di lui, come per esempio di Amilcare Ponchielli, se ne raccon- 

bli- 


(1) Nuova Antologia, 19 gennaio 1927. 
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tano troppe; ma sieno le non vere in compenso delle vere che non si 
sanno. Ne dirò una che mi riguarda, e risale, credo, a quel breve tempo 
ch’egli fu Sottosegretario di Stato per la Pubblica Istruzione; del qual 
tempo una o più altre son classiche. Era venuto a Bologna, e m’aveva 
interessato, se rammento bene, a certi discorsi che si dovevano tenere 
a Roma sul teatro classico. Si rimase che da Roma mi avrebbe scritto 
con più esattezza, ed io nel salutarlo mi sentivo certissimo che tutto 
era finito lì. Due giorni dopo ecco giungermi una lettera di Panzacchi. 
Guarda un po’, io pensava, quest'uomo passa per distratto e smemo- 
rato; si potrebb’essere più presenti e pronti di così? Intanto avevo aperto 
la lettera, e leggo : Caro Edmondo... Ripassai con la mente quei quattro 
o cinque nomi che al sacro fonte mi furono imposti, ma il leggiadro 
nome non vi figura. Andiamo avanti: Nel viaggio da Bologna a Roma 
ho letto il tuo ultimo libro... C’era il titolo che ora mi sfugge. Mandai 
subito la lettera al De Amicis, pregandolo volesse mandarmi quella 
scritta a me e diretta a lui. Il De Amicis rispose gentilmente ringra- 
ziando, ma soggiungendomi che dal Panzacchi non aveva ricevuto pro- 
prio niente, né lettera né indirizzo; e metteva lì un proverbio dov’entra 
la volpe e il pelo (1). 

Che un po’ di volpe ci fosse davvero? Non direi, quella volta 
almeno. Certo è che quando lo rividi, e gli chiesi, pur senza l’ingenua 
fiducia di ottenerla, una spiegazione, cadde dalle nuvole, scosse lenta- 
mente il capo, e... passò ad altro. Del resto, e se fosse stato un simbolo, 
il segno d’un’aspirazione a ridurre del cinquanta per cento, se non pro- 
prio la corrispondenza, la produzione letteraria in Italia? pochi ministri 
dell’Istruzione avrebbero dato un più illuminato incoraggiamento, avreb- 
ber mostrato un intendimento più savio e più salutare, del buon Pan- 
zacchi. Il quale insomma anche in quell’alto ufficio, se non isfuggì alle 
insidie o lusinghe della sua natura, portò il suo accorto e provvido 
senno, e ne diè indizio invitando a dirigergli il gabinetto Vittorio Fio- 
rini, amico desideratissimo che mi è caro mentovare, conoscentissimo e 
premuroso delle scuole, pur tra gli studi che lo resero così benemerito 
della storia e degli storici nostri. 


(1) Trovo la cartolina del De Amicis, e vedo con mia confusione che il proverbio non 
fu lui a citarlo. Ecco tuttavia il gentile documento: 

« Egregio Signore. Non ho ancora ricevuta la lettera a cui Ella accenna; se la riceverò 
gliela manderò subito. 

« Quello che Ella dice del pelo e del vizio del nostro amico è verissimo, e n’ho avuto recen- 
temente parecchie prove amene. 

« La ringrazio e la saluto cordialmente con la speranza d'avere un giorno la fortuna di 
stringerle la mano. — Il suo obbl.mo De Amicis. 

« Torino, 7 aprile ’900 ». 

Peccato che non mi raccontasse, lui che sapeva raccontare, quelle parecchie prove amene. 
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Se il Carducci si dichiarò a cuore aperto debitore al Panzacchi, 
questi fu lieto di professarsi obbligato a lui di ben più largo debito, a 
cominciare da! senso e dal rispetto sacro della poesia. Quanto a riflessi 
carducciani, si notano, più che nelle sue prose, ne’ suoi versi; ma lui 
resta lui, e lo sa e lo vuole. Dice, in un sonetto che appunto s'intitola 
I miei canti : 

non corro dietro alle Muse latine 


coi dattili affannosi e zoppicanti. 
Sai che adoro la rima. 


E, quando scrive così, non è affatto in dispregio delle Odi barbare, ma 
degl’infelici che invita Minerva le imitassero (qualche asmatico e male 
in gambe si va tuttora incontrando), e sopratutto è a dichiarazione de’ 
suoi gusti. Del Carducci dirà invece, p. es., a proposito delle grotte 
del Farneto : 

O poesia d’un fosco evo lontano, 

a te provveda Enotrio Romano 

con gl 'immortali inchiostri; 
a me la facil rima e il tenue accordo... (1) 


Ecco grandi pregi del Panzacchi, non uscire dalla sua natura né sfor- 
zarla, non confondere l’arte con l’artificio né proporsi forme che non 
sente e possiede: onde le sue odicine, come ha scritto il Croce, sono 
sempre spontanee e fresche nelle impressioni. E, quantunque della 
nuova metrica egl’intendesse bene e la genesi e lo svolgimento e le bel- 
lezze, quando Carducci pubblica le Rime nuove, si capisce che Pan- 
zacchi ne trionfa. Giacché per lui « i tipi melodici della poesia italiana 
rimangono quelli di prima, e la ragione si è che quei tipi sono bellis- 
simi, ricchissimi, svariatissimi, acconci a tutte le forme della lirica, 
dell'epica e della drammatica ». Ricordando le quali parole, me ne 
rifioriscono in mente altre di un gran poeta. Scriveva Ugo Foscolo 
(che aveva dinanzi Labindo, non Enotrio): « La poesia non consiste 


(1) Parrebbe veramente che talvolta anche Panzacchi avesse imitato l’illustre barbaro (come 
chiamava Carducci ‘Terenzio Mamiani). Nel suo solido e simpatico discorso del 13 maggio in 
Senato il ministro De Bono ha detto che nel 1885, decisa l'occupazione di Massaua, Enrico Pan- 
zacchi iniziò la poesia coloniale «con la strofa alcaica Dei bersaglieri le trombe squillano... » 
Il verso infatti potrebb'esser benissimo il principio d’un’alcaica; ma, ch’io sappia, non è di 
Panzacchi. Il quale, del resto, ben volentieri aocetterebbe a collaboratore l’insigne quadrumviro; 
e gli è non immeritato onore che sia fatto il suo nome da una tal voce in una tal sede. Esso, 
nelle strofe a Emilio Putti, morto in quell’estate a Massaua di febbre maligna, scrisse: 


trombe di bersaglieri 
squillaron tetre lungo l’Eritreo. 


Ma pure, con l’intima invitta certezza italiana che prima o poi i trionfi non sarebbero mancati, 
soggiungeva : 
esulterai sotterra, o bersagliere! 


E note analoghe undici anni dopo nei versi a Cesare Putti e in altri. 
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nell’inventare stravaganti accoppiamenti di versi, sibbene nel dir cose 
belle, cose grandi, cose molte, con semplicità, con forza, con entu- 
siasmo ». E con rispondente musica, s'intende: vedi I Sepolcri. 


* è * 


Preposto a una celebre scuola di Belle Arti, Panzacchi fu di quei 
rari che, senza possedere la tecnica di nessuna, per virtù ingenita e 
acquisita molto intendono e sol qualche volta fraintendono. Lasciamo 
la pittura di cui molto scrisse in prosa e in verso. Accenniamo alla mu- 
sica di cui fu in Bologna a quegli anni un fervore che parve in certi 
momenti furore. L'amico era anche in questo ossequente e fedele alle 
tradizioni nostre, e con affettuosa religione devoto a quell’inesausto 
creatore che per ben mezzo secolo animò accompagnò adornò la risor- 
gente Italia. Ciò non gli tolse libertà ad altre ammirazioni, e figurò 
anch’esso alla sua maniera tra i divulgatori di Wagner. Al quale, dopo 
le trionfali esecuzioni del Lohengrin e del Tannhauser, Bologna con- 
ferì la cittadinanza d’onore; quantunque i genii siano naturalmente 
cittadini in tutto il mondo civile. Figurarsi a Bologna. 


Entra, o cultor del vero, 
qui tu non sei straniero! 


doveva poi dire Panzacchi stesso ai convenuti da remote parti all’ot- 
tavo centenario dello Studio (1). E potrebbero essere stranieri i maestri 
ispirati della più comunicativa tra le arti ? 

Qui cade un episodio assai noto nelle cronache del teatro moderno. 
Nel ’72 si nominava cittadino d’onore il glorioso lipsiense, e l’anno 
dopo per l’opera / Goti l’indigeno poco più che ventenne Stefano Go- 
batti. Il cielo mi guardi dal volere offendere in nulla questo nome; 
nome d’un uomo non senza ingegno, mite e infelice: l’abbraccio in- 
tempestivo della celebrità lo soffocò. S’illuse a segno che non seppe 
riscotersi né presto né tardi, come non riuscì a veder chiaro tra gli esclu- 
sivismi fanatici che indi a poco seguirono. Si narrò che un giorno in 
un negozio di musica, toccando certe nuove stampe a buon mercato 
del Trovatore e della Traviata, fu udito dire melanconicamente : « Oh! 


(1) Giovanni Federzoni che con l’intelligenza e diligenza sua raccolse le Poesie di E. P. per 
l'edizione del 1907, dopo il polimetro Ottavo centenario dell’Università bolognese volle inserire la 
versione latina che io per vivo desiderio dell'autore ne avevo fatta. Non la rileggo e, benché 
allora la ritoccassi, non credo che valga molto. Mi giova tuttavia per ricordare un tratto assai 
caratteristico di Panzacchi. V’era nel suo primo testo un elice usato assolutamente, come sarebbe 
« La gloria elice dagl’ipogei », per dire « vien fuori, sorge ». Gli scrissi: il vieto e mal misurato 
latinismo si usa transitivo, ed è anche troppo. Panzacchi, che aveva fretta, non mi scrisse, mi 
telegrafò: « Per elice troveremo esempi ». Magnifico. Trovò poi, ed era più semplice, un altro 
verbo. 
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se il pubblico oggi si contentasse d’opere come queste... ». E non ci 
fu nessuno a soggiungergli: provi, maestro, provi; chi sa! Quel che 
sappiamo noi si è che dopo molti anni, tentate invano altre vie di ri- 
sollevarlo, si tornò ai Goti. E, ahimè! un amico mi ha ricordato ch’io 
gli scrissi: « Fui iersera ai Goti; non vedevo l’ora che arrivassero i 


Longobardi ». 

Il buon Panzacchi giovine ancora ascoltando l’opera di un giova- 
nissimo, umile e povero, tra l’entusiasmo che si scatenò, fu conquistato. 
Ne rimase memoria nei versi di Lorenzo Stecchetti : 


Ed Antonelli col keppì alla sgherra 
e lo spadon sui tacchi 

chiama gli applausi e i bis di sottoterra 
Coi Goti... di Panzacchi. 


Quella delusione fu, credo, tra le cause che resero Panzacchi meno 
propenso quando due anni dopo si trattò di rappresentare a Bologna 
un’opera di ben altro valore e di ben altra arte, il Mefistofele di Boito; 
quantunque il prologo di questo, e non solo il prologo, fosse già stato 
applauditissimo alla Scala nel ’68, e si sapesse che nell’intervallo il 
poeta-maestro aveva tolto via molte lungaggini e stramberie. 

Enrico e Arrigo divennero amici. E insieme furono, se non erro, 
a Bayreuth per i Nibelunghi. Dopo le quattro sere, Franz Liszt al ban- 
chetto di gloria si levò e disse a un di presso così : « Dante, Shakespeare, 
Wagner: bevo a Riccardo Wagner ». Panzacchi che lo racconta com- 
menta così: « lo guardai in viso l’uomo a cui un così terribile brin- 
disi era rivolto. Egli stava tranquillo come se dicesse: Fannomi onore 
e di ciò fanno bene ». Non si può commentare con più finezza. E chi 
vorrebbe proprio dar torto a Riccardo Wagner?... Ma si potrebbe ri- 
cordare che Giuseppe Verdi (benché sia uggioso e inopportuno accostar 
sempre i due nomi quasi a contrasto), tra il delirio dei plausi che 
coronarono il Falstaff, e più il maestro e il miracolo, fu udito ripetere 
sommessamente : Non esageriamo. 

Tra le pagine, diciam così, musicali del Panzacchi nessuna forse 
supera il discorso ch’egli tenne a Pesaro nel 1892. Concludeva l’esordio : 
« Io vi dirò dunque, o Signori, di Gioachino Rossini; ma solo come 
le mie facoltà mi consentono. Vincenzo Gioberti scrisse già che di tutte 
le umane discipline più fortunate sono le matematiche perché non hanno 
a patire la intrusione e le improntitudini dei dilettanti. Voi vedete bene 
che, per questa istessa ragione, la musica dovrà ritenersi fra le disci- 
pline umane la più disgraziata! Chi non è dilettante in musica? e chi, 
per questo solo titolo, non si arroga il diritto di parlarne e giudicarne? 
Essa paga così, e talvolta anche a molto caro prezzo, il privilegio 
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d’essere di tutte le arti la più facilmente comunicabile, la più universal. 
mente cara ». 

Tutto bene. Solo avrei un sospetto vago e un sentore che, dal tempo 
del Gioberti in poi, i dilettanti abbian fatto breccia anche nel recinto 
sacro dei matematici. In quel discorso tra i punti salienti porrei quello 
ove si tratteggia in tutta la sua eccellenza il Guglielmo Tell e, col suo 
capolavoro, Rossini: « è come il mare che alla superficie può essere 
agitato, ma le sue acque profonde rimangono sempre limpide e tran- 
quille ». E questo, oh come somiglia a ciò che fin dalle feste rossiniane 
del 1864 dormiva tra le carte del Carducci! 


A tutte prove eguale e nel tuo pieno 
vigor di creazione ognor sereno. 


Ché il Carducci ebbe un alto concetto e quasi un'intuizione della gran- 
dezza di Rossini. E in parte lo conosceva. Io gli sentii... non dirò can- 
tare, ma quasi, Ecco ridente in cielo (anche Panzacchi non intonava; 
strana cosa che uno non possa rendere ciò che gli suona dentro nettis- 
simo). Le famose parole Wagner possente mille anime intona ai can- 
tanti metalli nacquero dal ricordo d’un meraviglioso concerto di Luigi 
Mancinelli. 


si. 

I versi del Panzacchi non potrei qui richiamarli se non appunto 
come echi e motivi staccati: mon farò certo un’antologia; ce n’è già 
troppe, e spesso immemori del significato del loro nome. Talvolta un 


verso basta, o del principio o della fine, a far tornare tutta una poesia 
nella mente di chi in anni remoti le apprese. 


Canti di galli uscian d’ogni cascina, 
ed ecco sulla bianca strada il galoppo dei tre cavalieri. 


Io v’amo, don Giovanni, e vi son grata, 


e si pensa lo svolgimento delle molte quartine precedenti. Alle poche 
quartine, forti e quasi perfette, di Martirio appartiene il distico : 


Andavo innanzi a me senza sentiero 
e fendea, solo, il verde labirinto. 


La chiusa della lirica a Giacinta Pezzana 


forse non compra un secolo di fama 
)p . 
quest’ora che il tuo genio appresta a te 


dice i’impressione e la riflessione verissima d’un poeta gran frequen- 
tatore di teatro. Forse, anzi certo; un secolo di fama quante cerimonie, 
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quanto freddo, quante aberrazioni anche racchiude! Gli allori sono 
eterni, ma abbondano intorno gli sterpi e le spine. Il trionfo d’attori 
e cantori è breve ma schietto; preziosi strumenti che s’infrangono, ma 
finché vibrano, vibrano intorno a essi le anime. 


L’obliarono tutti, anche i poeti, 


è un verso gentile delle strofe Aida, ove si imagina che i casi di lei 
sieno fatti veri, e, dopo un sonno di secoli, ravvivati per prodigio di 
musica; invenzione che ha un suo intimo significato, come l’ha quel 
verso. AI quale nella mia mente si accosta quello che chiude il Presto 


morrai... 
Presto morrai : ier mentre cavalcavi 
sul tuo bel sauro balzano da tre 
e fronti inchine al tuo passar miravi 
come se fossi la figlia d’un re, 


la morte le cavalcava appresso; 

non visibile agli altri e da me vista, 
dice il poeta, e conchiude : 

sarò l’ultimo forse ad obliarti. 


E chi vorrebbe esser primo ad obliare un poeta così buono? V'è 
tutto un gruppo di quei canti, in cui i poeti sono considerati come i 
memori tesorieri di ogni gentilezza; i pii vates hanno tra le preroga- 
tive loro l’umanità profonda e la schietta bontà. Pietas è un titolo 
vago che non dice o non determina nulla, ma non così la poesia che 
ha quel titolo: ecco l’ampia scena, la spiaggia di Viareggio, tutta af- 
follata, affaccendata in ozio, e la signora bellissima che passa chiamando 
a sé tutti gli sguardi, ma essa non s’accorge di nessuno : ora guardava 
la fanciulletta deforme, e pur sua, che ha per mano, 


or lungamente il mare, il mar guardava 
quasi in cerca d’un soffio di salute. 


C'è troppe altre cose, ma il cuore della poesia è lì: deforme e pur sua! 
giustizia di natura, ma talvolta arcane e crudeli giustizie, onde l’occhio 
si svaga a indefinite speranze. E lì è il cuore del poeta, non avvezzo a 
morbidezze leziose, ma tenerissimo e soggetto a commozioni singolari : 
« nel Piccolo mondo antico la morte della bambina si prevede, e io 
non l’ho mai potuta leggere », mi disse una volta lui. 

Di più ampia intonazione, ma infuse di non dissimili spiriti sono 
altre poesie. Le strofe Santa Cecilia sono un bello e ricco frammento : 
meritavano esser finite, finite in ogni senso. 
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La vergin che obliò nostre favelle 
per gl’inni delle sfere... 


Il quadro di Raffaello, il luogo ch’esso tiene nella galleria bolognese, 
son resi vivamente. Ma più rivelano i versi : 


Ricordi, Umbria felice, i di che il vento 
d’Appennin ti portava 

strana armonia di mistiche parole? 

A goder di suo dolce rapimento 
Francesco allor chiamava 

i fior gl’insetti le colombe il sole, 

e il mondo con serafico desio 

affratellava nel pensier di Dio. 


In tanto succedersi di centenari francescani e antoniani forse tale af- 


fratellamento rimane canto e poesia. 
L’Ode a Galvani, inaugurandosi a Bologna il suo monumento, 


non sublime ma non volgare, fervida se non proprio ispirata, s’intona 
bene e ben si rifà dal gran poeta romano. 


Poi ch’oggi alfin nel candido sembiante 
guardi al materno piano, 

io derivar per te l’alto sonante 
inno lucreziano 

vorrei sulle mie corde e aver nel verso 
il riso almo e fecondo 

della diva natura... 


Ed ecco che dalla sua raccolta e laboriosa solitudine Galvani porge al 
secolo, ai secoli, la sua scoperta. 


Poi, come a più color lume si frange, 
il tuo concetto, in pria 

solitario ed oscuro, entrò falange 
su la rapida via, 

ed ora, in cento meraviglie e cento 
moltiplicando, egli erra 

e ric‘nge d’un forte abbracciamento 
il tuo grand’orbe, o terra. 


L'espressione ampia comprendeva virtualmente tutti i miracoli seguiti. 
Né è colpa dei grandi inventori se non sempre può dirsi ch’essi lavo- 
rino, come si proponeva quello che morì ieri, alla felicità degli uomini, 
e se ancora non si ode quel verbo di consolazione che affidi le genti; 
perché, dice il poeta, 


perché or Mefisto al sommo ride, al fondo 
rugge il vecchio Caino. 


Ai dì nostri forse Mefisto non ride, o tenta di nascondere il suo triste 
sogghigno. Del ruggito di Caino il suono è nell’aria, che non si sa 
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bene se sia eco o minaccia. Sarà lecito almeno ai poeti dolersi che il 
primo padre non abbia avuto un figlio maschio di meno. 

Passiamo a delusioni men gravi. Nella poesia A un centauro il 
poeta finisce vagheggiandolo nella scultura e deplorando che in natura 
non esista. 

e è e è + è MINO, PORva 
di tante vite inani 
generatrice, ahi te non generava! 
Ci vorrà pazienza caro Panzacchi! Che ci siano vite le quali sembrano 
inutili e peggio, può spiacere. Ma, tra tanti mostri che ci sono, belli 
e brutti, grandi e grossi, l’uomocavallo possiamo contentarci di ammi- 
le af- rarlo in fantasia e nell’arte, e anche ne’ tuoi versi. 


Così, le reni e il petto ampio e possente 
Lento, inalberando sul gran dorso equino, 
ntona e d’un riso ridente i 

tra l’umano bellissimo e il ferino... 


C'è del michelangiolesco. Poiché Panzacchi s’era affezionato ai cen- 
tauri, per Chirone ripigliò una delle versioni del mito antico (tali ri- 
prese riescono il più delle volte sottilmente cerebrali), e fece che il 
maestro d'Achille (cui Chirone istruì giustissimo dei Centauri, è un 
verso d’Omero) si offrisse all’Ade per liberare Prometeo; in bei versi 
di schietta tempra, non di quelli che si chiamano endecasillabi solo 
per le sillabe che hanno, quando le hanno. Begli endecasillabi usò 
anche nei racconti poetici, ai quali non cedono nella loro efficace schiet- 
tezza i racconti in prosa. 

Ma prima di lasciar la poesia, trascurando molte belle cose, e tra 
esse quei piccoli capolavori che s’intitolano Nella neve e Bassorilievo 
antico, do un pensiero ai due sonetti In morte di Pietro Cossa. Il con- 
cetto che li anima animò del Panzacchi molti discorsi. A lui recava 
meraviglia che Carducci nell’ode Presso l’urna di Shelley facesse così 
poco di luogo a poeti nostri moderni. Ecco ch’esso destina all’Elisio 
l’amico, 

reduce atteso fra gli antichi spirti. 


E non vorremo nulla ridire. 


Era la grande immagine di Roma, 
Piero, negli occhi tuoi, la visione 
per cui freddo terror bagnò la chioma 
di Cesare sostante al Rubicone... 


triste Forse non è proprio il fantasma lucanèo che meglio valga a rendere la 
si sa grande maestà di Roma, e certo non era proprio la chioma che abbon- 





158 ENRICO PANZACCHI 


dasse al divo Giulio. Ma vero è che anche nell’angustia dei tempi la 
memoria di quella grandezza 


er .nuova promettea stagione 
d’alte vendette e d’opere civili, 

a noi rendendo intollerabil cosa 

essere innanzi a lei piccoli e vili. 


* è » 


Forse avverrà a Panzacchi quel che suole avvenire a coloro che 
nacquero e morirono poeti: saranno di poesia le note che meglio so- 
pravvivranno. Ma i trionfi della sua vita furono nella eloquenza, quella 
fascinatrice eloquenza che parve un inno sonante alla gloria della poe- 
sia, alla bellezza dell’arte, alla maestà della patria, come ne disse in 
una bella iscrizione Gino Rocchi. Sostituisca, cui non piaccia quello 
di eloquenza, altri nomi, ma rimane sempre quella tal cosa che non si 
può sostituire né sterminare, una delle maggiori facoltà e azioni del- 
l’uomo. Panzacchi fu uno de’ più bei parlatori del suo tempo, sia che 
svolgesse ben posseduta e meditata materia, sia che a un breve racco- 
glimento seguisse un geniale abbandono. Qui egli portò e confuse 
anche le sue doti di critico e di poeta, e con le doti esterne confortò e 
coronò il pensiero il sentimento il linguaggio. Tale oratore era stimato 
Panzacchi, per tale era sentito, che non v’era occasione, per quanto 
alta e solenne, fausta o dolorosa, che sembrasse vincere le sue attitu- 
dini, o che non lo lasciasse veramente desiderare. Esso era pari a tutte, 
a tutte aggiungeva qualcosa di commosso e di luminoso; o che fosse 
da incontrare e accompagnare all’ultimo riposo la salma di Marco Min- 
ghetti, o da salutare all'Esposizione Emiliana le Maestà dei Sovrani 
d’Italia, o da celebrare a Pesaro il centenario di Rossini, o da esaltare 
la difesa di Roma al Vascello nel ’49, o da commemorare poco dopo 
l’atroce assassinio di Re Umberto. In parecchi di tali incontri si sarebbe 
potuto ripetere ciò che scrisse Giuseppe Bacchelli ricordando un di- 
scorso del 1870: In quel giorno Enrico Panzacchi fu grande oratore 
perche fu grande cittadino. 

Eloquenza sincera, nobile insieme e piana, guidata da un intel- 
letto lucido, animata da un cuore caldo, modulata da un labbro che 
non sapeva essere né ricercato né abietto. Ne restano documenti dure- 
voli: molti, troppi altri discorsi (e spesso, come avviene, dei meglio) 
son dileguati, come dileguano certi canti che i creatori di musica di- 
cono a se stessi senza notarli, o certe fantasie che ispirati sognatori su- 
scitano da corde o tastiere, e la gente si accosta non veduta in ascolto. 
Così certe notti Enrico Panzacchi e Alfredo Oriani stavan su la Mon- 
tagnola a Bologna ad ascoltare gli usignoli (e, germanisti un po’ in- 
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genui, se la pigliavano coi Tedeschi che chiamano l’usignolo die 
Nachtigall). 

Quanti discorsi! quante conferenze! e per quanta varietà d’argo- 
menti! E chi numera gli articoli sparsi, la critica spicciola, i bozzetti 
e i ritratti, le fantasie e meditazioni ? Chi non ricorda, o non si figura, 
il bolognese Monsignor Golfieri leggendo le pagine che il concittadino 
gli ha dedicate? Finissimo in principio l'accostamento a Voltaire per 
certi tratti e certi gusti; più fine il levar la mano dal quadro e fermarsi 
presto senz’insistere nel confronto. E l’amabile esposizione si conchiude 
e ogni critica si disperde al ricordo del poeta del quarantotto, in quella 
grande ebbrezza di popolo che cantava l’inno dell’abbate al magna- 
nimo core di Pio: ciò, quell’Enrichetto di sette od otto anni, impri- 
meva nel libro della sua memoria. Dall’aurora di Pio IX al tramonto 
di Leone XIII. È un articolo non lungo della modesta Gazzetta del- 
l'Emilia, del mercoledì 8 luglio 1903: Come il Papa muore. Il titolo 
si compie nel seguito: il Papa muore come il capo dei credenti deve 
morire. Commosse quanti lo lessero, credenti e non credenti, liberali e 
clericali come allora si diceva: tanto è umano e profondo; con sì in- 
timo senso di realtà e di religione si accosta all’augusto agonizzante 
più che nonagenario quel poeta non ancor vecchio, cui restavano di 
vita quindici mesi. 

Ma tornando al Panzacchi dei discorsi s’intende bene che non 
eran tutti di un valore, massime quando gli accadeva di essere altret- 
tanto impreparato quanto facondo. 

Rammento una sera che doveva parlare di Messer Torello, la no- 
vella penultima del Boccaccio. O non avesse avuto agio a pensarci, 0 
l’attrattiva di qualche passo e l'abbondanza d'idee accessorie lo svias- 
sero, l’ora passò e, se altre cose belle e buone s'erano udite, della no- 
vella in verità s'era discorso poco. Mentr’egli usciva tra il folto e gli 
applausi, uno col quale io mi trovava, quel finissimo ingegno di Ce- 
sare Albicini, con gli arguti occhi che ridevano dietro le lenti dorate, 
gli disse al passaggio: « Bravo Panzacchi! e salutami Messer To- 
rello ». L'amico, eretto della persona come uno de’ suoi cari centauri, 
gli rispose col più olimpico e intelligente sorriso. 

Cara figura che tanti anni si vide per le vie della sua città; e an- 
cora vi si mostrava che già l’aveva invaso e straziato e condannato il 
male, il triste male ch’esso, nato a esser sano e sereno, quasi con pu- 
dore dissimulava. 

Voglio porre qui una sua lettera. Riguarda, mi par certo, una mia 
lettura sul IV del « Paradiso ». C’è qualche iode; e c’è anche adom- 
brato un dissenso. Comunque, dopo tanti anni non mi farà certo ap- 
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parire un tardi pervertito ai bassi amori della réclame; né gli uomini 
insigni vivi o morti possono servire a questo. 


Caro A. 


Sotto una delle grandi arcate del portico del Podestà, fra le sette e le otto 
ore pomeridiane, mentre la nostra Piazza era tranquilla, quasi silenziosa, e 
bellissima, io ho letto da capo a fondo, d'un fiato, le trentadue pagine del suo 
Commento. 

La ringrazio proprio di cuore e proprio di cuore mi rallegro con Lei pel 
suo lavoro. 

lo — paventosamente a dirlo ardisco — credo che, in alcuni passi del 
Poema, Dante non abbia voluto essere poeta ma solo espositore preciso di 
alcune dottrine che dovevan fungere come nessi e come legamenti della mac- 
china meravigliosa. Il verso e le rime sono serbati solamente per rispetto alla 
unità e all’armonia del tutto formale. 

Di questo potremo discorrere a voce ed Ella mi dirà se sbaglio. Io ora 
volli scriverle la mia schietta ammirazione. 

Ha letto Carducci questa sua prosa? Mi voglia sempre bene. 

Suo 
Panzacchi. 


Bologna, 25 maggio ’904. 


Fu l’ultima sua lettera ch’io ricevessi, dopo la quale non ram- 
mento averlo riveduto. Carissima dunque. E specialmente belli, per 
me, il principio e la fine. Quel principio mi mostra lui quasi nel suo 
regno, nella piazza che tanto gli piaceva, e che era ancor possibile 
a quel tempo (e s'era già nel ventesimo secolo) trovare quasi silenziosa. 
Ed ecco in fine Carducci a cui Panzacchi sempre si riportava in tali 
materie. Un cenno della salute sua è forse compreso nelle care parole 
di saluto; non altri soleva farne. 

Poco più di tre mesi dopo, nella mattinata del tristissimo sei ot- 
tobre, scendevamo ai lati del suo feretro dal colle di S. Michele in 
Bosco, donde egli aveva abbracciato anche una volta con lo sguardo 
e con l’animo la sua città e la distesa emiliana. 

In quell’ora, in quei giorni dissero molti e scrissero ciò che sug- 
gerì il sentimento e consentì il dolore. Ma, dopo l’accorata espansiva 
parola del Carducci che ho già riferita, mi piacque su tutte quella di 
Alfredo Oriani che mandò a dire alla casa desolata ch'egli sentiva la 
morte di Enrico Panzacchi come un rimpianto di una deliziosa prima- 
vera perduta. Non credo possibile rendere con più gentile imagine 
un'impressione più vera. Il fiero ingegno non guarda, quasi per atte- 
nuare il cordoglio, che l’uomo era già alle soglie della vecchiaia, né, 
quasi per accrescerlo, soggiunge ch’era tuttavia nella pienezza del suo 
vigore: guarda e dice quel che importa, la ricchezza e freschezza che 
erano l’essenza di quella felice natura. 

GIUSEPPE ALBINI. 
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Li 


‘« Anima allegra’ 


— Ma lei mi dica: la ragazza la vede sul campanile o no? 

Alla domanda sparata così a bruciapelo, con un’occhiata saettante 
e fulminante d’attesa che gelava il sangue lì per lì perdetti ogni co- 
raggio. Mi parve di sottostare all'esame di un professore arcigno e im- 
penetrabile e avrei data la vita per imbroccare una giusta risposta e 
farci una bella figura. Dissi : 

— lo sì. 

E naturalmente sbagliai, perché mi sentii ribattere con un reciso : 

— lo no — che mi bruciò come una scudisciata. 

Caro, grande Puccini, sì diverso da quel che m’apparve in quel 
mattino lontano, chiuso in una sua ruvida apparente crudeltà scruta- 
trice, gelido e diffidente a tal punto che mi prese un groppo alla gola 
e avrei pianto. Egli lo capì, e mi venne generosamente, pietosamente in 
SOCCOrso : 

— Forse lei si preoccupa delle difficoltà tecniche... della prospet- 
tiva... Non me ne importa. Ci studieremo, risolveremo... Ma se la ra- 
gazza non va lassù a sonar le campane, addio finale d'atto. 

— È vero... 

— E allora? 

Qui, mi ripresi. Il suo tono s’era addolcito. Il viso s'era spianato, 
era diventato buono, quasi sorridente. 

— E allora, maestro — dissi — bisogna che la costruzione scenica 
sia diversa. 

— E cioè? 

— La spianata dove sono accampati gli zingari deve figurare in 
alto, come una specie di bastione che domini Alminar de la Reina... 
La chiesa è in basso e se ne vede la cupola. Il campanile, invece, emerge 
di più, con tutta la parte superiore che sovrasta il bastione. 

— È un'idea. 

Respirai largo. La parola mi sgorgava facile e calda : 

— La ragazza, dopo aver benedetto gli sposi, scende a precipizio. 
La vedremo poco dopo riapparire sulla cella campanaria, e di là inneg- 
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giare alla vita, all'amore, alla giovinezza, al sole fecondatore dei campi, 
all’ Andalusia, a tutto quello che lei vuole, maestro... 

M’interruppe. Si alzò. Riaccese la sigaretta. Disse: 

— Va bene. Ora ci siamo capiti. Butti giù una tela. Io riparto 
stasera per Torre del Lago. Me la mandi più presto che può, che ho 
fretta di rimettermi a lavorare. 


Questo mio primo e definitivo incontro con Puccini avveniva nel- 
l'aprile del 1912 nella Casa Ricordi di via Berchet e precisamente in 
quel salone deile audizioni dove campeggiano i due grandi ritratti di 
Verdi e di Boito dedicati dagli autori all’Editore Principe la sera stessa 
della prima rappresentazione del Falstaff alla Scala. E buon nume pa- 
ternamente tutelare e propiziatore di quell’incontro era stato proprio 
Giuiio Ricordi, con quella oculata e paziente preparazione che gli era 
caratteristica quando voleva perseguire uno scopo. 

Qui gli scopi erano due: dare un libretto a Puccini che, dopo La 
fanciulla del West, non aveva più trovato un soggetto che lo interes- 
sasse, e offrire a me la possibilità di lavorare per il grande Maestro. 
Cosa altrettanto difficile, dato che il mio breve e squallido passato non 
poteva offrire al creatore di Bohéme altro affidamento all’infuori della 
intuitiva fede di Giulio Ricordi nel mio futuro. 

Così, quando un giorno il maestro confidò al suo consigliere amo- 
roso che aveva sentito nella interpretazione di Tina di Lorenzo Anima 
allegra dei Quintero e che, secondo iui, la commedia, si capisce, abil- 
mente ripresa, rielaborata, sconvolta, modificata, ricreata, trasformata, 
forse si presterebbe a libretto per un’opera di non grandi proporzioni, 
ma fresca, serena, pittoresca, tra gaia e patetica, tra vivace e delicata, 
con quel suo colore spagnolo tanto dissimile dal colore di Carmen; 
quando — dicevo — Giulio Ricordi seppe questo, s’affrettò prima di 
tutto ad acquistare i diritti di riduzione della commedia stessa, e, più 
tardi, a mettere così per caso, sott'occhio a Puccini un giovine che, se 
aiutato e guidato dall’esperta e profonda conoscenza del teatro che ani- 
mava il maestro, si sarebbe votato a lui anima e corpo per accontentarlo. 
Certo niente era più preoccupante per Ricordi che sapere inoperoso 
il suo autore prediletto. E a ricevere certe lettere sconsolate, nei lunghi 
periodi di inazione, si turbava come di fronte a un tormentoso caso di 
coscienza che bisognasse a qualsiasi costo risolvere. 

« Io mi godo il riposo e la calma » gli scriveva, durante questi pe- 
riodi, Puccini: « ma lo spirito è ribelle e si affatica nella solita eterna 
ricerca. Ricevo giornalmente schemi e libretti : tutta roba da rigattiere. 
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Questa vita inattiva mi è incresciosa. Sento in me tanta forza creativa, 
ma come posso fare? Chi c’è che può darmi una ” trovata’? ». 

Questi interrogativi non cadevano certo nel vuoto. L’Editore, a 
quei tempi, sapeva e voleva votarsi alla gloria del musicista. Era in- 
torno all’autore una atmosfera piena di aliti caldi, di risonanti speranze, 
di vibranti fervori : per un artista, tutto. Che importava faticare, logo- 
rarsi, patire, lottare, e magari cadere per risollevarsi più forti e temprati 
di prima, quando c’era lì tesa una mano potente, e pronta un’anima 
traboccante di sensibilità e una mente aperta a vasti orizzonti, con una 
spontaneità disinteressata ed una incrollabile fede ? 

Gioia. Gioia anche nelle vicende più tempestose, perché si sapeva 
che, comunque, oggi o domani sarebbe tornato il sereno. E rievocarne 
il ricordo è dolcissimo, anche se il non lontano passato si va sfumando 
nel regno dei sogni e si colorisce un poco di remota leggenda. 

L’Editore non limitava il suo céòmpito all’arido gioco speculativo, 
ma voleva dare al teatro sangue e vita con una ricerca che si trasfor- 
mava in missione e talvolta con un sacrificio che diventava un dovere. 
Un compositore faceva balenare la possibilità di un soggetto? Non si 
esitava a tentarne con ogni mezzo la preparazione, a sgomberare il ter- 
reno da tutte le difficoltà, anche se, più tardi, dopo i primi entusiasmi, 
succedevano i dubbî e dal dubbio si precipitava nel vuoto dell’abban- 
dono irreparabile. 

Ma, allora, esistevano anche i musicisti. Oggi ?... Malinconia. 

Dopo quel primo colloquio, le possibilità eran quasi diventate cer- 
tezza. 

— Sa: a Puccini la trama ha fatto buona impressione. È partito 
contento... ed io spero, spero molto. Ma lavori. Lavori subito. Non 
lasctamolo freddare. 

Pochi giorni dopo Giulio Ricordi riceveva da Puccini una lettera. 
Disse: — Ci siamo. 

— Non vuol più saperne ? 

— Tutt'altro. Legga. 

E la lettera era questa: « Ho pensato molto ad Anîma allegra, e 
mi pare d’aver trovato i tre atti organici. Però occorre ingrandire, in- 
farcire e caricare sia i caratteri che gli avvenimenti. Non sto a dirle 
come io veda questo soggetto, perché adesso sarebbe troppo lungo 
descriverlo. Sono due giorni che dentro di me lo rumino, e credo fer- 
mamente che riuscirà una buona e bella cosa. Tre atti diversi. Primo : 
salone severo. Secondo : piazza con tenda stracciata di zingari e chie- 
setta con campanile praticabile. Finire l’atto quando la ragazza suona 
a distesa per le nozze zingaresche che ella ha patrocinato, mentre la 
coppia e il seguito entrano od escono di chiesa, se le nozze si potranno 
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fare in chiesa, e questo vedremo. Atto terzo: cortile o grande patio, 
con finale di fioritura, e conversione all’allegria di tutti i musoni. La 
vecchia dovrà diventare la più matta di tutti... Ma mi accorgo che co- 
mincio a fare delle indiscrezioni sul come intendo io il soggetto. Vuol 
dirne ad Adami, oppure aspettare la mia venuta?... ». 

Giulio Ricordi aveva preferito non soltanto di parlarmene, ma di 
indicarmi con quello schema, quali fossero le chiare idee del maestro 
perché ne potessi trarre segreto giovamento costruendo il libretto. E il 
mio ardore nel lavoro, al quale m’'ero dato con febbrile accanimento, 
aumentò al punto che in pochi giorni il primo atto fu pronto. Lo lessi 
al Ricordi, gli piacque, ne scrisse subito al Puccini, ne ebbe questa 
risposta : 

« Adami, nel paradiso terrestre, dopo aver fatto un prim’atto, lo 
portò al Sommo Padre che era commendatore, il quale disse, dopo 
averlo osservato: E va! Così nacque una donna che sarà chiamata 
Anima allegra ». E la lettera chiudeva con un’altra domanda: « Crede 
meglio essere giusto e più propizio lasciare adamo in quiete, sproni 
battendo i fianchi, oppure sottoporre al guardo del Notaio il quadro 
già compiuto? ». 

Questa volta il consiglio di Ricordi fu di aspettare : 

— Sottoporremo al grande Notaio il libretto finito. Potrà giudicar 
meglio, o avremo almeno una materia definitiva su cui discutere. 

Quando, circa un mese più tardi, lessi i tre atti che a me sembra- 
vano definitivi, Puccini, senza scomporsi, commentò : 

— Sì, in massima, mi par bene. Ora bisognerà ricominciare da 
capo. Non si spaventi : i libretti si fanno così. Rifacendoli. Finché non 
raggiungeremo quella forma definitiva che è necessaria a me per la 
musica, non le darò tregua. Verso, metrica, situazione, parola... non 
mi guardi con quegli occhi attoniti... devono essere, fase per fase, stu- 
diati, vagliati, approfonditi, secondo il desiderio mio e le mie personali 
esigenze. 

— Il Doge è fatto così — aggiunse Giulio Ricordi, che chiamava 
scherzosamente con questo maestoso titolo Puccini. E il maestro con- 
cluse : 

— Il librettista deve essere il vassallo del Doge. 


* * * 


Vassallaggio tormentoso e assillante non tanto per la fatica del 
fare e rifare, alla quale ormai mi ero allenato, quanto per la continua 
e crescente oscillazione delle idee del maestro che pareva andasse cer- 
cando col lanternino i dubbî e le incertezze che potevano distoglierlo 
dal soggetto. A poco a poco quello che di pittoresco poteva esserci 
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in Anima allegra, si sbiadì, si scolorì, s'annebbiò nel suo incontentabile 
spirito e divenne motivo fondamentale d’abbandono. La Spagna che, 
pure, in un primo momento lo aveva affascinato, ora gli gravava nella 
mente come un incubo. Lo spettro di Bizet si ingigantiva. La paura di 
ricadere fatalmente nell'atmosfera musicale di Carmen lo sgomentava. 
Sentivo sgretolarsi quell’edificio ideale che s'era con tanto amore e tanta 
passione costruito. E per colmo di sciagura, con la morte di Giulio Ri- 
cordi venne improvvisamente a mancare colui che, solo, avrebbe po- 
tuto mettere solidi puntelli alle mura ed evitare la catastrofe. 

Di tanto in tanto, nei mesi successivi, qualche luce di speranza 
ancora balenò : 

« Sono nel mare delle indecisioni — scriveva — e per conseguenza 
Anima allegra rapprésenta un’isoletta, però sempre approdabile... ». 

A quel nuovo luccicar di speranza m’aggrappavo. Tentai, anche, 
una radicale riforma: distruggere il colore spagnolo ambientando il 
soggetto in Olanda. Rispose : 

« L’idea di portare Anima allegra in Olanda, per fuggire la Spa- 
gna, a prima vista potrebbe andare. Ma se ne va anche il carattere 
d'origine dal quale è nata l’essenza dei tipi e degli usi ». 

Era giusto. Purtroppo. 


* * * 


Ma, a questo punto, il destino aveva premeditato uno di quei colpi 
insidiosi e mortali che, a raccontarlo, c’è da sbalordire. E l’episodio 
rimase sempre ignorato perché Puccini mai più ne parlò né con me 
né con altri. 

Un giorno, mentre scendevamo le scale della sua abitazione a 
Milano in via Verdi, s’arrestò sul pianerottolo e trasse di tasca una 
lettera che mi porse. La lettera, scritta in forma e carta volgari, veniva 
da un paese della California e recava la firma di un contadino emigrato 
da anni da Torre del Lago, e che il maestro ricordava. Fino dalle prime 
righe m’accorsi che si trattava dello scritto sgrammaticato e contorto di 
uno squilibrato cui l'annuncio che Puccini avrebbe musicato Anima 
allegra aveva dato un turbamento stranissimo che esplodeva con im- 
peti violenti di ribellione. In quel titolo gaio e ridente egli vedeva un 
insulto alla sua miseria attuale. Inveiva contro l’ingiustizia della vita, 
e minacciava di tutte le maledizioni il maestro qualora avesse musicata 
quest'opera. 

Il mistero che poteva aver dato origine a quelle invettive e a quelle 
minacce, mi colpì stranamente. Puccini, che scrutava la mia impres- 
sione, sorrise. 

— È incredibile, non le pare? 
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— È pazzesco. 

— Ma non se ne preoccupi; non è il caso. Questo dimostra, anzi, 
che la notizia di Anima allegra si è già diffusa anche all’estero. Ra- 
gione di più per non abbandonarla. Bisogna che ci lavoriamo attorno 
ancora. Vedere se riusciamo a superare gli scogli... 

In così dire riprese la lettera, la stracciò, la ridusse in minutissimi 
pezzi che seminò per le scale. 

Ma, da quel seme, l’opera non rinacque mai più. 


‘“ Mollie” o “ Molly” 


Grande folla a San Siro in quel pomeriggio di Premio del Com- 
mercio. Nomi noti ed ignoti di signore e di mondane. Sfilar lento degli 
ultimi modelli parigini, ondeggiamenti ritmici di corpi morbidi e fles- 
suosi come i rami fioriti dei tigli che impregnavano l’aria di acuti pro- 
fumi : odor di tiglio e di donna: tutta la primavera. Affollamento con- 
citato nel recinto del peso. Poi, alla campana, il riversarsi nelle tribune 
e alle basse cancellate della pista del pubblico variopinto. Andirivieni 
sempre. 

In quell’andirivieni intravidi Puccini circondato da un piccolo e 
chiassoso stuolo di amici. Elegantissimo in un tight grigio-scuro, cap- 
pello duro, cravatta in tinta, perla grossa alla cravatta e binoccolo 
a tracolla, il Maestro appariva in perfettissimo stile. Tutto « allondrito » 
nella sua linea imponente e massiccia distribuiva sorrisi e strette di 
mano, di ottimo umore, cordialissimo. 

Non lo rivedevo da molti mesi. Non mi aveva più scritto, né avevo 
più osato di rompere quel silenzio. Ma quel giorno, dopo un attimo di 
incertezza, mi avvicinai: 

— Mi permette, Maestro, di salutarla ? 

S’accompagnò a me, parlando svagatamente di tutt’altre cose che 
non di teatro. Mi disse ch’era stato a Parigi e che non vedeva l’ora 
di scappare da Milano per tornarsene a Torre del Lago. All'indomani 
sarebbe partito. 

— Nessun lavoro in vista? — osai. 

— Nessuno, purtroppo. 

— E la povera Anima allegra? 

— Sempre nel pelago delle incertezze. 

— Non ci pensa più? 

— Sì... di tanto in tanto ci ripenso. In fondo, quella birba di pro- 
tagonista mi piaceva, mi interessava, mi divertiva... Ma la Spagna, 
quei gitani... No no... Meglio lasciar correre... 
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— E a Parigi? 

— Solita vita... movimento, teatri... All’Opéra Comique le solite 
opere mie: Vie de Bohéme, Tosca, Butterfly tre volte alla settimana 
quando non son quattro... sempre con gli stessi interpreti, sino alla 


consumazione dei secoli. 

— E nella prosa... nulla d’interessante ? 

Sì. AI Marigny... un dramma in un atto. Una cosa granguigno- 
lesca di un giovane autore, un certo Didier Gold. È una breve succes- 
sione di scene pittoresche, tra apaches e scaricatori della Senna. L’azione 
si svolge su di un barcone ancorato sotto un arco di ponte. 

— Si intitola ? 

— La Houppelande. 

— Il nome del barcone, naturalmente. 

— No, no... houppelande vuol dir pastrano, palandrano, ferraiolo, 
mantello. 

— Già... è vero... 

— È il mantello del padrone della barca, che, al finale dell’atto, 
serve a nascondere il cadavere dell'amante della moglie, pochi minuti 
prima sorpreso e strozzato... Una cosa violenta, brutale, urtante quasi, 
ma d’effetto... C'è dentro un non so che di fatale che, a sapercelo cavar 
fuori, potrebbe anche diventare materia musicale... Così com'è, no. Ma 
quella vita di fiume, quel color di Senna, quello sfondo di Néòtre Dame... 

Sentivo che il maestro già ricreava di proprio, fantasticando dietro 
una visione sua, e che tutto ciò che egli vedeva, probabilmente nel 
dramma granguignolesco non c’era o non era espresso. 

Vedeva il libretto. Vedevo che vedeva il libretto. Azzardai ancora : 

— Interessante. Mi piacerebbe leggerlo. Lo ha? 

— Sì. L’ho... Ma in tutti i casi non è soggetto per lei, per il suo 
temperamento. 

L’affermazione buttata là con recisa indifferenza mi fece pentir su- 
bito d'aver osato la domanda. Il discorso cadde. Dopo pochi passi mi 
accomiatai. Vidi Puccini allontanarsi, rientrare nella folla, sparire... 

E allora, tutta quella primavera mi si trasformò d’un tratto in un 
lugubre e desoiato inverno e sul cielo intenso d’azzurro si stese a poco 
a poco un immenso pesante cupo velo che prendeva ai miei occhi una 
vastissima forma definita di pastrano, palandrano, ferraiolo, mantello... 
In francese : houppelande. 


* * * 
Devo confessare che di questo dramma granguignolesco che aveva 


colpito Puccini in quei giorni a Parigi sapevo già. Ne ero stato infor- 
mato da un comune amico, in grande segretezza, e avevo anche spe- 
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rato — non so perché — che il Maestro me ne scrivesse per chiamarmi 
a collaborare al libretto. 

Sapevo anche che, in lui, questo sistema di ricerca continua del 
soggetto attraverso il teatro di prosa era il più efficace. I precedenti 
risultati lo dimostravano. A parte Tosca di Sardou, la Butterfly era ben 
nata da un dramma di Belasco tratto a sua volta da una novella giap- 
ponese di John Luter Long, che il Maestro aveva visto rappresentata 
a New York. E pure a New York gli era apparsa la visione di Minnie 
tra i minatori in un altro dramma dello stesso Belasco, The girl of the 
golden West. Queste impressioni dirette che egli, più tardi, durante 
le discussioni e le trasformazioni librettistiche, rimpiangeva che i suoi 
collaboratori non avessero sentito e provato con lui, lo inchiodavano in 
una decisione dalla quale, poi, nessuno riusciva a smuoverlo. 

Tanto maggiore, quindi, era la mia amarezza in quanto avevo ca- 
pito, dalle sue parole, dal fervido calore con cui s'era abbandonato a 
colorirmi il soggetto, da quell’insistere sull’atmosfera di Senna, che il 
dramma di Didier Gold lo aveva interessato e che, per il momento, in 
mancanza di cosa più vasta, gli avrebbe offerto la possibilità di spez- 
zare la sua inerzia e rimettersi a lavorare. Ma la recisa affermazione a 
mio riguardo — no, non è affare per lei — aveva finito col ridarmi una 
pace dolente e rassegnata. 


* * * 


Venne l’autunno. Una mia commedia, « La capanna e il tuo cuore » 
rappresentata a Milano dalla Compagnia Talli-Melato-Giovannini aveva 
avuto successo. 

Puccini s'era improvvisamente rifatto vivo per raliegrarsene. Ri- 
sposi subito. Mi giunse un’altra lettera sua. Poche righe : 

« Ho qui una commedia inglese, Mollie, che fu data al Filo dalla 
Gramatica e che mi piacque. L’ho avuta in via segreta. A me pare che 
se ne possa trarre un’opera deliziosa. La conosce? E si sente di teleg- 
giarla e versificarla? Mi risponda. Andrà sfrondata e bisognerà curare 
le calate di sipario. Tre atti svelti e scorrevoli: grazia, eleganza, tene- 
rezza ». 

E, qualche giorno appresso : 

« Le ho spedito Mollie. Il nome non va. Bisognerà trovarne un 
altro. La legga e butti giù, a sommario, una distribuzione scenica. Io 
verrò di passaggio a Milano fra qualche giorno. Ecco perché non le dico 
di venir qui. Questo sarà dopo, quando e se... ». 

E, successivamente, ancora : 

« E la Mollie o Molly come sta? Ci pensa? Perché, se non ha 
niente da fare di urgente costì, non fa una gita a Torre? ». 
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marmi Torre del Lago! Poter vedere, finalmente, il Maestro nel suo pic- 
colo regno prediletto! 

la del Torre del Lago... Mi tornava in mente d’aver letto una famosa 

edenti lettera di Puccini ad un amico lucchese, spedita durante certe sue lon- 

x den tane peregrinazioni all’estero, fra onori e trionfi. Una specie di guida 

g1ap- sommaria delle città che visitava : 7 

entata 

linnie Londra : sei milioni d’abitanti (che sono proprio tanti), movimento im- 

Of the menso, infernale, indescrivibile. Parigi divenuto niente in confronto. Lingua 

i impossibile, donne bellissime, spettacoli splendidi e passatempi a profusione. 

Irante Città poco bella ma affascinante. 

i suoi Parigi: più bella e allegra però meno mossa e movimentata e meno ca- 

no in ratteristica. Ci si vive splendidamente. Ho una voglia matta di trattenermici, 
quando ci torno, due, tre, quattro, cinque mesi. Sono amico di Zola, Sardou, 
Daudet... Chi l'avrebbe detto, eh? al guitto organista di Mutigliano! 

o Manchester : paese del negrofumo, delle sbornie a freddo, della pioggia, 

ato a del cotone, (guai però a non vestirsi di lana), e della nebbia. Un vero inferno. 

he il Soggiorno orribile. 

o. ia Bruxelles : belle case, palazzi, monumenti, strade splendide, ma piuttosto 
provinciale in confronto di Londra e di Parigi. 

peo» Milano : paese arcisimpaticone, unico in Italia per viverci e... per i miei 


ne a affari necessario. 
una Torre del Lago : gaudio supremo, paradiso, eden, empireo, turris eburnea, 
vas spirituale, reggia. Abitanti centoventi. Dodici case. 


Arrivare da Puccini a Torre del Lago, dunque, per vedere per la 
prima volta quel caratteristico paesaggio di acqua e padule, respirare 





pre n quell’aria, entrare nello studio vasto che il Maestro aveva arredato con 
veva uno stile misto di rinascimento fiorentino e di moderno americano, era 

come deporre d'improvviso in un canto il fardello di progetti e di sogni 
Ri- che portavo con me, per correre alla ricerca dei sogni e delle speranze 

del compositore, oramai da tanti anni trasformati in realtà. Quel pas- 
lalla sato s'era già colorito nello spirito con sì viva immaginazione da ren- 
che dermi subito familiari i luoghi, le figure, gli episodi a tal punto che non 
leg- mi pareva più d’essere là dove stava per nascere, forse, l’opera nuova, 
rare ma dove Puccini aveva sentito in sé il lento e sacro maturarsi del ca- 
ene- polavoro. 


Questo, nient'altro che questo andavo cercando, arrivando a Torre : 
rivivere o con la mia fantasia o traverso la pittoresca narrazione del 


un Maestro quell’epoca lontana. 
To Ecco: qui sorgeva il capannone del Club della Bohéme, col tetto 
lico di falasco. E quella, tale e quale come allora, ma forse infittita di più, 


la macchia di Migliarino che Giacomo doveva aver camminata, fucile 
a tracolla, bene bene, se si era potuto meritare all’unanimità questa 
dichiarazione dagli amici: « Puccini conosce di quella macchia tutti i 
passi. Conosce il fischio e le abitudini di tutti gli animali. A zampo- 
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gnare alle folaghe non è gran cosa bravo, ma zirla ai gambetti e ai 
ciurlotti che è una meraviglia, e quando poi chiama il piviere nel paese 
l’hanno perfino scambiato per Ciabatti, Cao, Felle, che sono i più rino- 
nati fischiatori del loco ». 

E questa, proprio questa, la casa, ora tutta bella vasta ricca, ma, 


allora, semplice liscia candida come una tovaglia, la casa dove erano 
nate le immortali melodie di Bohéme, in miseria e allegrezza, in tor- 
mento e serenità, con un alone, intorno, d’attesa e d'amore che domava 
in commossa ammirazione la scapigliata mancanza di rispetto glei pochi 
amici, quando la frase definitiva era rivelata, piano piano, sommessa- 
mente, nell'alto mistero della notte, e il paesetto, spenti i radi lumi, 
dormiva. 


na. @ 


— Sicché? Questa Mollie o Molly... già bisognerà cambiarle il 
nome... Ci ha pensato? Ha buttato giù qualche idea ? 

Nel caminetto vasto crepitava la fiamma. Fuori, un lieve tremo- 
lare di luci, dall’altra sponda del lago di Massacciucoli... Laggiù Mas 
sarosa, il paesino caro alla Quida, dove l’autrice de / due zoccoletti 
morì. 

— Sì, Maestro. Ho molto pensato, molto riflettuto. Ma, non so... 
sono poco convinto. 

— La materia è fragile e tenue. Lo capisco. C'è però dei particolari 
freschi e graziosi... 

— Ma quel piombare della protagonista nel cottage dei quattro 
artisti, e quello sconvolgimento di idee e di abitudini che ella vi porta, 
non le pare che assomigli molto all'arrivo di Consuelo nell’ Anima 
allegra? 

— SI, lo so. Tutto sta appunto nel piantarla diversa. 

— E quei quattro tipi, sia pure psicologicamente inglesi, che le sono 
intorno, non ci faranno ricadere fatalmente in Bohéme? 

— Questo è vero. 

— Per quanto si possa sviare, ricolorire, sconvolgere, il fondo ri- 
marrà quello... 

— Lei crede? 

Né la vicenda mi par tale da sopportare tre atti interessanti, 
vari, pittoreschi... La commedia s’aggira tutta su uno stesso motivo... 
La tien viva il dialogo... Nient'altro. Non le pare? 

La fiamma languiva. L’ora era tarda. Le speranze andavano via 
via, nel discorso, affievolendo, sfumando... 

Puccini s'era chiuso in una specie di muto e dispettoso rammarico. 
Anche la sigaretta gli pendeva spenta dalle labbra. Era un’altra debole 
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possibilità che si frantumava. Tanto valeva che ciò avvenisse prima 
di ricreare nuove illusioni e di accingersi ad un inutile lavoro. 

Il Maestro si alzò, riaccese la sigaretta. Disse : i 

— Andiamo a dormire. Ne riparleremo domattina a mente fresca. 

Fu allora che tentai l’ultimo colpo disperato. Quello che chiudevo 
in cuor mio come una specie di volontà di rivincita : 

— E la Houppelande? 

— Il Tabarro? 

Puccini tacque un secondo. Meditò. Chiese : 

— Lei si sentirebbe di tentare? 

— Si, Maestro. 

— Senza impegno? Come esperimento? Magari verseggiare una 
sola scena, che io possa vedere... 

— Senza nessunissimo impegno. Solo, vorrei leggere il dramma. 
Anche stanotte stessa. 

— C'è un guaio. 

— Quale? 

— Un grosso guaio... Il Tabarro non è più qui. È a Monsummano. 
L’ho spedito a Ferdinando Martini. 

— AI Martini? 

— Sì. Sta tentando di farmi il libretto... Ma anche di questo, par- 
leremo domattina. 
Nel caminetto la fiamma era spenta. 
Cenere. 








































“« Il Tabarro” 


Ho qui tra mani l'originale di La houppelande, pièce in un atto 
di Didier Gold, con le chiose autografe del commediografo francese 
a spiegazione del linguaggio apache, e qualche appunto in margine del 
Puccini stesso che fissava il balenare di alcune sue pittoresche idee per 
la trasformazione lirica del dramma. Ma mi accorgo, soltanto ora, che 
l'opuscolo reca in testa una prefazione-dedica al De Max che creò la 
parte di Michel, patron du chaland, al Marigny. È un sonetto che vor- 
rebbe approfondire e sintetizzare l'essenza spirituale del dramma e dare 
una certa lustra alla apparente banalità del suo contenuto : 
Lumineux, à grands traits, comme un immense flaque 
le fleuve s’assoupit à l’ombre d’un bateau. 
Et dans l’aire somnolent, les huits coups de marteau 
Tombent definitifs sur l’or de cette laque. 
Gli otto colpi del simbolico marteau, mentre cielo e fiume nel tra- 
monto si colorano di sangue, risvegliano dal credulo sogno alla ama- 
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rissima realtà il padrone della barca (el padron del vapeur, come ferra- 
villescamente soleva chiamarlo, scherzando, Puccini) car, e non so pro- 
prio perché : 

Car son réève était grand, glorieux, olympique! 

Et près du gouvernail, que l’eau caresse et mord, 


Ouvrant sa houppelande en un grand geste épique, 
Il osa se dresser tout nu devant la Mort! 


Bello. Ma un po’ esagerato, forse. E contrastante, sopra tutto, con 
quelle modeste delucidazioni dell’argot di cui era zeppo il dialogo e 
che il Gold si preoccupava di chiarire: ta bouffarde, per esempio, la 
tua pipa; la piquette un vino del popolo; l’echigne, la colonna verte- 
brale, e je te foutrais des volées, che sarebbe come si dicesse : ti sgon- 
fierei di sberle. Ora, ambientato in questo dizionarietto gigolò-gigolette, 
quel Michele epico che si drizza tout nu davanti alla Morte, ci stona 
non poco. 

Meglio dunque non aver letto la dedicace ailora, quando finalmente 
potei impossessarmi del sospirato copione e non restituirlo mai più. 
Meglio, dico, perché quel sonetto m’avrebbe senza dubbio trascinato 
— sia pure lungo la Senna — fuori di strada, mentre invece bisognava 
trovar la via giusta nel più breve tempo possibile. 


All’indomani di quella tal notte, Puccini mi aveva spiegato il mi- 
sterioso emigrare della houppelande verso Monsummano. Recatosi un 
giorno, come spesso soleva, a far visita a Ferdinando Martini, là in 
quella villa dove il grande scrittore si era ormai ritirato e guardava alla 
vita con serena indulgenza, in un vasto sostar di ricordi che amava sot- 
tilmente rievocare in lucide e colorite narrazioni agli amici che l’ascol- 
tavano incantati, fra i bene allineati scaffali della sua ricchissima biblio- 
teca, gli aveva parlato del Tabarro, dolendosi di non saper proprio 
dove batter la testa per trovare un poeta che gli componesse il libretto. 
Lo sfogo era, naturalmente, tendenzioso. Tanto che il Martini se ne 
impietosì e per far cosa grata all'amico si lasciò sfuggire una mezza 
promessa : 

— Da quel che mi narri, il soggetto può diventare interessante. 

— Scenicamente, l’ho visto, è d’effetto. 

— Bisognerebbe crearci un’atmosfera. 

— Lo so: che innalzasse, nobilitasse, il fattaccio. 

— Questo volevo dire. 

— Tu... te la sentiresti ? 

— Che vuoi... Non saprei... Mandami l’atto... 
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— L’ho qui. Te lo lascio. Mi dirai le tue idee. 

— Leggerò... Proverò... Se non hai molta fretta, chissà! Forse mi 
divertirebbe... 

A Puccini era bastato quel chissà. Passò sopra alla>fretta. Aspettò 
pazientissimo. Ferdinando Martini non si fece più vivo. 

Dopo un mese, nuova visita, nuovo colloquio, nuove speranze. 

— Sai: ho trovato i nomi corrispondenti ai personaggi. Quella Fou- 
rette, raccattatrice di cianfrusaglie fra le immondizie e gli stracci, non 
ti pare che sarebbe bene chiamarla la Frugola? 

— Benissimo: Frugola. Mi piace. 

— Ho messo giù qualche verso... 

— Davvero? 

— Si, leggerai... Quando la Frugola narra a Giorgetta i fascini e 
gli incerti, diremo così, della sua vita di frugatrice, e le sciorina dinanzi 
gli oggetti che ha nella sacca. 

Altro tempo passò. La collaborazione di Ferdinando Martini era 
rimasta ferma a quelli oggetti. Il Poeta s’era svagato qua e là, su 
qualche spunto. Ricerca minuziosa di perfezione metrica e stilistica. 

Ahimè, per la musica, inutile. Per la musica bisogna piegarsi, come 
diceva Giacosa, alle esigenze del signor Tenore della signora Prima- 
donna, del signor Compositore : vivere di rinunce. Alle rinunce, il Mar- 






























tini, preferì rinunciare. 

Puccini, in quei giorni, certo perché aveva capito che null’altro gli 
restava a fare, aveva spedito a Monsummano per iscritto una specie 
di deferente e affettuosissimo ultimatum. 

Anche Martini, dal canto suo, aveva capito. Rimandò il famoso 
copione, confessando che « scrivere un libretto, non era proprio affare 


per lui ». 
— Ecco — mi disse il Maestro, affidandomi, con gesto da rito 
ufficiale, il volumetto. — Vede che il destino è dalla sua. Se vuol ten- 


tare, tenti. Ed io giudicherò. Ma per non imporle il gravame di un’inu- 
tile fatica, accetti il mio consiglio: faccia una sola scena. Quella che 
vuole, a sua scelta. Me la spedisca. Le dirò allora se sarà il caso di 
andare avanti o di smettere. 

Era parlar chiaro. Ma era, anche, per me, tremar forte. Finsi di 
accettare il consiglio, ma sfidai la fatica giocando tutto per tutto. Quin- 
dici giorni dopo spedivo a Puccini il libretto completo. 


* * * 


Quello che mi pareva completo, lo era, viceversa, talmente poco, 
che il Tabarro, scena per scena, episodio per episodio, verso per verso, 
parola per parola, negli anni successivi, per quanto cioè, a lunghi in- 
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tervalli, durò il lavoro di composizione musicale, fu, si può dire, inte- 
ramente ritoccato o rifatto. Ma oramai questa nuova e spesso angosciosa 
fatica non rappresentava una sorpresa. Sapevo già che con Puccini 
bisognava lavorare così, seguendolo passo per passo in ogni suo desi- 
derio, risparmiandogli per quanto era possibile gli impacci che poteva 
costituire il verso al libero andamento della sua melodia. 

Chi, talvolta, ingenuamente domanda come si fa un libretto, se il 
musicista scrive prima la musica o il poeta i versi, e chi, meno inge- 
nuamente, si diverte a ricercare fra questi versi, con la lanterna cieca 
del critico, la bellezza formale o l’inspirazione sostanziale che non 
trova, può da quel che narro istruirsi. 

— Qui, al punto del brindisi, — diceva Puccini — quando Gior- 
getta mesce la piquette al gruppo degli scaricatori, avrei trovato un 
ritmo « alla brava » tra pomposo e scanzonato, in contrasto con quello 
della pesante canzone che li accompagna quando salgono faticosamente 
dalla stiva coi sacchi sulle spalle. Ma i versi, così come sono, non mi 
s’adattano. Occorre trovarne degli altri purchessia, ma disposti me- 
tricamente su queste note : 

Do - re - do - la - si - do - do 
Re - mi - do 
Re - mi - mi... 

— Ha capito? 

Ed avevo talmente capito che, a martellarmi ben bene in testa 
quelle note (o presago marteau di Didier Gold), ne uscivano dei forbi- 
tissimi versi come questi : 


Eccola la passata! 
Ragazzi, 
Si beve! 


Che chiudevano brillantemente così : 


Nel vino troverem 
l'energia per finir! 

L’energia, senza il soccorso del vino, si trovava quando il Maestro 
si metteva al piano e rendeva a modo suo, con un’espressione indimen- 
ticabile, quell’atmosfera, quel colore di Senna, con cui l’opera si inizia 
e che le poche prime battute già bastano a caratterizzare e definire. 

L’energia si trovava quando la parola musicale si andava fissando 
incredibilmente precisa, e la melodia a poco a poco si sviluppava e 
saliva, si smorzava e addolciva, si drammatizzava o incupiva in un 
rabesco di note che, sgranandosi, facevano pensare che così, nient'altro 
che così si potesse musicalmente approfondire la situazione scenica o 
innalzarla in alone di poesia. E si capiva allora che Puccini aveva ra- 
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gione sempre e che quei mutamenti che sì spesso esigeva e sui quali 
ostinatamente si impuntava avevano un fondamento imponderabile nel 
suo spirito e nella sua mente creatrice. La pena del lavoro si trasfor- 
mava in ardente desiderio di risolvere, di raggiungere, di realizzare le 
idee del Maestro. E le sue continue, sommarie ma limpide critiche epi- 
stolari, indicavano in pochi tocchi la nuova via. 

« Occorre rianimare in molti punti il dialogo, con un linguaggio più ca- 
nagliesco. Allungare certi momenti per darmi modo di estendermi musical- 
mente. Bisogna correggere tutta la scena finale ». 


E spiegava : 


« Quella lunga tiritera di Giorgetta io la vorrei diversa. Ella non deve 
apparire così sicura di fronte al marito che sospetta la tresca con Luigi. 
Vorrei più perplessità che renderebbe la scena più tragicamente intuitiva ». 


Poi, quasi a consolazione : 


« Però il libretto ha molte parti belle che non si devono più ritoccare ». 


Altra volta lo preoccupava un trapasso : 


« Sono con Luigi, al suo pezzo, al suo sfogo: 


Hai ben ragione : meglio non pensare ; 
piegare il capo ed incurvar la schiena... 


Versi ottimi. Musica così così, ma verrà. Ora penso che, dopo questo sfogo, 
non si può con tutta calma far dire al Tinca: — A domani, ragazzi, e state 
bene! — Credo che l’invettiva di Luigi farà una certa impressione sui com- 
pagni. Giorgetta può cavarsela con un gioco di scena. Poi si riprende e dice 
alla Frugola : — È la tua fissazione la campagna! — Ma mi ci vuole un altro 
attacco per mandar via il Tinca. Insomma, siccome lo sfogo di Luigi è d’emo- 
zione, non dobbiamo lasciarlo cader così nel pozzo dell’indifferenza dei vi- 
cini ». 


Alla prima forma del duetto tra i due amanti, nuova e acutissima 
critica : 


« Così com’è non può andare. Bisogna pensare che Michele, il marito, 
è sotto, nella stiva, a due passi. Quella forma lirica, cantata e gridata dai 
due, deve cambiarsi in un dialogo a distici corti, agitato e sotto voce. Può 
venire una cosa efficace e nuova ». 


E il duetto, infatti, fu completamente rifatto su quella specie di 
movimento di tango che il Maestro aveva trovato. 


« Io lavoro lentamente, lenemente, dolcemente, ma vado avanti. Ora sono 
alla scena di Michele con Giorgia. Però ho lasciato addietro Luigi con la me- 
desima, ed invece ho fatto tutto lo strumentale e la riduzione dal principio 
dell’atto fino alla canzone della Frugola. La Frugola è ancora con una gamba 
alzata, ma gliela farò abbassare al più presto. Insomma l’opera non è facile, 
tutt'altro, ma prima dell’autunno sarà finita ». 
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Anche al duetto fra Michele e Giorgetta, i mutamenti non furono 
pochi né lievi : 
« Io ho musicato sino alle parole : 


Rammentati le ore 
che volavano via su questa barca, 
trascinate dall’onda... 


Qui, vorrei una forte interruzione di Giorgetta : due versi o, anche, un ende. 
casillabo. Poi, accorciare per arrivare alla fine più presto, cioè al: 


Resta vicino a me, la notte è bella! 


Taglierei perciò dalle « soste sotto i salici » alle « notti d’estate » per arrivar 
rapidi alla conclusione ». 


Non era tutto : 


« Mi occorrono anche, assolutamente, i due versi finali dell’esaltazione 
della vita del sobborgo in contrasto con la malinconia del barcone. Quando 
Giorgetta accenna a Parigi e ne sogna il fascino, mi pare che quel che avete 
fatto non abbia abbastanza volo per una fine di pezzo. Bisogna riscaldarlo e 
darmi così un finale volante, efficace, finale! ». 


E nemmeno accadeva sempre che, ricevendo le modificazioni ri- 
chieste, Puccini se ne accontentasse : 


« Ebbi gli accomodi. Alcuni bene, altri no. Ma non fa niente. Sono pic- 
cole cose che in un quarto d’ora metteremo a posto ». 

« Io mi trovo a dover far cantare languidamente ancora il baritono, men- 
tre Giorgetta tace, e tace quasi sempre. Sicché duetto non è. Poi, poco dopo, 
viene il « monologo del fiume », tutta roba per il baritono. Troppa roba. 
Perciò domando a voi che questa seconda parte del cosidetto duetto tra Mi- 
chele e Giorgetta abbia a diventare un duetto vero e proprio, con interruzioni 
di lei, e di agitarlo per evitare il languore adagistico. Alla fine può diventare 
affettuoso ed anche disperato, prima del « che vuoi, s’invecchia... » di Gior- 
getta. Capisco che è difficile far parlar lei, l’accusata, ma è necessario per 
evitare una forte monotonia nociva all'opera. Spero di essermi spiegato bene ». 


* * * 


In una lettera del 4 novembre 1914, ritrovo queste parole : 


« Con Re Alberto siamo sempre in sospeso. Credo che non se ne farà 
nulla. Tito Ricordi mi aveva consigliato un’Elegia. L’ho scritta, ma nessuno 
più si fa vivo. Se quattro note mie facessero del bene al povero Belgio, le 
manderei. Ma se la cosa è tramontata, questa specie di marcia funebre pian- 
gente servirà ad accompagnarmi alla tomba... il più tardi possibile ». 


Le enigmatiche righe e la successiva e ignorata trasformazione di 
quella Elegia, richiedono una spiegazione. Allo scoppio della guerra 
europea, dopo la tragica invasione del Belgio, per iniziativa di non so 
quale Comitato, se non erro americano, fu richiesto a non più di cento 
personalità mondiali di collaborare in autografo ad un Album da offrirsi 
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in segno d’omaggio, di protesta, di solidarietà al Re del Belgio. Gia- 
como Puccini fu, naturalmente, fra le cento personalità invitate. 

In pochi giorni, egli che mai volle e seppe comporre musiche oc- 
casionali, sì lontane dalla sua sensibilità d'uomo di teatro, scrisse quel- 
l'Elegia funebre, dolorosa, piangente, inspiratagli dalla desolata situa- 
zione e dal suo angosciato stato d’animo. Quello che sia, poi, avvenuto 
del Comitato americano non si seppe. E Puccini, dopo aver atteso che 
gli si richiedesse la musica, mise il manoscritto in disparte. 

Quando il lavoro di composizione del Tabarro volse alla fine e si 
giunse alla scena che precede lo scoppio e la conclusione del dramma, 
il Maestro ripensò all’Elegia abbandonata. 

In quel momento di sosta in cui Michele, ormai consapevole della 
colpa della moglie, s’accascia sul barcone, e la notte è discesa, e da 
una caserma lontana s'ode la tromba del silenzio, e due innamorati, 
giovani e immemori, passano lungo la riva, l’uomo del fiume guarda 
a quell’acqua che scorre via, piena di ombra, di mistero, di morte. 
Queli’acqua che travolge ogni angoscia e la copre col suo lugubre gor- 
gogliare verso l’infinito. E da quel fiume invoca o la pace o la fine. 

A Puccini quel brano musicale parve sì adatto che in pochi giorni 
lo trasformò nello sconsolato monologo di Michele. Bisognava adat- 
tarvi anche le parole. Ma il tema cupo insistente fatale facilmente le 
inspirava. 

C'era, forse, ahimè, della Morte un inconsapevole presagio in quel- 
l'Elegia per il Belgio: « Servirà per accompagnarmi alla tomba... ». 

In una clinica di Bruxelles, dieci anni più tardi, Giacomo Puccini 
chiedeva disperatamente la vita. Nel Belgio egli è morto. 


GIUSEPPE ADAMI. 





SUL CASTELLO DI PRAGA 


Per salire al Castello che domina la città non prenderemo la Ne- 
rudova che vi si arrampica con un’ampia voluta. Troppa gente la per- 
corre, troppo chiasso la anima, e le macchine che vi corrono ne hanno 
deformata col traffico rumoroso la pacata fisonomia. Saliremo da 
un’altra parte, su per un sentiero che rasenta un muro coperto di ram- 
picanti durante la buona stagione, e che si cambia in scala ogni tanto 
per guadagnare tempo ed accorciare la via.-« Alle vecchie scale del 
Castello » è il nome tradizionale del sentiero e per di là si montava ai 
palagi dell’imperatore mentre le carrozze prendevano un’altra stretta 
via parallela. Si cammina nel silenzio e nella pace. Giù dal muro scen- 
dono fronde amiche e fiori, lungo gli scalini ci aspetta per invocare 
la nostra pietà qualche mendicante che suona colla fisarmonica malin- 
coniche nenie del paese. Se incontrassimo per questo sentiero signori 
vestiti all’uso del settecento, o dame dalle gonne ampie e rigonfie che 
le nostre nonne amavano, non ne avremmo meraviglia e tutt'al più ci 
sentiremmo noi fuori di posto coi nostri vestiti utilitarii del novecento 
e colla nostra fretta indiscreta. Rivive il passato, si sale verso un sogno 
più che verso un quartiere, e anche quando ci affacciamo al belvedere 
che si protende accanto alla Torre Nera per offrire al viandante il pa- 
norama della città, ci possiamo illudere di essere personaggi del tempo 
di Carlo Quarto che osservano che cosa sia successo a Praga in questi 
ultimi sei secoli. 

Non ci verrebbe mai in mente di richiamarci a tempi vicini, a quelli 
degli ultimi Asburgo che disertarono la reggia di Praga e neppure 
a Maria Teresa che dette alla facciata del Castello lo stile inconfon- 
dibile del suo tempo; chi visiti il Hradcany, chi si aggiri attorno alla 
cattedrale, chi si inoltri per la microscopica strada degli alchimisti, chi 
si spinga per i giardini verso il loggiato del Belvedere, può ricordare 
nomi e date storiche, può afferrarsi a precisioni cronologiche di ogni 
genere, ma un solo nome gli viene alle labbra, come se un’onda di 
ammirazione e di rispetto gli sorgesse nel cuore: Carlo Quarto. 

Io non avrei mai creduto, essendo italiano e mediterraneo fin dentro 
al midollo delle ossa, di poter amare un re sceso da questi paesi nor- 
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dici per comandare in Italia a nome dell’imperatore straniero. Non 
avrei mai immaginato di sentirmi pieno di ammirazione e di simpatia 
per un dominatore di altra razza che in fin dei conti sentiva con cuore 
di altra gente e seguiva disegni ben lontani dalla storia del mio paese. 
Invece, Carlo Quarto lo amo proprio per tutto ciò di latino e di italiano 
che portò nel solco pittoresco di queste valli boeme, per l’anelito di italia- 
nità che accese il suo nordico cuore e lo trasse come un innamorato 
verso l’Italia. Guardando quanto resta dell’opera sua, dall’alto del Ca- 
stello, Carlo Quarto ci appare il re umanista, erudito, desideroso di 
sapere quanto accadesse nel mondo di Roma, bramoso di imparare da 
noi per poi portar qui il segno della civiltà romana; lo ricordiamo re 
che aveva nelle vene la inquietudine dei costruttori che non sanno ras- 
segnarsi a vegetare sia pure sopra un trono; re che trovata una città 
ancora priva di leggiadria e quasi ignara di arte ne faceva in pochi 
anni una superba metropoli dell'Europa di allora sicché il suo nome 
resterà qui legato nei secoli per la Università, per il ponte monumen- 
tale, per il Castello, per lo slancio dato a Praga come ad un centro 
di studi e di fede. Io posso immaginarlo quassù, davanti alla Torre 
Nera, fatta perché la vedessero i naviganti dell'Elba, a scrutare la città 
distesa ai suoi piedi e compiacersi di averla resa tanto bella, ma posso 
anche immaginarmelo in Italia, quando egli incapace di resistere al de- 
siderio di battezzare il suo umanesimo colla luce della nostra terra, vi 
scende per ragioni politiche ma vi rimane anche e sopratutto per amore 
della vita italiana. Posso rievocarlo nella sua visita al Petrarca, che 
doveva poi rendergliela a Praga in missione diplomatica, posso seguirlo 
a Firenze, pellegrino devoto ed entusiasta della primavera artistica e 
letteraria che già spunta e divampa in Toscana. Posso infine rivederlo 
quassù, allorquando Cola di Rienzo viene da Roma per interessarlo 
ai suoi piani fantastici che dovrebbero rinnovare l’impero. Cola di 
Rienzo era venuto a Praga quando già non spirava per lui aria troppo 
limpida in Italia. Veniva per cercare aiuto nell’imperatore, convinto 
di persuaderlo ad attuare i suoi piani di impero romano rinnovato, 
veniva ardendo di amore per la sua patria e di illusioni per le chimere 
politiche che gii accendevano il cuore. Praga lo accolse con grande 
cortesia. Il tribuno giungeva da Roma, parlava il linguaggio fiorito 
che ciascuno anelava di parlare, aveva immagini fervide, sapeva incan- 
tare gli uomini come le folle. Carlo lo ascoltava. Non credeva ai sogni 
di lui, non indulgeva alle sue fantasie, ma queli’italiano di cuore e di 
ingegno gli piaceva, gli pareva un poeta della politica e dava lustro 
al Castello, e brillava come un raggio di buon sole meridionale nelie 
brume della corte bramosa di novità. Se anche non son veri tutti i col- 
loqui che la leggenda ed il romanzo hanno intrecciati tra il tribuno e 
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l’imperatore nei giardini dell'Angelo, gremiti di piante rare, è pur vero 
che in tre udienze Cola cercò di persuadere Carlo ad interessarsi delle 
cose d’Italia. 

Come è che cambiò la fortuna? Come fu che l’imperatore dopo 
averlo accolto per mesi e mesi con tanta cortesia lo fece arrestare e rin. 
chiudere in un carcere? Le esperienze di tutti i secoli confermano che 
la sorte dei tribuni è incerta ed oscillante e questo si ricorda quando si 
passa ancora oggi davanti a Raudnitz, vicino al borgo di Melnik, dove 
Cola di Rienzo fu carcerato dopo essere stato rinchiuso nelle prigioni 
di Praga. Il tribuno pagava la sua eresia, il vescovo di Praga lo aveva 
denunciato come eretico, Carlo Quarto, che lo aveva accolto tanto be. 
nignamente, obbediva alle richieste della Chiesa. Pure, anche dalla 
prigione di Radnitz, l’irrequieto agitatore continua il suo apostolato, 
Scrive a Roma, scrive a Carlo, scrive al vescovo, e punge, ed esorta, 
ed ammonisce, e nelle sue lettere si distende come un fiume gonfio di 
acque fluenti l’umanesimo, sicché se anche .egli non può servire la 
politica italiana serve la civiltà italiana con una corrispondenza che 
resta ancora oggi a documentare di quale impetuosa veste egli vestisse 
i suoi sogni. 

Forse anche per questo, intervenne in suo favore il Petrarca. 

Quando egli salì le scale del Castello, aveva già conosciuto Carlo 
Quarto in Italia. L'imperatore lo aveva anzi cercato, gli aveva resa 
visita per la reverenza che gli dava la fama del poeta, ed il Petrarca 
che era anche politico e che all'occorrenza faceva professione di diplo- 
mazia, lo aveva tempestato di lettere per incitarlo ad occuparsi del- 
l’Italia più direttamente, a prendere nelle sue mani la rinascita dell’im- 
pero. Non sembra oggi una ossessione questa, che tanti italiani ave- 
vano, di rivolgere gli occhi verso nord per avere un capo che ridesse 
forza alla loro terra? e non vien fatto di respirare a pieni polmoni 
quando si pensi come dopo aver continuato per secoli e secoli, questa 
abitudine servile sia per sempre scomparsa dalla patria dei Cesari ? 

Carlo, come già in Cola di Rienzo, non ascoltava in Petrarca 
l’uomo politico, ma il letterato, l’artista che anche quando lo investiva 
di acerbi rimproveri glieli sapeva dire in una lingua tanto magnifica 
da fargli tutto perdonare. Ed ecco il poeta giungere al Castello di Praga 
nel 1356, latore di proposte dei Visconti di Milano. L’ambasciata fallì, 
ma il soggiorno del Petrarca sulle rive della Moldava fu, dopo quello 
di Cola, un altro raggio di luce italiana che risplendette e che lasciò 
orme incancellabili. Nel campo spirituale, in quello letterario, nel co- 
stume, quante cose non rimasero anche dopo la partenza dei due vian- 
danti! La gente della corte si legava a loro e corrispondeva con loro 
avidamente; dalla Boemia e dalla Moravia giungevano a Praga i dotti 
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per apprendere, a poco a poco un'onda di irresistibile umanesimo si pro- 
pagava dal Castello per tutto il paese e preparava il terreno per quelli 
che sarebbero venuti dopo a continuare l’opera. Il Petrarca ritornava 
in Italia contento delle accoglienze ricevute se non del suo successo 
come diplomatico, Cola di Rienzo liberato dai ceppi riprendeva la strada 
di Roma per trovarvi i fastigi del potere e la tragica morte, la corte di 
Cario Quarto dopo aver respirata l’aria umanistica giunta dal sud, 
allargava le braccia all'’umanesimo come al vento rinnovatore della vita 
intellettuale boema. 


Se ripenso agli umanisti, un altro italiano vedo giungere al Ca- 
stello di Praga, sebbene molto tempo più tardi. La corte di Carlo 
Quarto si è sciolta. La gioia del vivere, il culto delle lettere e delle 
arti, l'amore del bello, il fulgore insomma che aveva la Boemia del 
grande imperatore è stato spento nell’urto battagliero, direi quasi fe- 
roce, delle guerre religiose. Ussiti e cattolici hanno dilaniata la Boe- 
mia. Non si tratta più di libri o di statue, non si tratta di progredire 
nei campi della perfezione estetica, ma si tratta di salvare l’anima. Cia- 
scuno vuole salvarla a suo modo in una lotta mortale contro la fede 
degli altri. La Praga leggiadra ha fatto posto ad una Praga fanatica 
che crede e non vuol ragionare, il Castello è tornato ad essere fortezza, 
dove arrivano con violenza le contese di religione. In quel cozzo, che 
sembra far scaturire dagli strati più profondi del cuore umano gli istinti 
primitivi ed i più implacabili odii, si profila la figura alta, serena, lie- 
vemente scettica, di Enea Silvio Piccolomini, mandato dall’imperatore 
Federigo a trattare coi Cechi. 

Strano personaggio in così torbida baruffa. 

Tanto sono cupi gli spiriti boemi, tanto il suo è caimo e limpido; 
tanto sono accesi di odio e di amore i cuori degli altri, tanto il suo è 
sgombro, sereno. Grande signore, ambasciatore imperiale, egli viene a 
stringere patti ed accordi tra le genti, ma viene anche col suo spirito 
indagatore, coll’occhio esercitato all'esame, coll’orecchio abituato ad 
udire le voci più profonde. Di questo popolo boemo grande male si 
dice e si pensa nell'Europa di allora, ed è considerato come una plebe 
selvaggia che deve essere spenta per essere domata; il motto ussita « uc- 
cidete, colpite, uccidete » che è davvero senza compassione, ha contribuito 
ad escludere i Boemi dal novero dei popoli che meritino pace. Ma Enea 
Silvio Piccolomini aveva già notato al concilio di Basilea come nella 
corruscata intransigenza dei Cechi fossero elementi di anima pieni di 
interesse, e l'essere cardinale di Santa Madre Chiesa non gli faceva velo 
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alle pupille. Così quando viene a Praga vuol guardare oltre ai termini 
delia sua missione ed è il vero diplomatico che esce dalla cerchia del 
mestiere per vedere più lontano, per rendersi conto della realtà attra- 
verso ogni possibile segno, senza fermarsi sulle soglie dei protocolli. 
Mentre tratta a Benesov coi capi ussiti e vi conosce Giorgio di Pode- 
brad, prepara la sua Storia di Boemia, la prima storia scritta sui Boemi 
da uno straniero, che ebbe grande risonanza in tutto il mondo civile di quel 
tempo. Più tardi, Enea Silvio diventava il pontefice Pio Secondo, il suo 
contradittore di Benesov, Giorgio di Podebrad, diventava Re di Boemia, 

Grandi ombre si incontrano dunque in questo Castello. Ma la loro 
statura non può offuscare quella più piccola di altri italiani che a Praga 
vennero fin da prima del mille ad accendervi fiaccole di nuova vita. 
Sono, primi tra tutti, i religiosi, chiamati per diffondere il cristiane- 
simo quando ancora Boleslav è re, e che in veste di benedettini arri- 
vano nel paese a catechizzarlo. Bella ancora oggi la chiesa di Emaus 
che appartiene all’ordine benedettino, ma più-bella ancora la storia di 
quell’ordine in Boemia per far cristiani i pagani che tendevano piut- 
tosto verso le forme di nuovi fanatismi che verso le grandi braccia della 
misericordia cattolica. Bella la chiesa dei Francescani che si intitola a 
Santa Maria delle Nevi, ma più bella ancora la storia dei primi Fran- 
cescani che salirono oltre le Alpi nel tredicesimo secolo per il loro fra- 
terno apostolato. Esempio raro tra i discepoli del poverello. Egli non 
amava i paesi nordici, egli era un mediterraneo che si sentiva spinto 
verso i luoghi del sole e del mare, i suoi discepoli sciamavano per i lidi 
di oriente e di occidente, irretivano di predicazione tutte le sponde dalla 
Turchia al Marocco, quasi cercando di resuscitare la fede nelle terre 
del grande mare che aveva veduti i miracoli di Gesù. San Francesco, 
quando lasciava l’Italia, ambiva di raggiungere il Marocco e si fermava 
nel mistico ambiente di Spagna, o veleggiava lungo le coste greche ed 
egiziane per fondare in Palestina la Custodia Francescana di Terra- 
santa. Il carattere stesso della predicazione francescana, fatta di cordia- 
lità e di entusiasmo, di passione animosa, di braccia aperte ad ogni mi- 
seria del mondo spingeva i Francescani a preferire i paesi dove la vita 
fiorisce in forme più espressive e si manifesta con più immediata frater- 
nità. Il Nord chiuso, tenace, disdegnoso di riti, il Nord dal cuore ser- 
rato come il suo cielo che nasconde quasi sempre il sole, pareva troppo 
gelido per i fraticelli umilmente amorosi. Ma qui vennero, qui stet- 
tero. Doveva più tardi travolgerli il gorgo delle guerre ussite, dove- 
vano traversare colla loro santa pazienza gli anni duri dell’incendio ri- 
formatore, ma il cuore dei soavi Francescani restava in alto come quella 
Santa Maria delle Nevi, madre dei buoni e dei tristi, dei felici e dei 
miserabili collo stesso invincibile amore. 
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Dopo i religiosi ecco i giuristi e gli uomini di Stato. Questi non 
sono nomi grandi, e la storia appena li ricorda. Ma furono anch’essi 
precursori di civiltà, diffusero anch'essi attraverso i loro insegnamenti 
il nome d’Italia. Se Venceslao Secondo vuole nei primi del trecento 
dare alla Boemia un codice che abbia le basi granitiche del diritto ro- 
mano, chiama per redigerlo Gozzo da Orvieto; se nella Università fon- 
data da Carlo si vogliono insegnare materie di diritto pubblico si pre- 
feriscono gli italiani, tra i quali Ludovico da Padova e Umbertino 
d’Ampugnano, e finalmente è un italiano che fonda la prima scuola 
dei notai e di retorica su quella collina di Vysehrad che fu culla della 
città: ho nominato Enrico da Isernia. 


Splendida fioritura di italianità. Il Castello di Praga quanta ce ne 
offre? C'è da mietere ancora, ma per raccogliere messe abbondante bi- 
sogna fare un salto dai tempi di Carlo Quarto imperatore a quelli della 
dinastia asburgica che rimette in valore il Castello caduto a ben altri 
uffici durante il lungo periodo delle lotte civili. Son cominciate le con- 
tese del re colla nobiltà; il figliuolo di Carlo non vive da sovrano nel 
palagio paterno ma vive da prigioniero in una delle sue torri, poi le 
guerre ussite riducono la dimora regale a fortezza. Per più di cinquanta 
anni i re cechi gli preferiscono il soggiorno nella città vecchia, tra 
la gente fedele che li ama, lontani dal borgo dei nobili, e soltanto gli 
ultimi della stirpe si decidono a tornare sul colle delle vecchie dinastie. 
Perché la antica rocca dei re riabbia la sua magnificenza, perché dal- 
l'alto si torni a dominare non soltanto col governo ma anche coi fastigi 
del progresso artistico e civile, bisogna aspettare gli Asburgo. Cogli 
Asburgo gli italiani riappaiono sulla storica collina del Hradcany. 
Cogli Asburgo si inalza il gioiello più puro che il rinascimento vanti a 
nord delle Alpi: il Belvedere. 

Come sono lontani questi Asburgo! Se pensiamo a quelli che li 
seguirono, il nostro animo non è sgombro di ira, ancora oggi, che non 
imperano più, ma Ferdinando Primo, ma Rodolfo Secondo, come ri- 
cordarli senza qualche simpatia? Del Castello di Praga essi rifecero 
la bella e fulgida reggia dell'impero, ne ingrandirono gli edifici, spin- 
sero innanzi i lavori della cattedrale, abbellirono i palazzi, e vollero gli 
italiani per illustrare il colle regale, per dare al loro soggiorno il mar- 
chio dell’arte. Ferdinando ama la sua regina, la vuole felice e desidera 
circondarla di ogni grazia artistica, e siccome il Castello è tetro nel 
malinconico clima boemo, le offre il giardino italiano che sta sopra il 
colle stesso, diviso dal Castello per mezzo di un profondo fossato. Le 
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manomissioni posteriori che vollero alterare quel giardino non hanno 
potuto togliergli il primitivo carattere italiano, e del resto a nulla 
avrebbe valso deformarlo finché vi rimanevano a farvi da sfondo la fon- 
tana cantante di Franceschio Terzio, ed il Belvedere. Chi fece il log- 
giato del Belvedere? Nessun nome sonante troveremo legato alla sua 
secoiare magnificenza, nessun colosso che abbia battezzata la snella 
purezza dei suoi archi. Quando si sarà detto che vi lavorarono gli ar- 
chitetti italiani Spatio e del Pambio, .quando si sarà ricordato che vi 
collaborarono gli scalpellini Ferrabosco, Della Stella, Avostalis, Cam- 
pione, nulla sapremo di più, perché quei nomi non ci dicono niente. 
Ma sapremo che tutto quanto in Praga è arte italiana, tutto quanto co- 
stituisce qui il patrimonio indistruttibile della nostra espansione fino al 
settecento è opera di ignoti o quasi ignoti, è opera della folla anonima 
che varcava il confine senza aver fama, né denaro, né protezioni, eser- 
cito tenace di emigranti che esportavano il genio senza saperlo, la gloria 
senza sognarselo. i 

Oggi il Belvedere sopravvive alle burrascose vicende del paese, 
come se fosse stato costruito or ora, soltanto per le necessità del clima 
gli hanno sovrapposto un tetto barocco, rigonfio e verde, che sta sulle 
sue svelte logge come un cappello tiroiese sopra un personaggio fioren- 
tino del cinquecento. Tutto questo con Ferdinando, ma il periodo più 
sfolgorante del Castello fu ai tempi di Rodolfo. 

Con Rodolfo, Praga ha vinta Vienna. Le ambasciate, la nunzia- 
tura si sono trasferite sulle rive della Moldava attorno alla corte. Schiere 
di artisti lavorano a rifare il Castello, specialmente dopo che l’incendio 
di Mala Strana del 1541 lo ha gravemente danneggiato, altri edifici 
si alzano, e sono ancora nomi italiani che ritornano: Giovanni Gar- 
giolli e Giovanni Maria Filippi. Sotto lo scettro di questo strano As- 
burgo che il cattolicesimo trascina verso le strade della civiltà romana, 
è il mondo latino che trionfa, è la lingua latina che si ode, sono le 
abitudini latine che governano, come se le Alpi che fanno corona ai- 
l’Italia fossero state abbattute e un fiotto di italianità avesse potuto risa- 
lire verso nord, adornando di arte e di poesia e di canti i territori del- 
l’impero. Sotto alla nuova magnificenza cova il livore della rivolta 
religiosa ed il fuoco ussita non è spento, che anzi si batterà poco 
più tardi disperatamente sulla Montagna Bianca. Praga pare senta 
che resterà ben presto priva della reggia a beneficio della rivale 
danubiana, ma forse per questo inconscio presagio che alita sulla 
città, il Castello gode la vita e la bellezza del più raffinato mondo di 
allora colla gioia intensa che dà il senso del tramonto, fino a che la 
pazzia di Rodolfo e la sua morte non disperdono re, cortigiani, artisti, 
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ospiti stranieri. Ricomincia la guerra delle anime che si cozzano colle 
spade, a morte. Breve è la storia del tempo felice, eterna quella delia 


tragedia. 


Lungo periodo di letargo, fino a pochi anni or sono. Se entro 
nel Castello e mi guardo attorno, se vedo lo stile dei palazzi, il tipo 
delle corti, mi par di essere a Vienna tanto mi circonda la tradizionale 
fisonomia delle suntuose dimore austriache. Ma sotto la scorza di Maria 
Teresa che volle ridare al Castello il segno del suo tempo, non vi è 
più storia; e per tre secoli soltanto disgrazie e malinconie gravano 
sopra le torri e sulle case abbandonate del Hradcany. Mattias, succes- 
sore di Rodolfo, parte senza ritorno; la battaglia della Montagna Bianca 
urla i suoi gridi di furore quasi sulle soglie del Castello; la guerra 
dei trent'anni devasta le antiche sale dei sovrani latitanti; i re che 
si succedono sul trono vengono qui soltanto raramente, per la ceri- 
monia dell’incoronazione, salvo Francesco Giuseppe che non ostante le 
promesse non si prende neppure il disturbo di farsi incoronare Re di 
Boemia. 

Povera reggia di Carlo Quarto! Povera rocca di Rodolfo Secondo! 
Tutto si spegne sopra di lei. Si vuotano a poco a poco le sale, vi si aggi- 
rano gli intendenti, vi capita ospite un re di Francia spodestato che ha 
ottenuto dall'imperatore il permesso di riposarsi qui delle sue disavven- 
ture: Carlo Decimo. Tutto è malinconia in quel periodo per il Castello 
di Praga, e quando Chateaubriand si arrampica fino a quassù per ser- 
vire il deposto sovrano che ha bisogno di lui, trova lo scheletro della 
reggia, il rifugio triste di un re in esilio. Neppure i principi vi vogliono 
stare. Prima deli’ultima guerra l’arciduca Francesco Ferdinando sceglie 
insieme colla moglie boema anche il soggiorno estivo boemo, ma non a 
Praga. Praga è città infida, è città dove ogni giorno si lotta contro 
la costituzione dualistica dell'Impero, ed egli, che pure vorrebbe rifor- 
mare in senso slavo il regno che non sarà mai suo, non ama i ribelli 
e si rincantuccia nel più lugubre castello della campagna: Konopiste. 

Il Hradcany decadeva colla dinastia. Pure negli ultimi anni qualche 
sorriso vi brillò per un tempo fugace; quasi ad illuminare di un bonario 
raggio l'imminente tramonto, e fu quello dell’arciduca Carlo. Studente 
a Praga, poi ufficiale in questa guarnigione, il giovine principe vi 
godeva beatamente la spensierata giovinezza, non ancora presago che 
un terribile destino lo avrebbe incatenato alla maledizione della sua 
stirpe facendolo erede della corona quando scoppiava in Europa la 
tempesta, creandolo ultimo imperatore di un millenario organismo in 
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rovina, e spingendolo finalmente a morire esiliato in una romantica 
isola dell'oceano Atlantico, come un rottame del passato: Carlo IV di 
Asburgo. 


Sopra la storia rivive vittoriosa la vita. Il Castello cadente riprende 
da dodici anni a questa parte i colori della gioventù. Perde ogni tanto 
qua!iche poco del primitivo carattere per lasciare il posto all'opera dei 
contemporanei, ma si vede che sotto la pelle ricomincia a circolare il 
sangue, che il polso torna a battere. Che sangue lo ravviva? Non quello 
di prima. Quello non ha più battiti perché le vicende dell’impero lo 
hanno disseccato, e la Montagna Bianca ha presa la sua rivincita. Oggi 
il Hradcany è abitato dal presidente della repubblica, dalle sue cancel- 
lerie, e una gente nuova è venuta a riempire il vuoto lasciato dalla 
gente sconfitta. La tradizione fa posto alle nuove realtà del nuovo 
secolo. o 

Ma quale felice evento per le brave genti che vengono ogni giorno 
a visitare Praga da tutte le parti del paese, pellegrinaggio continuo, 
incessante, spesso commovente della provincia che riconosce con esta- 
tica meraviglia il volto rinnovato della sua città! Quando codeste co- 
mitive di boemi, di slovacchi, di moravi arrivano al Castello, si aggi- 
rano cogli occhi spalancati per le tre grandissime corti, si avventurano 
nella cattedrale, percorrono vicoli che conducono alla strada degli al- 
chimisti, e trovano nel medesimo spazio, dentro al medesimo cerchio di 
mura, il capo rispettato della Repubblica e le tombe e le vestigia degli 
antichi re nei quali hanno creduto. Per essi, gente semplice ed ignara, 
la sintesi storica è presto fatta, perché collegano i signori di un tempo 
coi signori di oggi, e nel loro ingenuo bisogno di disciplina amano e 
salutano tutti colla stessa devozione. Premysl, Lussemburgo, Jagelloni, 
Asburgo, Masaryk; nomi che vogliono dire una cosa sola: la catena 
della storia, la continuazione della vita, la stirpe sempiterna. Così dalle 
vecchie crepe di un muro medioevale escono talvolta fronde e fiori, e 
tutto canta la gloria della vita: il muro degli avi e le fronde della pri- 


mavera. 


Orazio PEDRAZZI. 
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iprende 
i tanto 
era dei IV. 
olare il 
dcng Per vari giorni il vecchio Morigi non volle più vedere nessuno. 
: Oggi Per tre volte rifiutò di ricevere Antonio, finché questi un pomeriggio 
ce si decise ad ampattazia in portineria. Mario lo vide dal pianerottolo, 
ages mentre scendeva l’ultima rampa. Da quando era andato in via Sol- 
fine ferino era passata una settimana. Lo zio Antonio non fece un passo 
verso loro: aspettò che il padre gli fosse vicino. Mormorò : 

i — Papà... 
0; Il vecchio lo riconobbe alla voce. Si liberò dalla mano di Mario, 
insalli si voltò, stava per rifar le scale. Nel buio non si orientò. Ebbe paura 
Miti di inciampare. Tentò il vuoto con la punta del bastone. Toccò la gamba 

aggi del figlio. Si scostò ancora facendo un gesto iroso col bastone, quasi 
tali per scacciarlo, mentre l’altro diceva « Perdonami, papà... ». 
gli al- — Insomma, si brontolava il vecchio. — Cosa sono questi tranelli ? 
hio di mod Non vorrai fare uno scandalo, papà — mormorava Antonio. 
| degli — Non son venuto a chiederti nulla. Son venuto a chiederti scusa. 
Riad — Non voglio scuse — rispose il vecchio — non c’è bisogno. Ma 
tstegio non c'era nemmeno bisogno che tu mi aspettassi al varco. 
dia la Ma io volevo parlarti, papà, e tu non vuoi ricevermi da una set- 
posità timana... L’Amelia ti ha male informato. Avrei voluto scriverti; ma 
ciba chi ti avrebbe letta la lettera?... 

dalle — Se è una cosa che gli altri non possono sapere, non voglio 
mi è saperla neppure io. Io non ho segreti. I miei affari li tratto alla luce 
è pri. del sole. 


— Volevo dirti che non ho bisogno di niente. Riuscirò ad acco- 
modare tutto da me. Io non ti avrei mai chiesto nulla. È stata una dif- 
ficoltà momentanea. È stata una lezione del destino. Liquiderò e -cer- 
cherò un impiego. Se non le dico a te queste cose, a chi le dico? Sono 
tanto solo al mondo... 

Parlava con gli occhi bassi e pareva pronto a sbarrare la strada al 
vecchio, se questi avesse voluto risalire ie scale. Il capomastro tacque. 
Poi disse: 

— Insomma, io andavo a far la mia passeggiata... 
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— Non vuoi che ti accompagni anch'io? Non siamo mai usciti 
insieme... 

— No — rispose il vecchio. — Voglio andar solo. Sono abituato 
ad andar solo. E non ho voglia di sentir parlar nessuno oggi. Tanto, 
le chiacchiere sono inutili. 

— Ma io non volevo che tu pensassi... 

— Non penso niente. 

— Sono stato disgraziato. Il Moroni è stato arrestato... 

— Chi? 

— Quello di Modena. Ma non aveva un soldo con sé. L’hanno 
trovato in un albergo di Firenze, dov'era andato a nascondersi in- 
sieme alla sua amante. Della merce rubata e venduta non ha voluto 
parlare... 

Il vecchio non fiatò. Antonio non sapeva più cosa dire. Come se 
il figlio non fosse esistito, Pietro Morigi ritrovò il braccio di Mario, 
disse « Andiamo » e portò avanti la punta del bastone per guidarsi. 
Quando furono sulla porta, il Morigi si rivolse alla sinistra verso il 
figlio: « Adesso vai pure al tuo ufficio » disse. « Noi andiamo a spasso ». 

— Posso venire a trovarti, papà? 

— Non ti ho mai detto di no. Soltanto ciascuno si tiene la sua 
libertà. Se, come nei giorni scorsi, non sono comodo, è inutile che tu 
mi aspetti in portineria. 

— L’Amelia mi ha detto di chiederti scusa. 

— Non ve n’è bisogno. È una donna e non sa quel che dice. 

Antonio stese la mano, come per fermarlo. Ma già il vecchio era 
sul marciapiede e si allontanava. Erano le tre del pomeriggio. Cosa 
sarebbe andato a fare allo studio? Per un momento ebbe l’idea di rag- 
giungere il padre, di metterglisi a fianco, di tentare ancora. Possibile 
di non trovar le parole per commuoverlo ? Ma pensò che ogni tentativo, 
per ora, sarebbe stato inutile. Il suo cervello era molto stanco. Non 
aveva più nessuna volontà. Dal giorno del furto, aveva compreso di 
andare incontro all’irreparabile. Si sentiva come asfissiato, incapace di 
muoversi e di discutere. Perché aveva aspettato il papà? Con che spe- 
ranza? Non lo capiva. Gli sarebbe bastato di raccontare a qualcuno la 
propria storia, sentirsi dire che aveva ragione, e poi magari anche mo- 
rire. Si pensò in cerca di un impiego, in giro per le vie di Milano. 
Pensò ad Amelia partita, Amelia tornata a Laveno, dal padre colon- 
nello, Amelia che aspettava notizie, mentre lui girava da una ditta al- 
l’altra, a cercare un posto di cassiere, di contabile, di piazzista. Pensò 
che di lì a pochi giorni compiva trentacinque anni. Vide un avviso 
economico che cominciava « Trentacinquenne offresi... ». Non era me- 
glio metter fine a tutto prima che fosse giunta la scadenza degli ef- 
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usciti fetti, tentar la liquidazione e non contar davvero per nulla sul vecchio ? 
Perché aspettare ? 
lituato Pensò di tornare ancora dal Contini. Ma per dirgli cosa? Una banca 




































l'anto, non si scomoda per una miseria di cinquantamila lire. E che garanzie 
poteva dare? Di roba pagata non aveva che il vestito, e i quattro mo- 
bili di casa, intestati all’ Amelia. Si ricordò di un suo amico che, in un 
caso simile, era stato tirato d’impiccio senza garanzia. Ma per quel- 


l'amico — tutti l’avevan saputo — le faccende erano andate in un altro 
modo. Sua moglie era una delle più belle donne di Milano. Il denaro 
\anno l'aveva trovato lei. L'amico, adesso, « marciava » in automobile. Guardò 
i in- nel vuoto innanzi a sé. Misurò la figura di Amelia come se gli fosse 
oluto venuta incontro. Chi avrebbe dato per Amelia cinquantamila lire? Nem- 


meno cinquanta, si rispose brutalmente. Soltanto lui l’aveva pagata con 
e se tutta la sua vita. 


ario, Aveva ripreso a camminare, senza scopo. I passi lo portavano verso 
arsi. il Broletto. « Eppure — si diceva — è vero che nella vita non c’è nes- 
so il suno che ti dia una mano. La vita è tutta una promessa bugiarda ». 
so n. Contini, ferito, l'aveva portato all’ospedaletto da campo lui. Forse 
il banchiere non se ne ricordava più. Andava in seconda linea a chie- 
sua dere istruzioni per l’azione. Era rimasto ferito, a metà di un cammina- 
e tu mento ormai individuato dalle artiglierie. Antonio era andato a pren- 
derlo, se l’era caricato in spalla, e l’aveva portato così finché erano 
stati fuori tiro. La giubba gli si era bagnata col suo sangue. E adesso ? 
Adesso non aveva neppure il coraggio di ricordargli che gli aveva sal- 
era vato la vita. Uno era diventato banchiere, l’altro rappresentante di mac- 
osa chine fotografiche. Se fossero stati una volta insieme in tram, invece 
ag- che in guerra, si sarebbero conosciuti di più. 
pile Eppure bisognava tentare. Se non del denaro, forse il Contini po- 
vo, teva garantirgli un’occupazione. Tanti ufficiali superiori, colonnelli, ge- 
‘on nerali, eran finiti in piccoli comodi impieghi procurati dai loro antichi 
di subalterni. Un posto qualsiasi poteva procurarglielo anche il Contini. 
di Sarebbe andato in Banca a trovarlo. Forse da lui avrebbe potuto avere 
e un’indicazione per trovar qualcuno che si volesse associare nello studio 
la di rappresentanza. In questo caso egli avrebbe potuto ottenere la somma 
ni necessaria per pagare il deficit, e rimanere al proprio posto. Voleva 
o. prendersi una rivincita: presentarsi dal Morigi per dirgli: « Tutto è 
ni combinato ». Era una follia contar su lui, sull’eredità. Quel denaro non 
I l'avrebbe mai toccato. La colpa era tutta della madre, che gli aveva 
sò detto di chi era figlio, ma troppo tardi, dopo avergli insegnato fino 
si allora, con l'esempio, l'indifferenza e la ribellione. Il suo posto era stato 
” preso da Carlo e da Piera. Cosa poteva contro quei due, e sopratutto 
E contro lei? Non c’era da sperar più nulla, se non da un ormai impre- 
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vedibile senso di giustizia del vecchio, che, posto innanzi agli interro- 
gativi della morte, non volesse rinnegare del tutto quella che era stata 
la sua paternità. Un giorno forse, sentendosi morire, egli avrebbe ri- 
percorso con la memoria tutta la propria vita e avrebbe visto, in un 
giorno lontano, il momento in cui era nato Antonio. 

Non c’era dunque che da aver fede in questo scrupolo sentimentale, 
in questo ritorno romantico. Troppo poco, per chi conosceva il carat- 
tere del vecchio. « Se io portassi il suo nome » pensava « nessuno po- 
trebbe privarmi della mia parte ». Ma egli si chiamava Antonio Zari, 
del fu ingegner Marco Zari e della fu Antonietta Zari. Soltanto per 
questo egli non aveva nessun diritto, nemmeno il più piccolo. Per una 
piccola formalità, egli perdeva tutto. Per questo doveva dipendere dalla 
follia del vecchio, dal suo cieco farneticare. Per questo, ora si avviava 


alla rovina senza possibilità di aiuto. E, come se ciò non bastasse, in. 


nome di quella assurda speranza, doveva sorridere, domandar perdono, 
umiliarsi, mentire tutto il giorno e tutta la vita, fino al momento in cui 
si sarebbe aperto il testamento, e allora, finalmente, si sarebbe potuto 
parlar chiaramente e, se si voleva, inveire e maledire. 

A chi sarebbe andato il denaro? A Carlo. C’era da dubitarne? O, 
meglio, a Piera. Non era stata sciocca, la Piera, come sua suocera. 
Non si sapeva, forse, come aveva manovrato tra il marito e il suocero? 
Non si era indovinata la sua posizione, giorno per giorno, gesto per 
gesto ? In tutti questi calcoli filamentosi, si smarriva. Li sentiva inutili 
e scoraggianti. Avrebbe voluto svuotarsene il cervello appesantito, i 
sensi opachi, e anche lo sguardo che da quel continuo pensare gli pa- 
reva intorbidito. Aveva bisogno di ribellarsi anche ai propri pensieri, 
costasse quel che costasse. Sentiva di essere paurosamente invecchiato 
alla loro ombra. La voce acre di Amelia gli risuonava nelle orecchie, 
così come ogni notte la sentiva al buio per ore e ore prima di addor- 
mentarsi. Le pareva che si dovesse cercare una soluzione definitiva. Ma 
quale? E intanto le giornate passavano, la fine si avvicinava, e lui non 
aveva modo di confidarsi con nessuno, di raccontare a nessuno la pro- 
pria storia. Avrebbe voluto soltanto parlarne con qualcuno che gli ri- 
spondesse con una voce nuova. 

Era arrivato all'angolo del Broletto col Cordusio. Vide la porta 
della banca. Entrò. Un usciere lo fermò perché la sala degli sportelli 
era chiusa. Disse che doveva parlare col Contini. Lo fecero accomodare 
in un’anticamera. Sedette in una poltrona di cuoio. Sentì un po’ di 
ristoro, come se per un attimo tutto fosse già accomodato. Dimenticò 
ogni cosa per un minuto. Si avvide che i vetri della finestra erano 
aperti. Attraverso la grossa inferriata entrava un’aria mite. Le trombe 
delle automobili parevano suonare con un giocondo respiro. L’aria era 
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ine limpida, e nella casa di faccia il sole illuminava di traverso i corpi nudi 
et, di due cariatidi, ai lati di un portone. Un calendario, alla parete, mo- 
sn sa strava una cifra rossa e diceva che era cominciata la primavera. Si 
n ricordò dei grandi canestri di fiori, visti all'angolo del Cordusio, e gli 
sembrò che i loro colori palpitassero per un momento sulle pareti del- 
tentate, l'anticamera. 
Mar La porta si riaprì. Un commesso entrò e disse che il Contini era 
x pe in consiglio di amministrazione e per oggi non si poteva vederlo. 
vii — A che ora finirà ? 
— Non saprei. Se crede può parlare con la sua segretaria. 
uff — No. Volevo parlare con lui. 
desse Il commesso non aveva altro da dire. Antonio pensò per un mo- 
hero mento di scrivere un biglietto. Ma invece si fece restituire anche il bi- 
dba glietto da visita. Aveva capito che il Contini era in ufficio e che non 
ha ue: era affatto vero che fosse occupato in consiglio. 
riti — Sono uno sciocco — pensò uscendo. — Non lo vedrò più per i 
tutta la vita. Sarà sempre in consiglio o in viaggio. La prima virtù 
.? 0, di questa gente è di indovinare perché uno viene a trovarli. Anche lui 
siti ha capito. Non sarebbe un banchiere, altrimenti... 
imvti E adesso era proprio solo al mondo. Ecco cosa aveva guadagnato 
> per con le due visite al Contini e al papà. Ecco come si concludeva la gior- 
nutili nata delle grandi decisioni. Non gli restava che andare in ufficio, a 
dai finire così, dietro al tavolo, facendo conti, la giornata. Temeva la so- 
i» litudine e il silenzio delle quattro mura. Avrebbe voluto esser lontano 
seri. da Milano, trovarsi fra gente sconosciuta con cui parlar di qualcosa 
Mate che lo distraesse. Se avesse potuto dormire, a lungo, profondamente! 
ubi. Oppure ubriacarsi. Beati quelli che sanno bere fino all’ubriachezza. 
Idor- Guadagnano almeno qualche ora, prendono un acconto di illusioni, vi- 
Ma vono lontani, fuori del mondo, soltanto perché han bevuto un bicchiere 
ima: di più. Gli avevano insegnato il disgusto per gli ubriachi. Ma, da qual- 
goee che tempo, se ne vedeva venir innanzi uno, di notte, barcollando e 
ni borbottando, che nel buio lo fissava con gli occhi lucidi e ridenti, li in- 
vidiava. Eran dei miserabili, molto più poveri di lui, senza moglie con 
la pelliccia, senza radio, senza una targa di ottone sulla porta, ma più 
pars felici di lui. 
Pat — Se avessi un'amante — pensò. Si ricordò che il Moroni, il suo 
di cliente ladro, lo avevan trovato, a Firenze, con una donna. Forse aveva 
ticò rubato per lei. Aveva avuto almeno questo scopo nella vita. « E se io 
nanne: rubassi ? » continuò il suo pensiero. Ma per chi avrebbe rubato? Per 
nio l’Amelia? Cosa gli aveva dato i’ Amelia? Oltre a quelle centomila lire 
mie di dote, una carne di zitella, una bocca aperta nel sonno. Non poteva 






più considerarla nemmeno donna. Era una persona che dormiva nel suo 
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letto, e con la quale divideva, nel sonno, in una rissa incosciente, le 
coperte. Eppure non l’aveva mai tradita. Qualche donna era stata nella 
sua vita prima del matrimonio. Nessuna dopo. Il contatto quotidiano 
con l’Amelia, i due tracolli finanziari, la fatica di risolvere il problema 
del denaro, avevano un po’ alla volta spenti in lui anche gli stimoli 
della carne, quella attesa vaga dell’infedeità, che gli uomini rimandano 
sempre a domani, ma a cui è tanto raro rinuncino del tutto, quella ca- 
pacità di promettersi un’altra donna, così come uno si promette una 
fuga, una vendetta o una liberazione momentanea. Le donne, se n'era 
accorto, non lo guardavano più, per la via, o quando entrava nei grandi 
negozi, pieni di commesse, o quando se le trovava accanto in tram: 
non sentiva più quello sguardo breve da cui in altri tempi compren- 
deva di essere stato riconosciuto come uomo, e intuiva il calcolo dei 
sensi di una donna. Aveva, nel suo ufficio, cambiate in tre anni cinque 
dattilografe. Quando ne licenziava una, ne venivano a presentarsi a 
dozzine; si fermavano presso la sua scrivania, bionde, brune, qualcuna 
anche bella. Le squadrava da capo a piedi, si era detto di taluna che 
quella sarebbe stato il tipo da accontentarlo, ma a nessuna aveva mai 
detto una parola, verso nessuna aveva mai fatto un gesto. Ogni sera, 
prima di uscire, andavano dietro un paravento, per togliersi il grem- 
biule nero da ufficio. Sentiva il fruscìo delle stoffe. Una, in estate, si 


spogliava quasi tutta, e si poteva indovinarla quasi nuda, durante il 
giorno, sotto l’abito di satin nero da ufficio. Ma a nessuna aveva mai 
neppur sorriso o fatto un piccolo dono. Ogni tanto capitava 1’Amelia 
e pensava allora che la sua dattilografa doveva immaginarlo abbrac- 
ciato al buio con quella brutta moglie, e se ne vergognava. 


Aveva perduto così, insensibilmente, terreno. Un giorno si era ri- 
trovato sull’altra riva, là dove vivono gli uomini senza donne, quelli 
avviliti da meschini pensieri, da meschine e inconcludenti fatiche : quelli 
che non sanno più ridere, quelli che hanno la bocca amara, che hanno 
un dente cariato, e cominciano a trascurare la loro biancheria: quelli 
che, se avessero un’amante all'improvviso, non potrebbero levarsi le 
scarpe, perché hanno le calze bucate. Egli era lì, mescolato alla man- 
dria degli uomini per i quali i negozi di biancherie femminili rivelano 
mode cambiate, l’uso di nuove scollature, di strane giarrettiere. Gli 
anni passavano. Una vecchiaia precoce lo accomunava a tutta questa 
gente, capace al più di parlare di impieghi, di denaro, di piccoli gua- 
dagni, di automobili pagate a rate. Una donna di vent'anni era per lui 
come una cosa inesistente, un’invenzione delle riviste illustrate, e gli 
pareva di non incontrarne più, di non vederne più, e che donne gio- 
vani non esistessero più al mondo, e che quelle che erano state giovani 
come lui era stato ai suoi tempi fossero andate disfacendosi. 
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Gli sarebbe occorso, nella vita, una donna per dimenticare. Spe- 
rare nell’arrivo di una donna, oggi o domani: promettersene una, in 
qualunque modo, con la passione, con la violenza, con il ricatto, con il 
denaro. La speranza nella donna è la ricchezza anche del più infelice. 
È questa speranza nella donna che fa camminare il mondo, che sor- 
regge gli uomini, e li porta a sostenere tutti i pesi e tutti i combatti- 
menti. Per una donna avrebbe dimenticato tutto, la miseria imminente, 
il denaro del padre, l’avvilimento di queste giornate, la menzogna del 
Contini, l’insulto del Morigi, quegli occhi ciechi nascosti dietro le 
occhiaie nere, laggiù sulle scale della casa di corso Garibaldi. Si guardò 
intorno. Guardò quelle che venivano avanti, quelle che lo precedevano. 
La via ne era piena. Venivano verso lui, talune superbe e sciocche in 
viso, con la vuota alterigia con cui le donne portano in giro il colore 
delle loro labbra, la frangia dei capelli sporgenti dal cappellino: altre 
assorte, camminando dietro cento pensieri, dietro cento piccole tenta- 
zioni, sogguardando le vetrine, facendo crocchio innanzi un negozio, 
con occhi che non sostavano esattamente da nessuna parte. Altre erano 
sulla soglia di un mercante di stoffe e guardavano, alla luce del giorno, 
una pezza di taffetà verde che il commesso teneva fra le braccia. Altre 
aspettavano a una fermata il tram, con le gambe rigide puntate nelle 
scarpette dai tacchi troppo alti, tenendo stretta la borsa sotto il braccio, 
atone in viso, quasi tutte basse, acconciate con irragionevoli bordure 
di pelo alle sottane, dimentiche degli strani colori verdi e azzurri che 
decoravano i loro cappellini, ignare del ridicolo di quel fiammeggiare 
di colori equatoriali che incoronavano di penne selvagge i loro volti di 
affrettata fattura rionale. 

No. Non erano quelle le donne. Più o meno assomigliavano tutte 
all’Amelia. Avevano il sapore dei loro mariti, nelle bocche l’alito del 
dentifricio usato in comune coi loro amanti, assomigliavano alla folla 
degli impiegati che si trattenevano con loro il pomeriggio della dome- 
nica. Le loro carni dovevano essere segnate dai lividi degli stanchi 
morsi pomeridiani, bollate di viola come le carni delle macellerie, 
macerate dal sudore, impastate nelle ascelle dal primo tepore della 
primavera. 

Alzò gli occhi e scoprì, alta sul tetto di una casa, una terrazza con 
una siepe sottile di fusti di rampicanti ancora spogli, contro un cielo 
lucido. Ricordò certi azzurri dei laghi, certe serenità imprecise. Dal 
fondo della sua anima di figlio di un muratore salì una vaga remini- 
scenza di cieli aperti. Si rammentò che la campagna l’aveva conosciuta 
solamente nei tre anni di guerra, e che la guerra aveva significato per 
lui un ritorno ai campi, ai fossati, alle strade orlate di gelsi, ai pergo- 
lati superstiti presso le case abbattute dai bombardamenti. 
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Dalle vie della città saliva un singolare odore. Le strade perdevano 
presto il loro carattere urbano: si volgevano sinuose, le piazze ricor- 
davano lo scenario dei villaggi di pianura, agli angoli sostavano larghi 
carretti carichi di frutta, dietro le ringhiere delie finestre si vedevano 
delle piante ancora secche allevate dentro i barattoli della conserva di 
pomodoro. Un braccio nudo di donna, una mano larga e carnosa di 
fruttivendola, mescolò una piramide di mele su un carretto. Un cam- 
panello di bicicletta gli ricordò un lungo viale, le biciclette che corre- 
vano nel buio del crepuscolo lungo un filare di pioppi in un paese di 
cui non rammentava il nome, tappa di una lontana scampagnata. 

Camminava sotto il peso caldo di un desiderio impreciso e sfug- 
gente. Qualcosa di inatteso era in lui, una inquietudine della carne, un 
formicolio del sangue, il desiderio di sciogliersi il colletto, di respirare 
a pieni polmoni chiudendo gli occhi. La luce del pomeriggio era vasta 
e cruda. Gli pareva che tutti potessero leggergli questo desiderio in viso, 
nel livido delle guance mescolato a improvvise chiazze di rossore. 
Avrebbe voluto nascondersi, fingere di interessarsi a qualcos'altro, fer- 
marsi a una vetrina, per distogliere in qualche modo l’attenzione dei 
passanti da quel suo viso in cui sentiva di momento in momento stam- 
parsi più evidenti i segni di quell’arsura che lo tormentava dolcemente. 
Entrò in un bar a prendere un caffè. Al banco stava una ragazza coi 
capelli corti, sanguigna in volto, con piccole labbra turgide e screpo- 
late. Le sue mani erano rosse, bagnate, e facevan pensare alla nudità 
dei suoi lavacri. Non alzò più gli occhi a lei. Prese il caffè. Uscì in 
fretta. 

Per andare in via Brera voltò nella prima via che gli capitava, 
stretta, ombrosa. Quel fresco gli fece trarre un respiro. Soltanto dopo 
pochi passi riconobbe la via nella quale era entrato, un vicolo mèta 
della libera uscita dei soldati. Spingendo innanzi lo sguardo vide la 
casa, la facciata con le persiane chiuse verniciata in bruno fino all’al- 
tezza del primo piano. Dalla porta uscì frettolosamente un uomo che 
venne verso di lui con gli occhi bassi e passò oltre. 

Rallentò un attimo l’andare in un momento di incertezza. Vide da 
una soglia un calzolaio che lo guardava, smettendo di lustrare con la 
manica la punta di uno stivaletto di vernice... « Tanto è — disse fra 
sé — se mi faccio scrupolo di lui, penserà egualmente che avevo l’in- 
tenzione di venire qui e che mi sono fermato perché mi ha visto ». Mi- 
surò con lo sguardo tutta la via, ascoltò se qualche passo lo seguiva. 
Era intanto giunto sotto il muro della casa. Da una lunetta a inferriate 
sentì un ridere confuso di donne, come quando di notte, in qualche sta- 
zione, si ode un chioccolar di galline stipate nelle ceste dentro un treno 
merci fermo. Vide il vano della porta aperto: una vetrata a colori, una 
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maniglia di ottone lucido. Entrò rapidamente, come se fosse giunto 
a casa propria, come se andasse in un negozio. In quel momento pensò 
da quanti anni non andava in un luogo simile e gli sembrò di veder 
se stesso ragazzo, mescolato a certe comitive serali i cui componenti 
si erano poi tutti dispersi. Se avesse potuto sarebbe tornato indietro. 
Ma già dallo spioncino la custode lo aveva visto, e apriva la porta 
sorridendo. Quando sentì l’uscio chiudersi alle proprie spalle, e si trovò 
senza sapersi orientare nell’anticamera color di rosa, con due porte 
aperte innanzi e una scala a sinistra, gli parve d’esser nudo all’improv- 
viso, in un tepore da visita medica, impacciato come una recluta. Due 
ragazze, appoggiate alla ringhiera a metà scala lo guardavano indolenti 
non sapendo se scendere verso lui o lasciarlo entrare nel salotto da cui 
si udivano venir le voci di altre donne. Il molle seno scoperto di una 
toccava il velluto rosso della ringhiera. L’altra forse era più bella, ma 
Antonio non volle scegliere, fece alla prima un cenno perché lo prece- 
desse. Quella interruppe il discorso con l’amica, si levò, tirò su la bre- 
tella della camicia e incominciò a salire le scale. Era vestita soltanto di 
una corta camicia che la velava appena e sotto la quale si vedeva muo- 
vere la sua schiena grassa e bianca. Al pianerottolo parve ricordarsi che 
doveva cantare. Ma il suo canto era poco più che un modo di respirare. 
Antonio andava su senza guardare quella che sarebbe stata la sua com- 
pagna e di lei non vedeva altro che i tacchi dorati che salivano auto- 
maticamente gli scalini ricoperti da una guida di panno bigio. 

Le persiane della stanza erano chiuse. Il comò era carico di botti- 
gliette di profumo, ninnoli da pochi soldi, cornicette di finta tartaruga. 
La donna si spogliò e portò così il suo nudo incipriato verso Antonio 
che era rimasto fermo innanzi allo specchio dell’armadio. Non gli ar- 
rivava alle spalle. 

— Non ti ho mai visto — disse. — Non sei di Milano? È la prima 
volta che vieni in questa casa ? 

— Si, è la prima volta. 

— Sei torinese ? 

— No, sono di Milano. 

— Assomigli a un mio amico di Torino. 

— E tu di dove sei? 

— Io sono veneziana. 

— Di Venezia città? 

— No, di Udine. 

Gli sembrava di dover rispondere con una Battuta allegra. Ma non 
sapeva nessun gioco di parole su Udine: Rimase muto con le mani 
ciondolanti. Nello specchio vide sulla propria mano l’oro dell’anello 
matrimoniale. La donna sentì il suo pensiero. 

















LEVAR DEL SOLE 


— Sei sposato? 
— Già — rispose Antonio come se se ne fosse ricordato solamente 
allora. 

— Non sei mica tu il solo. A quest'ora, anzi, vengono solamente 
quelli sposati. Io li preferisco... — Lo guardò di sotto in su con uno 
sguardo che voleva promettere chissà quali piaceri. Ma i suoi occhi 
erano grandi e belli, di una singolare purità. Le ciglia erano violente. 
mente truccate in nero ma non bastavano a rendere torbido quello 
sguardo. Su quegli occhi Antonio calò i propri già smemorati. La donna 
rise : disse « Come mi guardi! » e gli passò un braccio intorno al collo 
tentando di giungere alla sua bocca. Ma l’altro resistette. La donna si 
sciolse, rimase un momento silenziosa e poi lo aiutò a levarsi la giacca. 
Ad Antonio pareva ad un tratto di andare a un supplizio. Non sapeva se 
levarsi o non anche il colletto. La donna gli sciolse il nodo della cravatta. 

— Non avrai mica fretta nevvero ?... Resta un po’ con me... 

No, non aveva voglia né di affrettarsi, né di restare. Fece un mezzo 
sorriso. Accondiscese. Si passò una mano sulla fronte. Aveva caldo 
ora per un mal di testa imminente. La donna gli fu di nuovo vicina, 
color di rosa vicino al suo abito grigio. Lo avvinse, lo fece piegar sulle 
gambe e sedere. Gli sedette sulle ginocchia, gli mormorò « Caro » in 
un orecchio. Poi domandò : 

— Dov'è tua moglie? È fuori di Milano? 

— No. È a Milano. 

Avrebbe voluto trovare una giustificazione di essere lì, dire per 
esempio che sua moglie non gli piaceva, o che lo tradiva. Gli pareva 
che la donna lo chiedesse. Una melanconia cupa saliva dal suo essere. 
Quel tepore di donna non faceva che aumentarla. Non voleva guardar 
nello specchio dove la loro immagine si rifletteva. 

— Vedi, — diceva la donna — non mi si è ancora cancellato sulla 
pelle il bruno del sole. Quest'estate sono stata a Grado. 

Voleva così obbligarlo a guardarla. Sentiva nell'uomo un impaccio 
inconsueto. Era abituata alla timidezza di certi uomini. Ma in questo 
sentiva la presenza di un altro pensiero, la presenza di una sofferenza, 
vedeva che i suoi sguardi andavano lontani, più lontani della parete 
fiorata sulla quale parevano posarsi. 

— Mi piaci — disse. Gli prese il viso tra le mani. Lo fissò negli 
occhi e gli mandò il fiato caldo sulla bocca. Ma quel viso a un tratto si 
torse. Pensò che non volesse essere baciato sulle labbra. Gli si strinse 
ancora più addosso, cefcò di comunicargli il proprio calore. Sentiva la 
mano di lui ferma sulla seta’ della calza. 

Si levò, lo prese per una mano, lo trasse con sé. Antonio sentì, 
quasi cadendo, quel petto ondoso sotto il viso, un tepore grasso. In 
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quel tepore chiuse gli occhi. La melanconia era giunta al colmo, l’avvi- 
limento gli mozzava il fiato. Sentì in un attimo il peso della propria 


















































—n vita. Strinse i denti. Cercò di resistere. Ma gli occhi gli si bagnarono 
| di lacrime. Con una mano la donna gli sollevava il viso restìo, mentre 
amente con l’altra si toccava quelle lacrime che le avevano bagnato il seno, e 
si “n intanto domandava : — Cosa hai? Cosa hai? 
occhi Gli parve di sentire in quell’accento di donna una premura non ve- 
Vento nale, una tenerezza facile ma affettuosa. Finalmente gli parve che qual- 
} at cuno gli parlasse, che qualcuno potesse capirlo. Attraverso le lagrime 
pr che tremavano sull’orlo delle palpebre gli sembrò che da quel viso di 
nisi donna lo mirasse uno sguardo atteso da tanto tempo, come con un in- 
dere terrogativo materno, e che quegli occhi parlassero il muto linguaggio 
siga del conforto. Le lagrime vennero giù più calde, più fitte, mentre la 
no ki donna gli passava sul viso la tela fresca di un fazzoletto, e, tornando a 
Min trattarlo con il lei ora che il dolore escludeva l’intimità, gli domandava : 
mesa — Ma come? Un uomo come lei piange? Ma di cosa ? Non deve 
suli essere tanto grave. Non deve essere tanto grave. Altrimenti non sarebbe 
elit vanto qui: non avrebbe pensato alle donne... Su... non deve pian- 
Mar gere più. 
bo — No... — mormorava Antonio. — Tu non sai... Voi non potete 
sapere... Nessuno sa cosa sto passando io. 
La donna non sapeva cosa pensare. Cos’era accaduto a quest'uomo ? 
Un'altra volta era venuto da lei, tanti anni prima, un vedovo, che, per 
: ser non rimaner preso tutta la vita dall’incubo della morte della moglie, 
ade era andato a cercar subito un’altra donna. Era un pazzo, che era scop- 
siasi piato a piangere quando si era sciolto dall’abbraccio, e si era maledetto 
sedia e giurava che era indegno anche di ricordar sua moglie. Ne aveva avuto 
disgusto come se, in lei, quel vedovo avesse profanato una morta. Lo 
ii aveva cacciato e non aveva voluto dalla padrona la parte del denaro che 
le spettava, perché le avrebbe portato sfortuna. Ma cosa accadeva in 
sani quest'uomo ? Si era capito, dal modo con cui era entrato, da un certo 
ii tremito della voce, dal modo di parlare, che non frequentava questi luo- 
nat. ghi da molto tempo : e una certa agitazione aveva rivelato in lui l’insor- 
tatti gere di altri pensieri. Ma perché così a lungo piangesse, non capiva. 
Ora, innanzi a quel pianto, le era presa vergogna della sua nudità ormai 
negli inutile, e avrebbe voluto poter stendere una mano a raccogliere la ca- 
; micia in fondo al letto per coprirsene. Ma era impossibile, perché l’uomo 
culo ormai la teneva febbrilmente stretta fra le braccia, mentre le lagrime 
“i lunghe gli rigavano le guance. 
— Ma cosa ha? 
mt. — Ho... che sono un uomo finito, che fra tre o quattro mesi non 





avrò più diritto di stare al mondo... Ho che tutti mi abbandonano. 
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Ma chi? Sua moglie forse ? 
No lei, no lei. Lei è con me, sempre, più che mai... Lei non mi 
lascerà mai, lei sarà anzi più che mai il mio tormento, come lo è già 
ora. Ma tu non mi puoi capire. 

— Perché? Perché faccio questa vita crede che non capisca nulla? 


Anch'io, se le raccontassi... p' 





essere allegra... Ma io, pensa, io potrei essere ricco e invece sono 
all’orlo del fallimento. Ho lavorato tutta la vita, ho un padre pieno di 
denari, cieco, che mi rinnega, che mi scaccia come un cane... Un uomo 
sudicio, un miserabile che mi ha messo al mondo senza darmi il suo 
nome, uno, sì, che era l'amante di mia madre ed ora che io sono rovi- 
nato mi chiude la porta in faccia, mi insulta e mi deride, e mi odia 
come non ho mai visto odiare nessuno al mondo... 

Parlava con la voce rotta, ma senza arresto, abbeverandosi nell’onda 
della propria amarezza, godendo finalmente di poter parlare, di poter 
confessarsi così, con una che egli non avrebbe visto più ma che lo la- 
sciava parlare e intanto lo guardava senza cattiveria, senza temere, senza 
voler interromperlo. 


Era una donna dell’invasione, portata al vizio dai soldati dell’esercito n 
invasore. Quando il Veneto era stato liberato, non aveva trovato altra via * 
che continuare a vendersi. Eran dieci anni che faceva questa vita, dall’e- ; 
state del 1918, dalle prime giornate di Udine. Ora aveva ventotto anni ' 
ed era rimasta sempre la donna delle reclute, da quelle austriache a quelle n 
italiane. Ma non raccontò la propria storia. La sentì passare in un baleno ba 
e per contagio avrebbe pianto anche lei. ; 

— Già — diceva Antonio — anche tu, poveretta, anche tu non devi 1 

| 





— E non sono io — continuava — che voglio il suo denaro. Se io 
fossi ricco, me ne infischierei, ma io diventerò povero, io che sono sem- 
pre stato imbrogliato e derubato. Mi troverò sulla strada e lui, ecco, 
nemmeno mi porge una mano; lui, ecco, mi respinge con la punta del 
bastone. E lo sai perché ? Perché è un vecchio sudicio, perché a quell’età 
ha ancora un'amante, una donna che non gli dà requie, una donna che 
non lo lascerà mai: una donnaccia... ed è da lei che io sarò derubato, 
ed è per lei che io sarò sempre povero... 

Tacque. Respirò profondamente. 

— Ero stato a chiedergli perdono oggi, a implorare il suo aiuto. 
Niente! Peggio che un cane rabbioso. Che mi respinga un amico, anche 
se è stato salvato da me in guerra, ancora lo posso capire. Non ho forse 
troppo merito di aver salvato un uomo. Poteva salvarlo qualunque altro. 
Ma che sia mio padre a cacciarmi, mio padre che sa, non son bugie, che 
se io fallisco non è colpa mia... lo ha potuto leggere anche nel giornale... 
se vuoi vedere ho il ritaglio nella giacca... 





LEVAR DEL SOLE 








— Lo credo, lo credo... 
— Tu sì ecco. Tu che non mi conosci, tu che non sai se ho nep- 


































er pure in tasca il denaro per pagare, ecco, tu credi. Lui no, lui no, no, no! 
La voce gli salì fin quasi in un grido. Strinse forte l’orlo del cuscino 

nulla? con ira: gli occhi gli si asciugarono d’un tratto. Strinse i denti, come 
per mordere il proprio dolore. Ebbe vergogna di aver parlato. Non ri- 

esercito cordava cosa aveva detto. Chiuse il resto delle parole nel petto ansimante. 
ltra via Volse dall’altro lato il capo. Sfinito si abbatté sul cuscino. Ora la stanza 


dall’e- era tutta silenziosa, ed egli non udiva più che il turbinio delle parole non 
dette, l’agitarsi confuso delle sue ragioni, il premere e l’accavallarsi delle 





pier - sue parole. Negli occhi chiusi gli pareva di veder Piera abbracciata al 
baleno vecchio; vide il viso di Rosetta. Sorrise ambiguamente nel viso sfinito. 
Un po’ alla volta gli tornava la coscienza del luogo in cui era, della 
n devi donna con cui aveva parlato. Pensò : « Non sa chi sono. Non lo saprà 
pra mai ». Il suo respiro era breve e affannoso. Sentì cigolare le molle del 
eno di letto. La donna aveva presa la camicia e se ne copriva. Taceva, seduta 
uomo a gambe incrociate accanto a lui. Sentiva il suo ginocchio presso il pro- 
i sé prio fianco. Poi sentì la sua mano sulla fronte. Era orribilmente stanco. 
} cool Socchiuse gli occhi: e vide solamente, in fondo al letto, i propri piedi 
} aîa chiusi nelle scarpe nere. Quanto tempo era passato? Gli pareva che do- 
vesse già esser notte. Dalla via non saliva nessun rumore. Pensò al pro- 
nce prio ufficio, al rumor del Naviglio sotto alla finestra, all'armadio di 
poter fronte al tavolo, là dove erano, tra le altre carte, i famosi piani del ra- 
lo te diatore, e la busta con le cambiali false del suo socio. Ricordò com'era 
stesa stata imitata alla perfezione la sua firma: tanto esattamente ch’egli 
aveva dovuto quasi pensar di averle firmate in ora di amnesia. Riaprì 
Se io gli occhi come se quelle firme false gli dovessero esser innanzi nelle 
deli cinque cambiali aperte a ventaglio, e da loro gli venisse una parola, una 
ecco, voce incerta ancora, come di consiglio. La donna posò il suo sguardo 
nre in quello sguardo. Sorrise. 
ll’età — Non piangi più? 
è che — No. . È 
bato, Si levò, facendo forza sui gomiti. Mormorò : « Scusami, sai ». 
La donna sorrise ancora. « Mi hai fatto tanta pena » disse. 
Tacquero. Antonio disse dopo un momento : 
late. — Io andrò... non ti dispiace... 
ache — Tornerai a trovarmi, quando sarai più tranquillo, nevvero? Do- 
orse manda di Tosca. 
tro. Promise che sarebbe tornato. Si ritrovò in piedi, andò allo specchio 
che per riannodarsi la cravatta. Infilò la giacca. Nelle guance aveva ancora 
le.. più forti i lividi segni della stanchezza. La donna, alle sue spalle, rias- 


settava il letto. Poi scese al suo braccio. 
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— Ti ricordi il mio nome? — chiese prima di lasciarlo. 

— Sì. Tosca. 

Lo baciò sulla guancia. Lo vide, mentre si apriva l’uscio, sogguar- 
dar nella via, fin dove si poteva. Poi uscire e sparire. 

Non sapeva cosa pensare di lui. Dal salottino venne un altro uomo 
che sorrise e le fece cenno di precederlo, e le sembrò quasi la stessa 
peîsona che era uscita in quel momento. La donna si riaggiustò sulla 
spalla la bretellina della camicia, che era destino le cadesse sempre. Al 
primo pianerottolo riprese a cantare, come prima. Si udì per un momento 
soltanto la sua voce nella casa. Poi la porta si richiuse, al primo piano. 


V. 


Vennero i giorni di Pasqua. Si rischiarò il cielo sulla città. Rosa 
Rondani aveva annunciato il suo arrivo. Piera era tornata in corso Ga- 
ribaldi, e aveva attaccato sopra il letto del nonno l’ulivo che gli aveva 
portato. Rosetta aveva un vestito nuovo e sembrava che non volesse più 
giocare con Mario. Mentre la mamma stava nello studio col vecchio 
Morigi, era rimasta in bagno per un’ora a specchiarsi, perché non sa- 
peva ancora se il vestito nuovo le piacesse o no. Mario l’aveva aspet- 


tata un pezzo girando per le camere e tornando ogni momento dinanzi 
alla stanza da bagno per chiamarla. Una volta aveva anche detto che 
passavano i soldati, e che facesse presto se voleva vederli. Dalla via sa- 
liva il canto della fanfara. Rosetta non aveva nemmeno risposto. Mario 
aveva pensato allora che facesse così per un ordine della zia, e che la 
Piera fosse ancora arrabbiata dall’incontro in via Solferino. Rosetta 


non aveva dato spiegazioni. Voleva andar via presto. Le pareva che la 
mamma stesse troppo a parlar di là col nonno, voleva uscire prima che 
venisse buio. Si era convinta che il suo vestito era molto bello. Mario 
non osava nemmeno toccarla. Le girava attorno guardingo, quasi senza 
alzare gli occhi. 

— Non ti piace il mio vestito ? 

— Sì, mi piace. 

Non aveva voluto andare sul balcone. Lo trovava molto sporco, per 
la fuliggine dell’inverno. Non voleva nemmeno sedere per non sciu- 
pare le pieghe dell’abito, freschissime. Aveva avuto in regalo, col ve- 
stito nuovo, una borsettina di pelle bianca, la prima della sua vita. 
Dentro era piena di meraviglie. C'era uno specchietto, un fazzolettino 
ricamato, e in fondo un saccoccino per la scatolina della cipria: ma 
invece della cipria c’era una lira. 
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Mario era più ricco. Guardò la bambina pensando se doveva man- 
tenere il segreto, ma poi non poté più resistere. « Io », disse infine « ho 
sedici lire ». 

— Le hai rubate ? 

Rosetta si interessò subito ai discorsi di Mario. Prima mostrò di 
non crederci. Costrinse così Mario a portarla nella sua stanza. Levarono 
senza far rumore l’ultimo cassetto del comò; nascosto in un angolo c’era 
il denaro: una moneta d’argento e undici di nikel. Bisognò spiegare la 
provenienza. Le cinque lire erano della mamma, le altre undici le aveva 
guadagnate coi sigari. Bisognò spiegare anche la faccenda dei sigari. 
Il nonno non sapeva mai quanti ne aveva fumati. Bastava ogni tanto 
nasconderne uno e comprarne poi uno di meno. L’ammirazione di Ro- 
setta era tanta che Mario, dopo averci pensato un momento, domandò : 
« Vuoi una lira ? te la regalo ». 

— E tu? 


Io faccio presto a prenderne un’altra. 
Cosa dirò alla mamma se me la trova? 
Dille che l’hai trovata in terra. 

Rosetta si prese la lira, ma voleva sapere dell’altro. Cosa avrebbe 
fatto Mario di quei denari e degli altri che avrebbe potuto prendere in 
seguito ? Mario rispose che non lo sapeva. 

— Che gusto hai allora a rubarli ? 


Anche lei, disse, ogni tanto rubava qualcosa a sua mamma, ma non 
aveva mai potuto mettere da parte un soldo. Quel poco che riusciva a 
rimediare sull’acquisto dei quaderni le finiva in piccole spese. Per non 
essere da meno del ragazzo inventò dei furti straordinari. Una volta, in 
società con una sua amica, aveva comprata addirittura una boccetta di 
profumo. Non capiva cosa potesse fare di tanto denaro Mario che non 
usciva mai solo, che non andava al cinematografo, che non comprava 
mai nulla. Il ragazzo non rispondeva: diceva genericamente che un 
uomo deve aver sempre del denaro. 

— E se il nonno se ne accorge? Ti manderebbe via. 

— Lo so, ma se mi manda via sono contento. 

— E la tua mamma? 

Pensò un momento, e poi rispose : 

— Sarebbe contenta anche lei. 

Sapeva cosa pensava Rosetta: che sua madre era povera, che al 
paese non avevano da mangiare e che, tornando laggiù, avrebbe dovuto 
imparare a fare il meccanico. Quante volte lo avevano detto anche a lui, 
prima che partisse! Gli pareva che Rosetta stesse lì a contar la sua mi- 
seria. A questi suoi pensieri non aveva nulla da rispondere. Rosetta 
voleva imbarazzarlo. 
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— E perché, se sei contento di andartene, non lo dici alla tua 
mamma quando viene per Pasqua? 

— Glielo dirò. 

— Non tornerai più a Milano... 

— Tornerò quando sarò grande. Allora — aggiunse — sarai grande 
anche tu. Io avrò vent’anni. 

— Il nonno allora sarà morto da un pezzo — disse la bambina. 

— Tu sarai ricca e non mi vorrai nemmeno vedere. 

— Perché? io non sono cattiva. Ti verrò a trovare io. 

— Chissà dove sarò. 

— Mi scriverai delle lettere, mi manderai il tuo indirizzo, e ti scri. 
verò anche io. 

Tacquero. Entrambi ebbero lo stesso pensiero: di essere lontani, 
di essere ormai un uomo e una donna. Ma essere un uomo e una donna 
voleva dire volersi bene. 

— Mi prometti che mi scriverai ? — chiese Mario. 

— Sì. Quando prometto una cosa la faccio-— Aggiunse — Fai bene 
ad andare via. Io lo sapevo, sai? L’ho capito subito che non potevi re- 
sistere qui. Anch’io farei lo stesso. Anch’io appena potrò me ne andrò 
da casa mia. Il papà è tanto stupido e la mamma è sempre cattiva con 
me. Sono sola anch’io e mi annoio tanto. Mi trattano come una bambina. 
Ho ormai undici anni. Se avessi almeno un fratello, andrei fuori con lui. 
Ma invece sto sempre in casa e devo sempre studiare. 

— Cosa vorresti fare, Rosetta! 

— Non lo so. Mi piacerebbe vivere in una città sul mare. Tu hai 
visto mai il mare? 

Mario non l’aveva mai visto. 

— Quando mi sposerò voglio andare a vivere a Venezia o a Ge- 
nova — disse Rosetta. 

Mario non sapeva nulla di Genova. Sapeva soltanto, perché l’aveva 
visto disegnato sulla copertina di un quaderno di scuola, che c’era un 
grande faro. 

— Anche a me piacerebbe. Vorrei fare il guardiano del faro. 

— Si deve guadagnare poco, io non ti potrei sposare se tu facessi 
il guardiano del faro. 

— Tu mi sposeresti ? 

— Quando fossi grande, sì. E tu no? 

Tacquero. La casa era silenziosa. Di fuori, oltre i tetti si vedevano 
già verdi gli alberi del parco, e su loro una grande luce bianca. 

— Perché non me l’hai mai detto, Mario? 

— Mi pareva... mi pareva che tu non mi volessi bene. E poi pensa 
quanto dovremo aspettare. 
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— Ma a volerci bene non dobbiamo aspettare. Non dobbiam spo- 
sarci subito. 

— Allora? 

— Allora cosa? 

Mario avrebbe voluto dire : « Tu sei la mia fidanzata ». Ma gli pa- 
reva che Rosetta avrebbe riso e che tutto sarebbe finito. Invece ora tutta 
la vita era nuova. Guardò Rosetta in viso. Vide l’attesa dei suoi occhi. 
Era più piccola di lui. Teneva il viso alto. Chiese a bassa voce: « Hai 
paura? » 

— No. 

— Perché non mi dai un bacio? 

— Sì — rispose la bambina. E attese. 

Mario si sentì le mani tanto pesanti da non poterle sollevare. Ro- 
setta si ricordò la sera dell'incontro di via Solferino, quando sua madre 
l’aveva trattato male. Si ricordò il viso di Mario nella luce del tram, si 
ricordò i fiori nella canestra della venditrice, la voce acre della mamma, 
quella che le era parsa la sua fredda ingiustizia. Sentì il viso di Mario 
avvicinarsi al suo, incerto, come se avesse temuto di non trovar più sotto 
le labbra la sua guancia. 

Ma non aveva forza di avvicinarsi. Sentì il tepore di quel volto che 
pareva mescolarsi all’altro tepore, quello del suo rossore. Chiuse un mo- 
mento gli occhi, e in quel momento sentì posarsi sul viso le labbra di 
Mario tremanti. Si spostò sotto quelle labbra per ricambiare il bacio, 
ma non le riuscì di aprire la bocca. Il tepore le passò forte nella fronte 
e nelle tempie. Prima che quel tepore fosse scomparso, Mario si era 
già staccato e il suo viso era già lontano da quello di Rosetta che 
avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva. Soltanto quando il suo 
sguardo si liberò da una lieve nebbia mormorò : « Non lo dire a nessuno, 
Mario ». 


* « * 


E adesso? Tutti quei propositi di fuga? Il proponimento di parlare 
con la mamma subito appena fosse arrivata ? Tutto si mutava nella vita. 
Immaginò di essere partito, di essere tornato al paese. Quando più 
avrebbe visto Rosetta? E come avrebbe potuto, lei, mantenere la pro- 
messa di scrivere? Gli sembrò che nella vita gli sarebbe mancato ormai 
qualcosa di più grande che la libertà. Dei suoi amici al paese nessuno 
aveva l’innamorata. L’unica passione dei suoi amici era la bicicletta. 
Le ragazzine della scuola, quando passavano, nessuno le guardava. Per 
divertirsi i ragazzi strappavano la cartella di qualcuna, la buttavano nel 
fango e scappavano alla cantonata. Le altre bambine passavano a due 
a due, quasi correndo, sospettose. Non si fermavano nemmeno per ti- 
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rarsi su le calze. Quelle con la treccia se la nascondevano sotto lo scial- 
letto per non farsela tirare. Solamente un suo compagno quando passa- 
vano gridava delle parole proibite, di quelle che si scrivono con un 
chiodo sulla calcina fresca dei muri. Era un ragazzo basso e tarchiato. 
Sua madre era una vedova che abitava fuori del paese e si diceva che 
fosse stata l’amante dello zio Pincé. 

Cercò di ricordarsi come era fatta Rosetta, ma del suo viso aveva 
adesso un ricordo impreciso. Pareva quasi senza sostanza anche il suo 
viso, se voleva ricordarselo nel momento in cui l’aveva baciato. Quando 
l’avrebbe rivista ? Il giorno di Pasqua, quando arrivava la mamma; ma 
allora non avrebbe potuto stare con lei. Bisognava aspettare che venisse 
dal nonno un altro giovedì. Come si potevano, intanto, riempire queste 
giornate di attesa? Era andata via senza poterle dire più nulla. Quando 
si fossero rivisti si sarebbe ricordata delle sue promesse? A queste do- 
mande non trovava risposta. Avrebbe voluto, con un pretesto, uscire 
per andare a cercare la sua casa e veder di fuori le sue finestre. Forse 
Rosetta era affacciata. Ma uscire non si poteva. 

Adesso si convinceva di averle voluto bene sin dal primo giorno. 
Si ricordava quando al paese la zia ne aveva parlato, quando l’aveva 
vista per la prima volta: i preparativi di Marta, la cioccolata che Ro- 
setta non voleva mangiare, le carezze del nonno. Si ricordava quando 
pensava a lei, e le pareva di vederla al balcone, e, solamente pensando 
al pianoforte che era nel salotto buio, subito Rosetta gli appariva. Si 
ricordava i suoi strani giochi : quello delle visite, quando giocavano al 
signore e alla signora che si incontrano e si chiedono le notizie delle 
rispettive famigiie. Il loro ultimo colloquio assomigliava a quei giochi. 
Ma non era tale. Sorrideva a queste poche memorie che gli bastavano 
per riempire tutti questi lunghi mesi milanesi: che pareva non fosse 
accaduto altro, e le giornate le avesse passate solamente attendendo 
lei. Una felicità di un tono fino allora mai provato gli dava un muto 
riso. Gli otto anni che dovevano passare per arrivare ai venti li supe- 
rava in un attimo. Si vedeva uomo, e solamente Rosetta restava piccola 
perché la sua fantasia non sapeva farla diventare donna. Avrebbe vo- 
luto vederla crescere -sotto i suoi occhi, calcolare quanto sarebbe stata 
alta a vent'anni, vestirla da donna, ma non ci riusciva. L'immagine di 
Rosetta si deformava, appariva al suo posto un’altra donna a cui non 
voleva più bene. Aveva bisogno di ritrovarla piccola, così com'era, 
con la nuca stretta, la lieve radice del collo che si inseriva nelle spalle 
entro l’orlo bianco del vestito. Quando l’aveva ritrovata restava incan- 
tato a guardarla. Rosetta non si muoveva più. Era immobile e sorri- 
dente come la figura di un quadro, intatta e lieve. Se l’avesse avuta vi- 
cina non avrebbe avuto il coraggio di baciarla. 
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Fra tre giorni, la mattina di Pasqua, la mamma sarebbe arrivata. 
Ma ormai anche alla mamma non si poteva più parlare. Bisognava anzi 
dirle che era tanto contento di star dal nonno e che il nonno lo trattava 
benissimo. Occorreva anche esser più bravi col vecchio Morigi. Ebbe 
paura, adesso, dei pensieri del vecchio. Pensò che aspettasse l’arrivo 
della mamma per dirle: « Si porti via Mario ». Chissà se era contento 
di lui? In che cosa gli era utile? Si pentiva di qualche cattiveria. Forse 
il nonno si era accorto che gli mancava del denaro, e finora non aveva 
detto nulla per poter un giorno coglierlo sul fatto. Non sarebbe stato 
bene restituire in qualche modo il denaro rubato? Possibile che il 
nonno, tanto sospettoso, non si fosse mai reso conto di questi furti? 
Era cieco, ma non gli sfuggiva nulla. Gli pareva di vederlo alzarsi, 
andare al comò, dire che si levasse l’ultimo cassetto e indicare laggiù, 
nell'angolo ultimo dove era il denaro. Bisognava assolutamente nascon- 
derio da qualche altra parte. Bisognava nasconderlo dove nessuno 
avrebbe mai pensato di andarlo a cercare. Per esempio, in fondo alla 
tromba del grammofono, dove nessuno si sognava mai di mettere le 
mani. Lo strumento era affidato ormai solamente a lui. Poteva suo- 
narlo quando voleva. Se avesse nascosto la dentro i soldi avrebbe po- 
tuto levarli e rimetterli quando voleva, senza rumore. 

Il nonno era rimasto nello studio al buio. Mario aprì il grammo- 
fono, rimase un momento immobile con la mano in tasca, serrando fra 
le dita le monete, spiando il silenzio che veniva come una cosa viva 
dalla porta aperta dallo studio. Aveva paura che, deponendole laggiù 
nella cavità della tromba, le monete facessero rumore. Prese un disco 
a caso. 

— Cosa fai? — chiese di là la voce del nonno. 

— Suono un po’. 

— Cosa suoni? 

— Il preludio della Traviata. 

Pensò che avrebbe dovuto scegliere un disco più rumoroso. Il suono 
cominciò a salir come un fumo dalla macchina nera. Cautamente infilò 
nella tromba la mano deponendo la prima moneta. Il suono gli passava 
tra le dita, e gli pareva quasi di aver affondato il polso in qualcosa che 
lo bagnasse, e di cui le sue dita dovessero poi grondare e risuonare per 
sempre. 

La voce continuava a venir su come quella di un condannato da 
una botola. Narrava in uno strano linguaggio qualcosa di triste al buio 
ormai incombente dell’ora. I mobili si confondevano nel colore sempre 
più oscuro delle pareti e parevano tristi e convinti essi stessi della ma- 
linconia del momento. Il lungo filo della storia si dipanava sull’arco- 
laio delle battute, si trasformava in un lamento sempre più grande che 
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pareva quasi un conforto nella stessa intensità del soffrire. Arpeggi 
lontani di cadenze funebri salivano dal fondo come una nebbia mortale 
entro la quale il canto oscillava come un albero percorso sordamente da 
una scure alle radici. La pianta perdeva ad una ad una le sue foglie, in 
un clima freddo d'autunno. Solamente il tremito di quelle più alte di- 
ceva ormai l’agonia in un’atmosfera rarefatta e solitaria, finché anche 
quelle perdevano il colore e la forma nella opaca nebbia saliente, erano 
appena un accento, il fantasma di quella vita che si era spenta laggiù 
nella tromba nera della macchina ormai muta. Il disco si era fermato. 
Il canto sostava negli angoli bui della stanza, chiudeva le ali, si attac- 
cava al soffitto e si addormentava come i pipistrelli nell'inverno alle 
travi dei fienili. 

Allora egli sentì ad un tratto la fragilità delle sue speranze, la sco- 
raggiata impossibilità di essere contento. Gli pareva che non avrebbe 
più riveduta Rosetta. Provò a dirsi: « Sono innamorato ». Era la prima 
volta che pensava a queste parole, e questo primo pensiero d’amore 
era accompagnato da una improvvisa e più stretta melanconia. « Non è 
vero » pensò « che Rosetta mi voglia bene ». 

L’aria della primavera stagnava tiepida nel rettangolo della finestra. 
Egli conosceva in quel momento una nuova atmosfera lombarda, quella 
delle sere d’aria immota, preludi soffocati dell’estate, quando tutte le 
forze della città si abbattono nel breve affanno dei primi tepori. Non 
aveva voglia di nulla. Marta era entrata, aveva accesa la lampada il cui 
chiarore pareva giallastro confrontato col color di glicine del cielo. In 
questa luce gialla la tovaglia si era aperta come una pagina mossa dal 
vento. Su lei erano apparsi ed erano venuti a disporsi al loro posto, 
come i personaggi del quotidiano colloquio serale, la bottiglia nera del 
vino, il vassoio coi quattro pani e i bicchieri. Il vecchio, richiamato dal 
rumore delle posate, veniva avanti. 

— È pronto, Marta? 

— Ancora qualche minuto. 


Il capomastro andò sul balcone. Un odore di primavera, un senso 
di finestre aperte sulla sera saliva dalla città invisibile. Nel buio della 
cecità egli ascoltava, dopo i tanti mesi dell’inverno, per la prima volta 
la voce serale di Milano. La sua memoria ricostruiva, nella tenebra, i 
tetti, le strade, i crocicchi. Sotto i gomiti sentiva il davanzale, la tarla- 
tura del cemento, e contro le ginocchia le colonnine barocche della ba- 
laustra. Soltanto non riusciva a porre un confine tra la sensazione del 
vuoto che doveva essere lì sotto ai suoi piedi e quello del vuoto che in 
ogni ora lo circondava da ogni parte, nel buio della sua vita. Così non 
c'era alcuna differenza tra il buio del balcone e la luce della stanza 
aperta alle sue spalle. Tutto per lui era sera. 


‘ 


da lui. 
marcia 
tarra S 
Forse 
reno d 
cate de 
Si 
gli br 
suoi S 
a ques 
di qu 
più e 
era sé 
geva 
chio 
geran 
svegli 
era si 
nuov: 
prim: 
dopo 
giuni 
serati 
Ron( 
glie 
t'anr 
strac 
nova 
deva 
vigli 
qual 
atta( 
libe 
arti! 
esse 
desi 
di * 
in | 
dell 
nat 


gio 


| 





LEVAR DEL SOLE 207 


Ma questa serata di primavera riusciva a farsi distinguere anche 
da lui. La sonorità del transito era più nitida. Le voci salivano dai 
marciapiedi più acute, in una cadenza quasi canora. Un suono di chi- 
tarra sorgeva da un luogo sconosciuto, seguito da un canto di violino. 
Forse era stata aperta durante l’inverno una nuova osteria nel pianter- 
reno di fronte. Qualche voce, ogni tanto, veniva dalle finestre spalan- 
cate dei piani inferiori. 

Si ricordò delle lontane primavere, di quella gioia indistinta che 
gli brulicava nel sangue allora. Le confrontò con questa, con questi 
suoi sensi attutiti, pensò alla morte che doveva essere uno stato simile 
a questo. Per entrare in lei il suo passo avrebbe dovuto essere più breve 
di quello degli altri. La morte doveva significare soltanto non udire 
più e non riconoscere più le cose con la mano. Ma in questi pensieri 
era senza tristezza. Alla sua rassegnazione ormai abituale si aggiun- 
geva stasera una lieve serenità dello spirito portato a vegetare sul vec- 
chio balcone, così come si porta all’aria della primavera un vecchio 
geranio secco. La sua immaginazione intorpidita mostrava di poter ri- 
svegliarsi ancora. Pensò alla gente che, invisibile, nelle case invisibili 
era simile a lui, tesa senza saperlo ad avvertire questi primi segni della 
nuova stagione. Pensò alle ragazze che quella sera conoscevano per la 
prima volta l’amore, agli amanti che ritrovavano bella la loro donna 
dopo gli oblii dell'inverno. Di sotto, alla voce del violino si era ag- 
giunta quella di uno che cantava. Questo canto gli fece ricordare certe 
serate di tanti anni prima, nelle trattorie lungo il Naviglio, verso il 
Ronchetto, e il rumor sòrdo dei colpi nei giochi delle bocce, e le tova- 
glie ancora umide sui tavoli sotto i pergolati. Allora Piera aveva ven- 
t'anni. Diceva ai suoi parenti che doveva restare in ufficio per un lavoro 
straordinario e si trovava con lui all'angolo della darsena di Porta Ge- 
nova. Rincasavano ia sera tardi. Piera era bella. Talvolta la luna splen- 
deva sul profilo nebbioso della città. Silenziosa era la via lungo il Na- 
viglio, immobile l’acqua. Di là dal canale veniva l’odor di prati, e da 
qualche inferriata di stalla un fiato tiepido. Piera camminava lentamente 
attaccata al suo braccio ancora forte, tenendo il cappello nella mano 
libera, il largo cappello di paglia coi nastri azzurri e le due grandi rose 
artificiali. Non parlavano. Pietro Morigi pensava che quella doveva 
esser forse l’ultima sua donna, e gli piaceva come se in lei si adunasse il 
desiderio di tutte le altre che aveva conosciuto nella vita. Piera parlava 
di suo padre, un funzionario in pensione vedovo che l’aspettava solo 
in una casa di Porta Genova. Ricordava le sue miserie, si lamentava 
delle incertezze del domani, delle nere promesse della vita. Trovava 
naturale di parlare di quello che sarebbe stato il matrimonio di lei, un 
giorno. Avrebbe potuto finir così la sua vita? Piero Morigi ragionava. 
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Era vecchio, Piera poteva essere sua figlia. Cosa rappresentava lui nella 
sua vita? Allora diceva che non temesse: che, se un giorno si fosse 
sposata, non sarebbe stata povera. 

Ma erano sere come queste, allora. Anche allora, il lunedì dopo le 
Palme, Piera, venendo in ufficio, portava l’ulivo benedetto. Carlo, in 
piedi accanto al tavolo obliquo, ripassava con l’inchiostro di china i 
disegni sulle carte oleate. Non alzava nemmeno gli occhi a guardarla. 

Poi la vita era passata. La sua vecchiaia aveva cercato altre donne, 
finché si era convinto che anche queste non gli dicevano più nulla. 
Allora Piera era tornata come una parente, come se in quegli anni non 
fosse accaduto nessun distacco. Era tornata con la bambina, senza 
chiedere mai nulla. Gli occhi di Pietro Morigi si erano spenti su que- 
st’ultima immagine della donna seduta vicino al suo letto di clinica, con 
una bambina di dieci anni accanto. L'immagine di una donna che 
aspettava e di una bambina bionda appoggiata col gomito al suo letto 
d’ammalato. 


* « * 


La voce di Mario diceva al nonno di venire. Il pranzo era in tavola. 


— Lascia aperta la finestra — disse Pietro Morigi. — È una bella 
sera. 


VI. 


L’orario per la giornata di Pasqua fu stabilito esattamente fra il 
nonno e la Piera. Pietro Morigi lasciava libero il ragazzo fino alle tre 
del pomeriggio. A quest'ora Mario sarebbe rientrato a casa per accom- 
pagnarlo alla passeggiata. L’avrebbe lasciato nuovamente libero dalle 
cinque fino all'ora di cena. Rosa Rondani ripartiva alle diciannove e 
trenta. Mario avrebbe fatto a tempo a riaccompagnarla alla stazione e 
ad essere di ritorno a casa per la cena. 

Il sabato pomeriggio fu un grande avvenimento. Mario fu vestito 
tutto di nuovo. L’accompagnò la Piera in un magazzino del centro. 
Nel salone centrale delle vendite, la gente girava lentamente, ingorgan- 
dosi tra i banchi. Dai loggiati veniva un brusìo confuso, un canto di 
radio e di fonografi. Grandi tappeti pendevano dalle ringhiere, facendo 
assomigliare il magazzino a una strana moschea. Tra la folla giravano 
uomini in livrea viola, con facce indifferenti. In cima a una rampa di 
scala, all'ingresso del reparto dei vestiti fatti, stava un uomo grasso, 
con un leggero soprabito grigio: un manichino sorridente che pareva 
vivo. Mario fu preso nella lenta onda della folla. Si teneva accanto alla 
zia, attento, per non perdersi. Piera fece prima qualche compera per 
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sé. Bisognò aspettarla pazientemente mentre sceglieva degli asciuga- 
mani al reparto del bianco. Poi si girò tutto attorno al loggiato, si passò 
lungo il reparto calzoleria, poi in mezzo a quello dei vestiti per signora. 
Un uomo vestito in nero venne incontro alla Piera e a Mario, sorri- 
dendo come se li avesse aspettati da molto tempo. La zia non aveva 
troppe idee, in quanto a vestiti per ragazzi; prima parlò genericamente 
di un « vestito », e poi specificò che voleva un abito « alla marinara ». 
Il signore si permise di far nota la propria opinione. Secondo lui il ra- 
gazzo era troppo sviluppato per vestire alla marinara. Lo guardava con 
occhi da intenditore, e dichiarava che gli avrebbe visto addosso più vo- 
lentieri un abito di taglio sportivo, con giacca aperta. Si parlò vaga- 
mente di una stoffa « mista », che non prendesse macchie. Il signore 
andò a un lungo attaccapanni dov’erano appesi una cinquantina di abiti. 
Li squadernò come le pagine di un grosso libro. Lo sguardo della zia 
passò da un abito all’altro, finché il signore tirò fuori un vestito grigio- 
perla, lo stese sul banco, lo accarezzò con uno sguardo di ammirazione 
e mostrò di sotto mano alla Piera il prezzo segnato su un’etichetta. La 
Piera trovò che era troppo caro. Il signore insistette un momento, di- 
chiarando che la qualità del tessuto era di « vera fiducia ». La zia ob- 
biettò che non conveniva spendere tanto per un ragazzo che cresceva 
e che di lì a tre mesi si sarebbe già trovato indosso un abito troppo pic- 
colo. Si passò a un tipo più a buon mercato, che il signore dichiarò di 
buona durata. Era un grigio tendente al verde, con un bavero stretto, 
quattro tasche esterne e una cintura intorno alla vita. Nessuno chiese 
l'opinione di Mario. Lo fecero passare dietro una tenda, si trovò davanti 
ad uno specchio, si spogliò. Le scarpe non volevano passare attraverso 
il cinturino del pantalone, e dovette togliersele e provare così il vestito 
con le sole calze. L’abito non gli piaceva, ma non si poteva dir nulla. 
La zia guardava, senza opinioni. Il signore lo pregava di girarsi. Sentì 
la sua mano sulle spalle e sui fianchi e la sua voce affermare che non 
occorreva nemmeno un ritocco. Mario si sentiva scoraggiato, non avrebbe 
voluto uscir più. Il suo vestito vecchio gli pareva molto più bello. Pen- 
sava che la gente, vedendolo, si sarebbe messa a ridere. Il vestito fu 
ripiegato, e diventò un grosso pacco. Il signore sorrise. Non aveva più 
nulla da dire, e si allontanò dopo un breve inchino, a piccoli passi. Si 
passò allora al reparto delle scarpe che era affollatissimo, dietro una 
lunga tenda verde. Si dovette aspettare un momento perché si liberasse 
una sedia. Mario avrebbe voluto levarsi le scarpe da solo, perché sola- 
mente lui sapeva il segreto dei nodi alle stringhe. Ma c’era un altro 
signore vestito di nero che non volle lasciarlo fare e si misurò perso- 
nalmente con l’intrigo dei nodi. Tutto intorno era seduta altra gente 
che teneva timidamente i larghi piedi senza scarpe posati sul tappeto. 


14 
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Mario si vergognava delle proprie calze scolorite, aggiustate tante volte, 
che facevano, sulla punta del piede, uno strano sacchetto. Ma il signore 
mostrava di non avvedersene e misurava dall’alto il piede, con un’oc- 
chiata che faceva crescere ancora più l’imbarazzo. Si allontanò. Piera 
chiese a bassa voce: 

— Ma chi ti aggiusta così le calze? 

— La Marta — rispose Mario arrossendo. Avrebbe voluto andar per 
tutta la vita con le scarpe rotte, piuttosto che farsi vedere in quello 
stato. Le scarpe nuove andavano benissimo. La zia insistette molto a 
domandare se erano strette. Pareva che volesse assolutamente che lo 
fossero. Mario dovette camminare in su e in giù, con le suole lucide 
sulle quali gli pareva di scivolare. A testa bassa si incontrò con un altro 
ragazzo che anche lui camminava, seguito dalla madre, per provare 
quelle che aveva in piedi. Arrossì ancora. Dichiarò che le scarpe erano 
giuste. Il signore inginocchiato innanzi a lui gli palpò il piede attraverso 
il cuoio, e levò verso la zia uno sguardo di modesto compiacimento. 
Domandò se le teneva o se le portava via. Bisognò levarsele, infilar di 
nuovo quelle vecchie. La stringa si ruppe fra le mani del commesso. 
Piera fulminò con uno sguardo il ragazzo che diceva « L’aggiusto io. 
Dia qui », cercando di farsi restituire il pezzo di stringa rotta per riat- 
taccarla. Il commesso sorrise. Tornò con un paio di stringhe nuove: 
scrutò fra i nodi, provò a slacciarle fino all’ultimo occhiello. Era tutto 
un gruppo. Bisognò cercare una forbice, tagliare in mezzo, seminar da 
tutte le parti i pezzetti di stringa. Altra gente che doveva comperar 
delle scarpe pareva aspettar solamente che fosse finito tutto quel lavoro 
attorno a Mario. La zia guardava da un’altra parte come se non lo co- 
noscesse nemmeno. 

Si andò a casa con i due pacchi. C’erano su anche Antonio e 
l’Amelia, venuti per gli auguri di Pasqua. Si fece circolo, si aprirono 
gli involti, il vecchio palpò la stoffa dell’abito. Tutti domandavano a 
Mario: « Sei contento? Hai ringraziato il nonno? ». L’Amelia e la 
Piera non si vedevano da lungo tempo. Parlavano come carissime 
amiche. Piera promise, in serata, una visita del marito che doveva tor- 
nare nel pomeriggio da Pavia. Poi si mise d’accordo con Mario che la 
mattina dopo, alle otto, venisse a casa sua, col vestito nuovo, per aspettar 
la mamma. 


* * * 


Non era mai andato a casa di Rosetta. Era la domenica di Pasqua, 
e in via Moscova tutti si erano alzati tardi. Lo zio Carlo, con indosso 
una veste da camera di pelo di cammello che lo faceva sembrare un 
frate, era sul terrazzo e rimetteva a posto i fili di ferro dei rampicanti. 
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Rosetta non si vedeva ancora. La donna in cucina smacchiava con la 
benzina il suo paltoncino verde. La zia Piera, avvolta in una vestaglia 
a fiorami, girava da una stanza all’altra, e insisteva col marito perché 
si sbrigasse. Mario aspettava camminando fra l’anticamera e la cucina. 
Rosetta veniva fuori dalla sua stanza, quando si sentì suonare. Ecco, 
la mamma era arrivata. Mario le correva incontro e l’abbracciava. La 
mamma, d’un tratto, piangeva, e intanto si scusava con la Piera, ripe- 
tendo « Da sei mesi... non lo vedevo da sei mesi ». L’anticamera era 
buia, e Mario non voleva nemmeno aprire gli occhi, tanta era la sua 
tenerezza a sentirsi stretto in quell’abbraccio di cui tutto gli era cono- 
sciuto. In quella penombra ritrovava il perduto tepore materno, e le in- 
numerevoli memorie che gli permettevano di ripercorrere, rapido e in- 
tenso, tutto il corso della sua vita. Riconobbe quel lieve peso del braccio 
attorno alle spalle, l'odore stesso dell’abito, la penombra consolatrice 
del petto, il mormorio delle parole, come la voce di un rivo a cui tor- 
nava la sua dolce sete di pianto. A un tratto sentì che anche dai suoi 
occhi scendevano le lagrime. Cercò di frenarle. Ma un singulto pro- 
fondo salì dal petto e il pianto lo scosse tutto. La voce del suo pianto 
era adesso muta, ma lungo era il brivido e tremante la presa della mano. 
Rosa Rondani sentiva quel pianto entrarle in cuore, mescolarsi al suo, 
rimuoverle l’anima. Parlava con voce sommessa, « Che hai? » chie- 
dendo, e intanto lo portava innanzi a piccoli passi, seguita dagli Zari 
che dicevano parole che non si capivano e da Rosetta che taceva e 
guardava. 

Si ritrovò in un salotto, quasi seduto sulle ginocchia della mamma. 
La mano e il fazzoletto di lei eran passati molte volte sui suoi occhi, 
come per stagnare il sangue di una ferita. Ora la mamma sorrideva, 
era felice di que! pianto d’amore, ritrovava il suo bambino come quando 
essa era per lui l’unico rifugio dei brevi dolori. Guardava la sua pic- 
cola fronte corrugata, l’accarezzava per spianare le rughe, passava con 
le dita sui capelli che ancora non obbedivano, come allora, al solco del 
pettine: poi teneva il volto presso il suo, lo scaldava col suo fiato, lo 
teneva tra le mani e lo cullava lievemente. Il ragazzo non aveva ancora 
ritrovate le parole: non sapeva che chiamarla « Mamma » con una voce 
che in sei mesi si era fatta più profonda, ma alla quale il pianto re- 
stituiva un tono d’argento. E anch’essa non sapeva dirgli nulla di 
preciso, gli pariava con sillabe sommesse, quasi in una ninna nanna 
senza parole, con un nudo mugolio materno, non si ricordava di nes- 
suno, della gente che era intorno a guardare: era sola col suo figliolo 
in un’aura di confessione, lo misurava nella carezza, lo sentiva più alto 
e più forte, sentiva, nella sua pelle, sotto le labbra, il sapore della pro- 
pria carne, lo baciava sulla bocca umida, chiudeva gli occhi in lui e le 
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sembrava di ritrovarlo come un caldo peso in grembo. Finalmente Mario 
si calmò. Si rasserenò. Sorrise confuso, Udiva la voce dell’ingegnere 
che ripeteva « Che uomo! Che uomo sei ? », e quella della zia che do- 
mandava alla Rosa notizie del viaggio. Si vergognava ora di aver pianto 
innanzi a Rosetta. La mamma, tenendolo per una mano, voleva vederlo 
in piedi, dritto. La zia le diceva che guardasse il vestito nuovo. Poi la 
invitavano a togliersi il cappellino, a far « come se fosse in casa sua ». 
Arrivò, su un piatto, una tazzina di caffè. La mamma mostrava una 
grande gratitudine per tutti, levava ogni tanto la mano per accarezzare 
il figlio sui capelli, mormorava « Dire che devo già partire stasera... ». 
Poi vide Rosetta. Domandò a Piera: « È la tua bambina, nevvero? ». 
Trovò che era bella, e che assomigliava in tutto alla madre. Le chiese 
se aveva fatta amicizia con Mario, e cosa studiava. La trovò molto alta 
per la sua età. Era alta quasi come Mario, appena due centimetri o tre 
meno di lui. Vollero che si mettessero l’uno accanto all’altro per con- 
frontarli. Entrambi erano impacciati. Gomito. a gomito, non sapevano 
dove guardare. 

Mario avrebbe già voluto andar via, era già stanco di tutte queste 
parole. Bisognò ascoltarne tante altre. La zia non lasciava prendere 
il fiato. Doveva riferire della vita di Mario, di quella del vecchio. 
Un altr’anno, diceva, si sarebbe provveduto a mandar Mario a qualche 
scuola: ma bisognava intanto aver pazienza. Certi giorni il Morigi era 
intrattabile : e, del resto, non si poteva fargliene colpa. 

A un certo punto Mario non sentì più le parole della zia. Sentì la 
mamma chiedere se si poteva andar a trovare gli altri zii, l’ Antonio 
e l’Amelia che non conosceva, e la Piera rispondere che ci si sarebbe 
potuti andare nel pomeriggio, mentre Mario avrebbe accompagnato a 
spasso il nonno. Adesso non desiderava neppure di star solo con la 
mamma. Cos'altro le avrebbe detto lui, dopo tutte le parole della zia? 
Cosa gli avrebbe chiesto lei? La casa attorno stava acquistando l’ordine 
della giornata, dopo le pulizie del mattino. Dietro ad una porta si era 
visto passare lo zio Carlo in maniche di camicia. La donna era venuta 
a dire che usciva per la spesa. Rosetta era scomparsa, non si sapeva 
dove. Una per una le finestre erano state chiuse, e si erano attutiti i 
rumori della strada. Su un sofà c’era una grande bambola vestita di 
bianco e col musetto sporco, una vecchia bambola di Rosetta, con gli 
occhi di porcellana, arrovesciati verso l’alto, come sapeva far Rosetta, 
quando imitava il nonno che dormiva. Ma riveder Rosetta, non gli aveva 
dato gioia. Non l’aveva quasi nemmeno guardata. Gli sembrava di es- 
sere goffo nel vestito nuovo, come in un vestito a prestito. Adesso non 
gli pareva di voler bene a nessuno. Gli pareva di aver vissuto come in 
un’illusione, e di risvegliarsi e di non saper più dov'era e chi era. La 
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giornata che doveva passare gli si presentava come una grande fatica. 
Piuttosto che così, meglio era non veder nemmeno la mamma. 

La guardava e si meravigliava che essa non capisse la verità. Piera 
elogiava il vecchio, diceva che in principio si era lamentato di Mario, 
ma che poi se n’era dichiarato soddisfatto. Aggiungeva « Sono sicura 
che Mario capisce, o capirà presto, quanto bene gli faccia il nonno... ». 
Come mai poteva credere tutto questo, la mamma? « Scommetterei 
— aggiungeva Piera — che Mario avrà una buona sorpresa quando il 
nonno sarà morto. È attaccato al suo denaro, si sa, come son tutti i 
vecchi: ma è capace di generosità che qualcuno escluderebbe... ». Si 
sentiva la falsità estrema della sua voce. Continuava : « Tu capiresti di 
chi voglio parlare, se invece che a Colorno tu vivessi qui un po’ della 
nostra vita. C’è qualcuno che, senza alcun merito, vorrebbe sfruttarlo, 
gente che lo ha già spolpato finché ha potuto, e che affretterebbe, se 
potesse, la sua morte... ». 

La mamma faceva finta di capire. Non voleva contraddire Piera, 
e questa continuava : « Gente che anche Mario lo vede come un pruno 
in un occhio, gente che vorrebbe che se ne andasse, che si facesse cac- 
ciare, gente che sa solamente odiare, e vivere in grandezze coi denari 
degli altri... ». La mamma cominciava a capire. Si pentiva di aver 
chiesto a Piera, proprio a lei che proteggeva il suo ragazzo, di andar 
da Antonio e da Amelia. Avrebbe voluto far cambiare il discorso, dire 
alla Piera qualcosa di gentile. Pensava che anche a tavola, a mezzodì, 
si sarebbe parlato di questi argomenti di cui lei non capiva nulla: e 
quelle ore che avrebbe voluto passar col suo ragazzo sarebbero state 
occupate a parlar di questi odî familiari. Tutte le famiglie erano eguali, 
a Colorno o a Milano, dove c’era un po’ di denaro da dividere. Liti 
eguali, per quattro mobili frusti, o per un milione. Pensava che era una 
fortuna che Mario non capisse nulla di tutto questo, che fosse in età 
di non capire. Anche in questa chiacchiera di un probabile lascito a suo 
figlio, non ci doveva esser nulla di vero. Chissà per quale motivo Piera 
l'aveva fatta. E chissà che il vecchio non dovesse invece un giorno 
prendere in odio anche Mario, se giungeva a sospettare che stesse lì 
anche lui ad aspettare la sua piccola parte di quattrini. Il pensiero di 
quel vecchio cieco che ancora non aveva visto la intristì. Chiese : 

— Ti vuol bene il nonno, Mario? 

— Si. 

— E tu? 

— Anch'io. 


ORIO VERGANI. 


(Continua) 





LA CAMERA DEI “ LORDS” 
ED IL “ PARLIAMENT ACT” DEL 1911 


Non è cosa agevole conoscere bene il diritto di un Paese da cui 
ci separano o secoli di storia o meridiano geografico. Ogni più orgo- 
glioso giurista dovrà riconoscere questa verità, specie per quanto si 
riferisce al diritto pubblico. Beninteso, che qui non si vuol parlare 
del diritto scritto ma della sua applicazione pratica. 

A tutti sono noti il contenuto del Parliament Act del 1911, e le 
occasioni che ne determinarono l’adozione da parte del Parlamento 
inglese. 

È appena opportuno ricordare brevemente. 

Dopo un periodo di aspri conflitti tra i Comuni ed i Lords che, a 
giudizio dei sostenitori dei privilegi della prima Camera, rendevano dif- 
ficile ed aspro il lavoro di riforme legislative, fu presentato il bill fa- 
moso che poi divenne il Parliament Act del 1911. 

Nel preambolo di questo Atto è detto che, pur « sembrando ne- 
cessario di modificare radicalmente la costituzione della Camera dei 
Lords, per intanto ed in attesa di tempo più opportuno, si provvedeva 
a limitarne i poteri »; un monito, senza precedenti nella tecnica legi- 
slativa, consacrato in una legge costituzionale. 

L’Atto dispone che un bi/ finanziario (money bill), dichiarato tale 
da un certificato dello Speaker, se approvato dalla Camera dei Comuni 
e respinto da quella dei Lords, dopo un mese diviene legge con l’as- 
senso del Re. 

Per una seconda disposizione ogni altro bill pubblico può anche 
diventare legge con l'approvazione dei Comuni e l’assenso del Re se, 
approvato nella Camera dei Comuni in tre successive sessioni, viene 
respinto dalla Camera dei Lords in ognuna di quelle sessioni. 

La discussione in seno alle due Camere, tra conservatori e liberali, 
fu asprissima. I Lords si batterono strenuamente. Qualche oratore di 
parte conservatrice domandò il referendum come correttivo alla prepo- 
tenza della Camera dei Comuni. 

Dovette intervenire il Re. I Lords cedettero per evitare mali peg- 
giori, contentandosi che la durata della legislatura fosse portata da sette 
a cinque anni. 
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LA CAMERA DEI « LORDS » ECC. 





Molti studiosi di diritto costituzionale trassero l’auspicio che dal 
fiero colpo la Camera dei Lords o avrebbe avuto vita grama e senza ef- 
ficienza politica; o avrebbe subìto a breve scadenza una radicale tra- 
sformazione ; o addirittura sarebbe andata verso la sua abolizione. 
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Offre un particolare interesse, a distanza di circa ventun anno, 
esaminare se e quale sia stata l'applicazione del Parliament Act; e se 
quest’applicazione o la minaccia che il Parliament Act contiene, abbiano 
influito sulla posizione costituzionale della Camera dei Lords. Nel pe- 
riodo di tempo sottoposto alla nostra osservazione il Governo dell’In- 
ghilterra fu tenuto in massima dai conservatori; e però sembrerebbe il 
meno adatto per giudicare dell’uso del Parliament Act. 

Senonché bisogna ricordare che in questi ultimi ventun anni si 
sono avuti due Ministeri laburisti presieduti da Mac Donald, ed occa- 
sioni non sono mancate di conflitti tra la Camera dei Lords ed il Ga- 
binetto attraverso l’azione della Camera dei Comuni. 

Comunque, sta in fatto che il Parliament Act in questo periodo non 
è stato mai usato, meno una sola volta prima della guerra, per il caso 
dell'Home Rule Bill. E sta in fatto altresì che la Camera dei Lords, 
anche dopo il Parliament Act, ha continuato ad esercitare il suo diritto 
di emendamento e non è esagerato affermare che ciò lo ha fatto con mag- 
giore vivacità in questi ultimi anni. 

Sotto il Governo laburista parecchie centinaia di bill sono passati 
attraverso il Parlamento; molti di questi sono stati emendati dalla Ca- 
mera dei Lords, altri sono passati senza emendamento. 

L’abolizione della pena di morte nell’Armata fu rifiutata dalla Ca- 
mera dei Lords nel Bill annuale sull’Armata 1930, ma i Comuni insi- 
stettero. I Lords si trovarono in una situazione assai difficile, perché, 
se fosse stata ancora ritardata l'approvazione dell’ Army Annual Bill, 
secondo la pratica inglese, l'Armata doveva essere disciolta. I Lords 
cedettero, ma sulla base di un compromesso per cui il Governo si obbli- 
gava nell’anno seguente ad accettare l'emendamento dei Lords. 

Anche nell’importante discussione sul Coal Bill furono presentati 
molti emendamenti nella Camera dei Lords e questi furono accettati 
dal Governo. Per l’Agricultural Bill la Camera dei Lords presentò 
emendamenti radicali, che il Governo si decise finalmente ad accettare 
per non compromettere la sorte del bill. 

In ordine agli emendamenti proposti dalla Camera dei Lords sul 
Unemployment Insurance Bill, i Comuni opposero il loro privilegio a 
quello della Camera dei Lords, ma i Lords resistettero ed il Governo ne 
accettò in massima gli emendamenti. Se fosse rimasto al potere l’ultimo 
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Governo laburista, certamente vi sarebbero state molte occasioni di con- 
flitti fra le due Camere. Per il bill di riforma elettorale la Camera dei 
Lords aveva già presentato importanti emendamenti. 


* * * 


L’applicazione del Parliament Act non è certo cosa facile. 

Secondo la pratica inglese, non è già che la Camera dei Comuni, 
ponendo la questione di privilegio, può passare sulla testa dei Lords. 
Se questi insistono sui loro emendamenti, i Comuni non possono che 
fare le loro proteste; o domandare l’applicazione del Parliament Act. 
Ma, come abbiamo detto, questa applicazione non è così facile come si 
può credere. Infatti i Comuni ed il Governo si sono fatti più cauti nel 
portare alle estreme conseguenze il conflitto con la Camera dei Lords. 

Una ragione tecnica è che non è sempre possibile portare alla san- 
zione reale un bill esaminato solamente dalla Camera dei Comuni. 

In Inghilterra, come in tutti i Paesi a forma rappresentativa, i di- 
segni di legge approvati dalla prima Camera giungono alla seconda in 
condizioni non perfettamente adatte alla loro esecuzione; essi cioè non 
hanno, come dicono gli Inglesi, un klean state. Se dovessero essere 
eseguiti, così come furono elaborati ed approvati dalla prima Camera, 
le Corti giudiziarie troverebbero difficoltà insormontabili ad applicarli. 

La necessità dell’opera delle seconde Camere per una utile produ- 
zione legislativa è riconosciuta in termini nella dottrina e nella pratica 
di tutto il mondo. È noto come in Francia ed in qualche altro Paese, 
quando verso la fine della discussione di un disegno di legge se ne met- 
tono in luce le contraddizioni e dei nonsensi si risponde assai spesso 
dalla Commissione parlamentare e dal Governo: « Ci penserà il Se- 
nato! ». In Inghilterra al Local Government Bill, approvato dalla Ca- 
mera dei Comuni, furono presentati nella Camera dei Lords cento emen- 
damenti; e così il bill divenne perfetto e completo. 

Quando fosse applicato il Parliament Act, questo esame accurato 
delle disposizioni contenute nel bill non sarebbe più possibile, perché 
ad un bill respinto dalla Camera dei Lords e che torna ai Comuni, questi 
non possono più portare emendamenti dovendo il bill rimanere nella 
stessa forma come i Comuni lo inviarono alla Camera dei Lords. Si 
può affermare che un bill passato sotto il Parliament Act assai spesso 
non potrebbe entrare in esecuzione senza che un bill di emendamento 
venga presentato per correggere le sue anomalie. 

Così accadde per il caso dell’Home Rule Bill il quale, divenuto 
legge in forza del Parliament Act, non fu potuto applicare e fu neces 
sario un nuovo bill di emendamenti che erano proprio quelli voluti dalla 
Camera dei Lords. 
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* «x * 


Un'altra circostanza di fatto rende assai difficile, se non quasi im- 
possibile, la rapida applicazione del Parliament Act. 

Data la durata di cinque anni del Parlamento in Inghilterra, e nella 
ipotesi che un Governo entri in funzione, per esempio, nel 1932, è assai 
difficile supporre che esso duri in carica fino al 1937. Se questo Governo 
vuole introdurre un bill pubblico che contenga disposizioni assai con- 
trastate è quasi impossibile che questo bill possa entrare in discussione 
ed essere approvato dalla Camera dei Comuni prima del 1933. Per ap- 
plicare poi il Parliament Act contro la resistenza dei Lords, un bill 
pubblico non potrà diventare legge se non nel 1936. Ora, dato il fatto 
che spesso un governo parlamentare, anche in Inghilterra, dopo due 
anni diventa impopolare, vengono a mancare tempo ed autorità per lot- 
tare con la Camera dei Lords. In un conflitto tra questa ed il Governo, 
la pubblica opinione si volge in favore della Camera dei Lords. La op- 
posizione ha una buona occasione per farsi valere ed impedire al Go- 
verno l’applicazione del Parliament Act. Per queste ragioni si può affer- 
mare che il Parliament Act ha per via indiretta temperata l’aspra e seco- 
lare questione dei privilegi della Camera dei Comuni in confronto di 
quella dei Lords, e funziona come un freno preventivo. 

Così, spesso, le cose vanno per vie traverse ed occulte e producono 
effetti contrari all’intenzione ed ai propositi degli uomini. 


* « ® 


Giova inoltre ricordare che la Camera dei Lords è popolare in In- 
ghilterra, pur riconoscendosi da moltissimi che la sua costituzione pre- 
senti un anacronismo. 

È vero che ogni tanto, ed in determinate circostanze, la tendenza 
a rafforzare i poteri della Camera dei Comuni a danno di quella dei 
Lords si fa vivacissima, ma non crediamo che il grido dei Cartisti one 
Nation one House abbia dei proseliti in Inghilterra, dove il sistema bi- 
camerale è accolto senza contrasti. 

Quello della riforma della Camera dei Lords è un soggetto sui 
quale è difficile trovare due persone che vadano d’accordo. I membri 
della Camera dei Comuni, socialisti, liberali e conservatori, sono stati 
e sono sempre gelosi della Camera dei Lords, ed è appunto per ciò che 
nell'ambiente di quella Camera non sono in maggioranza gli entusiasti 
della riforma della Camera dei Lords. 

Ed è naturale. Ogni riforma non potrebbe che rafforzare la seconda 
Camera, ed ogni rafforzamento della seconda Camera significa indebo- 
limento della Camera dei Comuni. A giudicare dai giornali, la riforma 
della Camera dei Lords non appassiona i centri rappresentativi della 





LA CAMERA DEI « LORDS » ECC. 


politica inglese, ma solo quell’ambiente nel quale operano quei pochi 
agitatori che si dedicano alla politica, come ad una carriera. 

La Camera dei Lords non fa una spietata concorrenza all’altra nella 
conquista dei pubblici uffici. La Camera dei Lords è ora composta su 
per giù di settecento Pari di cui solo il dieci per cento attende regolar- 
mente ai lavori dell’ Assemblea; e di questi forse non più della metà 
sono uomini politici attivi, ministri, ex-ministri o che sperano di diven- 
tare ministri. 

In questa Camera vi è un’assai scarsa opposizione socialista, anzi 
è notevole in questo momento che il Governo Nazionale ha Pari socia- 
listi favorevoli più che non siano i socialisti della Camera dei Comuni, 

D'altra parte gli uomini politici di fede socialista non sono molto 
ansiosi di entrare nella Camera dei Lords, principalmente per ragioni 
finanziarie. 

L’ufficio di Pari importa molte spese personali, con l'aggiunta che, 
lasciando la Camera dei Comuni, si perde l’indennità parlamentare. Non 
va altresì dimenticato che il fatto di entrare nella Camera dei Lords 


impone la necessità di mutare le proprie vedute personali e dedicarsi 
serenamente a lavorare nell’interesse generale del Paese, al leale servizio 
della Monarchia e sempre nella direzione del giusto e dell’utile. 
Qualcuno ha osservato che se nella Camera dei Lords fosse miglio- 
rata la bilancia dei partiti, questa Camera guadagnerebbe maggior pre- 


stigio e conseguentemente diverrebbe una forza politica più potente. 

Si cita l'esempio del dopo guerra, sotto il Ministero di Lloyd 
George. Quello fu un forte governo di partito e determinò una forte 
opposizione di partito. In quel tempo la Camera dei Lords raggiunse, 
si dice, un gran prestigio, e ciò servì ad essa per compiere una grande 
quantità di lavoro utile per la cosa pubblica e per esercitare una vera 
efficienza politica sulla pubblica opinione. 

Quando cadde Lloyd George, e Bonard Law divenne Primo Mini- 
stro e capo di un governo puramente conservatore, la Camera dei Lords 
riprese la sua posizione di assemblea puramente conservatrice, e con- 
seguentemente la sua influenza declinò. È troppo un post hoc deinde 
propter hoc. 

A noi pare che una bilancia di due forti partiti anche nella Ca- 
mera dei Lords farebbe diminuire il prestigio morale dell’ Alta Assem- 
blea e la fiducia che il popolo inglese ha in essa, perché vede e sente 
che, al disopra di ogni spirito di parte, nella Camera dei Lords il sen- 
timento del dovere verso la Patria e la Monarchia si esalta e si affina 
fino al sacrificio delle passioni e degli interessi personali «dei membri 
che la compongono. 


PIETRO CHIMIENTI. 
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DIARIO DELLA BIENNALE VENEZIANA 


Pioggia di notte 


Lascio un amico all'Abbazia di San Gregorio. È l’una di notte: 
piove a scrosci : la visione di Venezia si cancella, rientra nel nulla come 
la positiva di una fotografia non fissata. Cerco immagini motivi mu- 
sicali di quel tambureggiare rimbalzare sfiorire degli scrosci. Non trovo 
un vaporetto, non trovo una gondola per attraversare il canale; finché 
un pietoso viandante m’insegna che basta dar la voce al traghettatore 
col grido convenzionale : « Pope ». 

Mi arresto sull’estremo limite d'un pontile e grido nella notte : 

— Pope! Pope! 

Allora vedi un uomo, sull’altra sponda, uscire da una baracca dove 
sonnacchiosi traghettatori dormono, bevono un goto, o giocano a carte. 
Si butta sulle spalle una telaccia d’incerato come una cappa, entra 
nella gondola, con poche remate è in mezzo al canale: qui gira l,mbar- 
cazione per venirti incontro con la prua e facilmente approdare. Ec- 
comi traghettato nella notte funerea. Varco questo immobile Stige, pre- 
paro l’obolo da lasciare, uscendo, sul sedile deila gondola. 

Bene o male questo taciturno rematore che mormorava stae! premi! 
a se stesso, o alle ombre dei morti è l’uomo del destino: la sua poca 
sapienza è di utilità grandissima, vi fa superare il mal passo: sta poi 
a voi di ritrovare la strada. 

Gridate nella notte : « Pope »! E un traghettatore verrà. Fosse pure 
un critico d’arte. 


In exitu Israel de Aegypto 


Poco a poco chi segue nel mondo le manifestazioni artistiche degli 
ultimi anni e dall’oscurità della sua breve specola esamina il planetario 
delle arti e si studia di segnare di volta in volta il tramontare delle 
stelle lo spegnersi delle effimere comete il dissolversi delle nebulose, 
vede formarsi e prender luce e brillare un pianeta nuovo: il pianeta 
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dell’arte ebraica. È come il frammento di un mondo antichissimo che 
ha preso moto e calore dagli attriti formidabili del dopoguerra e in 
questo momento incomincia a consolidarsi a muoversi nella elissi del 
suo spostamento attraverso il tempo e lo spazio. 

All’individualismo di qualche talento isolato nel campo musicale (c'è 
anche una tesi germanica che ricerca le origini israelitiche di Wagner) 
come se ne videro nel secolo scorso, oggi si è sostituito il fenomeno più 
complesso d’una schiera di artisti che operano in tutti i campi. La- 
sciamo l’habima fenomeno folcloristico di arte teatrale e soltanto rive- 
lazione culturale di un dramma sempre esistito nel mondo ebraico e 
non ancora portato alla luce; ma Eisenstein è un dittatore della nuova 
cinematografia dove anche Charlot e Al Jonson portano un contributo 
e una celebrità di primo piano; citando a caso nella nuova scuola mu- 
sicale si trovano i Tansmann, gli Honneger, i Ravel; tra gli interpreti 
di fama mondiale gli Horowitz, gli Hubermann, i Menuhin Yehudi, 
gli Heifetz; nella letteratura i Maurois che riformano la storia dei poeti 
come Byron e Shelley, i Ludwig che tratteggiano la vita e l’anima 
dei dittatori (Mussolini o Napoleone). All’ombra della Cupola in Mont- 
parnasse parigino, scultori e pittori e letterati d’origine ebrea hanno 
costituito una modesta repubblica dove Waldemar George critico d'arte 
e Benjamin Cremieux critico letterario sono i più autorizzati profeti. 
L’antichissima razza riuscirà a darci un’espressione unitaria della sua 
attitudine artistica (visto che di « tradizione » non si può parlare) o, 
sulle manifestazioni intellettuali si rifletterà l’irrequieta scomposizione e 
peserà la snazionalizzazione, caratteristiche secolari del suo essere e del 
suo divenire ? 


L’idea di un’arte ebraica, e più particolarmente di una sala dell’arte 
ebraica alla Biennale Veneziana è da bandire e da considerarsi assurda 
come la costituzione politica dello Stato di Sion ? 


Intanto, a contrasto con l’arte italiana, che, salvo qualche ecce- 
zione, tende a rintracciare la propria legittimità ne’ suoi antichi, il Pa- 
diglione centrale offre ospitalità alla pittura di Moise Kisling e alla 
scultura di Ossip Zadkine, entrambe lontane dall’umanità, e proprio 
più vicine ail’arte decorativa del tessitore di tappeti o del martellatore 
di geroglifici e all’affrescatore di iscrizioni, che non al pittore scultore 
indagatori di eternità e di umanità quali noi li intendiamo. Da noi, 
anche ai tempi atei del naturalismo e del verismo l’arte non si scostò 
mai troppo dal dramma del vero. Questo Zadkine nato a Smolensk e 
ribattezzato a Parigi, questo Kisling nato a Cracovia e ribattezzato (ar- 
tisticamente) a Parigi, parlano un linguaggio plastico squisitamente in- 
ternazionale o internazionalista. Parentele coi movimenti futuristi e cu- 
bisti, con Archipenko e con Modigliani, li allontanano da quella che 
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si definisce antiquatamente : emozione. In Zadkine prevale la ricerca 
dinamica, in Kisling la preoccupazione cromatica. L’astrattismo pre- 
vale nei Torsi nelle Teste nelle Figure dello scultore; nel cromatismo 
brillante del pittore si annunciano reminiscenze del folclore russo 0 
polacco in un procedimento d’istrumentazione che ricorda certe predi- 
lezioni musicali di Strawinski. 

Una funzione in contrasto con queste teoriche sembrano costituire 
gli italiani di Parigi raggruppati in una bella sala dove il metafisico di 
De Chirico (della prima maniera), l’impressionismo raffinato e cerebrale 
di De Pisis, le armonie mosaiciste di Severini sono come stati di con- 
valescenza, e spesso segni di ottima salute, dopo le traversie epide- 
miche che colpirono anche molti italiani intelligenti emigrati a Parigi 
nell’ultimo quarto di secolo. 


Le “‘ infante” piangono 


Quando le serenissime infante di Spagna, le figlie di Alfonso XII 
(quelle che io vidi superbissime adornate il capo principesco di man- 
tiglia alla corrida goyesca di Barcellona), entrando col corteo degli invi- 
tati nel padiglione spagnolo il giorno dell’inaugurazione udirono riso- 
nare le note dell’inno repubblicano ebbero vivo il senso del loro esilio 
e del perduto Paradiso : allora scoppiarono in un dirotto pianto. 

Aneddoto semplice e lineare che vorrebbe esser descritto e raccon- 
tato con le modeste parole di una cronaca antica. Tra le leggende del- 
l’Alhambra vi è quella dell’« ultimo sospiro del moro »! 

>artiti i rappresentanti diplomatici della nuova repubblica e taciu- 
tosi l'inno ufficiale del Governo di Madrid, ecco un’esposizione d’arte 
spagnola qualunque. Nulla è cambiato: il pittoresco prevale sul pitto- 
rico, le grandi esemplari linee della tradizione sono abbandonate. Le 
due mostre individuali, quella dello scultore Victorio Macho, quella 
del pittore Mufioz Degrain, non valgono certo a rialzare le sorti della 
mostra; il Macho ha più abilità tecnica che decisa personalità, non 
crea uno stile, non suggella una forma. Mestrovic slavo, Bernard fran- 
cese, Wildt italiano lo affascinano volta a volta e lo sviano. L’arcaismo 
lo trova ubbidiente come il realismo; Miguel de Unamuno e il Croci- 
fisso gli sono uguali temi di ispirazione. Antonio Mufioz Degrain, par- 
titosi da una pittura oscura e cupa, è giunto a un deliquescente fortu- 
nysmo cui presta qualche letizia il soggetto tratto dalle avventure di 
Don Chisciotte o dalla biografia di Cervantes. Ma la facilità e la su- 
perficialità condannano senza rimedio questo illustratore romantico. 

Unico si salva, unico pittore di grande marca spagnola Solana : 
la sua predilezione per gl’impasti dei nostri veneziani (vedi le paren- 
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tele tra Tintoretto e il Greco), per un gusto tintorettiano del chiaro- 
scuro coincide con l’amore per i soggetti truculenti e macabri, cari a 
Valdes Leal o a Goya. Se la sua parentela contemporanea più stretta 
e più viva è con Ramon de la Serna, letterato sadico e grottesco de: 
I seni, La vedova bianca e nera, i suoi antenati legittimi risalgono molto 
indietro nella genealogia dell’arte spagnola. Descriva scene di corride 
o di circhi equestri, ritragga mendicanti o contadini, si appassioni alla 
policromia delle ceramiche messicane o dei pezzi anatomici, la sua arte 
cerebrale è omogenea e sincera. Egli estrae dalla tradizione e dal folclore 
della sua terra l'essenza di un’ispirazione e di una pittura fantomatica, 
Non esiste per la sua pittura il confine tra il reale e l’irreale : nel secolo 
di Pirandello e di Einstein egli predica con la pittura la relatività della 
materia : uomini o cose. Per lui il « vero » è quello dell’immaginazione 
pura. Non c’è fantoccio dentro il quale Solana non sappia scorgere il 
brivido di una vita, non c'è uomo dove egli non veda lo scheletro mec- 
canico del giocattolo animato. Un giorno in cui mi trovavo nel suo 
studio al Paséo Maria Cristina in Madrid (ma forse la repubblica ha 
cambiato il nome alle vie!): — Ecco la mia vocazione — mi disse. E 
mi mostrava due tele raffiguranti due vetrine di manichini. Ed era 
sorprendente vedere quanta atmosfera di « vita consumata » circondasse 
quegli spettri. — Appartengono — disse — al Museo del costume; li 
dipinsi alcuni anni or sono. Stavano in una sala deserta del Museo; 
nessuno vi metteva piede. lo invece passai ore ed ore a raffigurare questi 
rottami del secolo goyesco. Immaginavo che essi potessero, da un mo- 
mento all’altro, rompere i cristalli con le loro mani di legno, e le zucche 
di gesso, e, usciti dal Museo, riprendessero il loro posto nelle fosche 
ombre della vecchia Madrid. 


L'America agli Americani 


Si entra nel padiglione degli Stati Uniti da un piccolo porticato 
di stile dorico che vuol essere intenzionalmente un omaggio al più 
puro al più arcaico europeismo; ma le buone intenzioni che lastricano 
poi le sale d'esposizione sono eminentemente nazionali. E quasi si pen- 
serebbe di leggere la sintesi della dottrina di Monroe come spiegazione 
delle manifestazioni d’arte che la Commissione ordinatrice ha adunato: 
la prefazione al catalogo è permeata di questa necessità ideale di ren- 
dere « più nazionale » l’arte degli americani. Prendendo posizione (ma 
ancora con qualche timidezza) Martin Birnbaum dichiara che « questo 
intenso nazionalismo benché forse deplorevole nel campo politico dal 
punto di vista di Rabindranath Tagore (attenti alle colonie!) è gene- 
ralmente considerato una virtù nel campo delle Belle Arti ». 
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L’applicazione di questa appassionata teoria mi lascia molto per- 
plesso. Due terzi del padiglione sono occupati dalla Exposition of In- 
dian Tribal Arts Inc. In questo momento di predicazioni internazio 
nali, di linguaggi universali e di accordi per la ricostituzione del mondo, 
possibile che gli americani (U.S.A.) si entusiasmino all’opera e all’arte 
« dei pittori a sabbia e dei danzatori indiani » e si augurino di vederli 
un giorno a Venezia « e in altri centri europei » rappresentati in modo 
che il loro lavoro possa apparire « nella sua compiuta armonia »? 

Con quale procedimento se non artificioso ed effimero gli indigeni 
incisori e plastici potranno avere un’influenza più penetrante su gli 
uomini bianchi degli Stati Uniti? E sarà veramente questo procedi- 
mento involutivo che riuscirà a rendere più nazionale l’arte degli 
americani ? 

Nelle dichiarazioni che mi fa con pacata e sillabata parola il signor 
Birubaum mi persuadono più la passione e la sicurezza che gli argo- 
menti. Che i nazionalisti americani sentano il dovere di scoprire una 
scuola una tradizione originarie, è ammirevole; ma che questa scoperta 
debba avvenire ad ogni costo mi lascia scettico anche se mi spiega e 
mi giustifica l’origine dell’attuale mostra indiana. 

Il folclore appartiene alla scienza, non all’arte, e tutti i poeti-conta- 
dini, i pittori-contadini, gli scrittori-contadini sono echi, fantasmi di 
pittori poeti scrittori autentici. L'elemento folcloristico potrà essere tra- 
sferito come suggerimento d’ispirazione, supponiamo in una musica di 
De Falla o di Mussorgski; ma non costituirà nucleo d’arte in se stesso. 
Qui poi si tratta di una mescolanza di sangue: gli americani sentono 
tanto sangue indiano nelle vene da giustificare un apporto d’« indiani- 
smo » nella loro arte? In queste vetrine, le cinture i braccialetti gli anelli 
le coperte le ceste, sono prodotti (sottoprodotti!) di arte applicata, dove 
l’imperizia è scambiata per originalità, la grossolana invenzione per 
spontaneità. Un certo amore del barbarico, risorto ai tempi di Bakst, 
può affascinarci in presenza di questi oggetti e indurre le signore a 
caricarsi di braccialetti di collane di monili di armille pesanti appari- 
scenti e tintinnanti come quelle dei selvaggi. Ma questi pazienti e spon- 
tanei frutti della sensibilità artistica pellirosse non costituiscono un’arte : 
e non so vedere come vi possano trovare una fonte proprio i cittadini 
della libera America. 


Sì; il problema della maturità e della dignità di una razza culmina 
fatalmente e a un certo punto, nella ricerca di un’« espressione artistica 
originale »; come la rivelazione che segna il fenomeno « intelligenza » 
di un bambino, è la parola. 


Non mi pare che l'India dei pellirosse o il Messico precolombiano 
possano dare l’indirizzo estetico, dopo tanti secoli, a un popoio di ster- 
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minatori e di costruttori eroici, a un popolo d’« importazione » come 
l'americano. 

E allora lasciati gli Indiani preferiamo l’europeismo di Bellows un 
po’ cerebrale e forzato ma significativo specialmente quando si piega 
in Upper Broadway a rendere i chiaroscuri e le proiezioni d’ombre e 
il clima dinamico di Nuova York; ammiriamo sulla scìia di Menard i 
paesaggi mitici di Arthur Davies. A pittori come Maurice Sterne che 
ricorda il russo Grigorief, a un ritrattista come Melchers non chiede- 
remo la fede di nascita. Il prudente catalogo giustifica questi fenomeni 
di « annessione artistica » paragonando Nuova York a un crogiuolo; 
ma noi dobbiamo confessare che le fusioni sono poco riuscite se, una 
volta raffreddate, rivelano ancora l’origine e la qualità dei diversi 
metalli. 

La famosa e paradossale invocazione di Valery avrà forse un va- 
lore politico, non ha certo valore nel campo dell’arte. Il poeta francese 
scrisse « l'Europa non aspetta altro che una commissione di americani 
che venga a governarla e poiché essa non sa liberarsi della sua storia, 
ben venga l’America a imporle la legge della sua felicità ». 

Nel campo delle arti gli americani si affaticano proprio a ricercare 
o almeno a crearsi una « storia ». E sono infelici di non averla. 

Soltanto quando hanno creato il mezzo tecnico, hanno potuto ap- 
poggiarvi l’espressione della loro arte. Sia questa l’architettura dei grat- 
tacieli, la musica dei sassofoni, la plastica della pellicola cinemato- 
grafica. Qui sì l’America è degli americani. 

E forse il segreto del futuro artistico americano è nel credo di Edgar 
Ansel Mowrer (This American World): « La nostra missione di ame- 
ricani è di accettare il nostro tempo così com’è, e di esprimere noi stessi 
pienamente, idealmente, come le nostre facoltà ci permettono. Se noi 
faremo questo senza ipocrisia e con coscienza ci saremo assicurati un 
libero passaggio attraverso il vestibolo degli Inferi e potremo accettare 
senza tema il nostro destino ». 


Claudio di Francia 


Un'’armonia delicata di soffici penneliate rosee, gialle, verde-chiaro, 
cerulee: Le regate di Argenteuil, ed eccomi di fronte a una « sensa- 
zione » a un’« impressione » così preziosa ed evanescente; ma così esatta, 
che i miei ricordi si fondono e quasi si confondono con essa. Mi tro- 
vavo in una giornata di primavera a Vernon, in quel minuscolo e pit- 
toresco albergo de « La tour claire » che gli amanti e i buongustai pari- 
gini conoscono così bene. La Senna pigra e cerulea come una ninfa 
addormentata tra due rive d’erbe chiare, il Vieux pont argenteo a in- 
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terrompere l’« andante » maestoso delle larghe curve con le quali il 
fiume si avvicina e si allontana. Niente era solido e materiato nei con- 
torni duri (come avviene del paesaggio toscano); la essenza di ogni 
colore si rovesciava per disperdersi nel colore più prossimo: una neb- 
biolina fatta di un cangiante roseo sopra uno sfondo grigio (i colori 
tipici della pittura francese) vaporava dai boschi e dai prati. Del vil- 
laggio non si udivano che le campane : un rimorchiatore si traeva dietro 
ansimante un interminabile corteo di barconi provenienti da Rouen e 
avviati a Parigi: neri verdi grigi. D'un tratto un’amica francese che 
era con me mi segnò col dito una fila di pioppi argentei che tremola- 
vano nella luce e nei riflessi dell’altra sponda. 

— Voilà — disse — les peupliers de Monet. 

E quel nome, in quell’ora, fu come la chiave del paesaggio. Ah! 
Sì. Monet. Mi piacque di paragonare i tre grandi Claudii di Francia 
che si richiamano l’un l’altro non soltanto con l’uguaglianza del nome : 
ma anche con certe parentele della loro arte: Claudio di Lorena, Claudio 
Debussy, Claudio Monet. L’arte dei due ultimi è quasi fraterna e non 
soltanto per predilezioni di soggetti, per affinità d’interpretazione e di 
sensibilità, ma per quel vago diluire di squisiti accordi per quel na- 
scondere l’architettura del quadro o della sinfonia. 

Mai come quella mattina a Vernon, in un'atmosfera di colori e di 


suoni inafferrabili, compresi il fascino e la ragione storica dell’« impres- 
sionismo » che proprio deve l’origine del fortunatissimo nome, se non 
della discutibile tecnica, a Monet: e la gloria musicale a Debussy. En- 
trambi sono paesaggisti : riflessi d’acqua, paesaggi di nuvole, giochi 
d'onde e di fronde sono i loro temi preferiti. 


Debussy traduce nella musica l’interpretazione del paesaggio: ma 
la sua sensazione e la sua tecnica sono impressioniste. Certo istinti- 
vamente, e non per seguire una teoria pittorica, egli adopera i suoni e 
le voci degli istrumenti « puri » secondo gli avvertimenti dei suoi con- 
temporanei. Nella pittura di Monet, nella musica di Debussy la linea è sa- 
crificata al colore. Impasti di colori e di accordi sono sacrificati al pre- 
valere di accordi indipendenti; vere taches di colore, o di suono. Non 
è poi così grande la distanza tra Nuages, Fétes, Reflets dans l’eau, La 
mer e La brina, Le rocce di belle Isle, Il disgelo, ecc. E qualcuna delle 
« Cattedrali di Rouen » dipinte tante volte da Monet si inabissa nel- 
l'ombra come la Cathedrale engloutie. 

La dozzina di quadri riuniti nel padiglione francese è appena un 
campionario : vedute fluviali, una delle molte « cattedrali di Rouen », 
una delle molte « macine ». Quel tanto che basta a far amare ancora 
i saggi di una pittura contro la quale reagiscono le nuove scuole sopra 
tutto italiane richiamando le necessità dei volumi e delle strutture dopo 
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tanto delirio d’incorporeo e tanta smania per la luminosità. Ma il tempo 
non risparmia i difetti, anzi li accentua, e l’arte di Monet come quella 
di Debussy (del quale si festeggia l'anniversario e si inaugura il mo- 
numento) è macchiata qua e là nella sua purezza da un gusto che de- 
finiremo « Liberty ». Notate che il piccolo quadro non rivela come je 
celebrate e insopportabili immense decorazioni murali dell’Orangerie 


di Parigi, « Ninfee », i difetti di una pittura priva di costruzione di 
freno e di pacata armonia. Se si aggiungono a queste revisioni critiche 
i tristi effetti della decomposizione chimica dei colori puri e applicati 
secondo la ricetta scientifica del complementarismo si comprende e si 
giustifica lo scarso successo della riapparizione impressionistica. Anche 
nell’ultima evoluzione de’ suoi seguaci Monet è condannato. La squisi- 
tezza suprema del maestro diventa un meilifluo armonizzare ozioso nelle 
tele di Jules Flandrin spesso superficiali e incorporee come Il Foro 
Romano, nei paesaggi troppo gentili di Barbey. Quando Bernard La- 
motte dipinge lo smantellato profilo del Forte" della Pompelle ogni se- 
rietà del tragico guerresco è distrutta: quando, a imitazione del Mae- 
stro, s’indugia a smateriare la monumentalità solenne di Nétre Dame 
l’arte sembra dilettantesca ed oziosa. E allora preferiamo la decisa e su- 
prema eleganza di Lebasque se adagia mollemente un biondo Nudo 
femminile in un gioco di stoffe rosa, rosso-granato e grigio-pietra. 

Della tendenza antimpressionista che fa capo a Cezanne e alle esa- 
gerazioni formali del cubismo (ma per molti artisti fu una salutare 
febbre di sviluppo) vedi i più imponenti esempi in Derain. I suoi pae- 
saggi offrono misteriose interpretazioni e fantastiche prospettive del 
vero, segnate con impetuose e sintetiche pennellate che tradiscono qual- 
che volta il gustoso inscenatore degli ultimi balli russi. Al suo seguito 
anche l’ « Italia » del Waroquier sembra spezzata e ricomposta di fan- 
tasia, secondo un gusto scenografico. Si scivola verso la freddezza del- 
l’arabesco e della decorazione come nel tipico e riprovevole esempio di 
Robert Pougheon pittore dal gusto e dai colori di arazziere. 

L’acuto e coltissimo signor Hautecceur, commissario della sezione 
francese, addestrato alle sapienti organizzazioni dei Musei, ha dato un 
panorama dell’arte francese vario, oggettivo e poliedrico. Non vi manca 
l’ultima espressione di Lhote e del giovane Charlemagne. Quanto a 
scultura la reazione antimpressionista è anche più visibile che in pit- 
tura: niente è più lontano dalla maniera di Rodin dell’opera di un 
suo scolaro, il Drivier, e una mostra postuma di Joseph Bernard che 
fu tra i primi a riportarci l'eleganza arcaicizzante e volutamente pri- 
mitiva delle Danzatrici e delle Portatrici d’acqua, conferma questa morte 
dell’impressionismo sculturale anche nel paese che ne fu il glorioso 
regno. 
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ipo Invece di disperdere le stampe di cento incisori sulle pareti di una 
Ila sala come usa da noi, meglio raccogliere, sull'esempio di questi fran- 
no- cesi, l’opera di un paio di artisti. Questa volta Brouet e Laboureur. 
de- Magnifici incisori, magnifici illustratori: Brouet nella tradizione dei 
le Goya dei Rembrandt (Il liutista ricorda tutta l’ispirazione del Dottor 
rie Faust di Rembrandt) e anche dei più moderni come il grande Whistler. 
di Egli rimane personalissimo ; le sue Danzatrici, i suoi Personaggi da circo 
he sono interpretazioni nuove e originali del mondo caro alla fantasia e 
ati all'arte dei Degas dei Lautrec dei Seurat. 
si Il Laboureur ha un segno più moderno e un’arte più cerebrale, 
‘he il tratto è acuto e nitido, il contorno pulito e chiaro: qualche remini- 
si- scenza cubista una stilizzazione canzonatoria della stampa romantica 
Ile fanno di lui un raccontatore prezioso e divertente. 
TO 
Pri ti 
ne- Dall’ “ anschluss”’ al “ corridoio” 
de- 
me Contrasto simbolico? Una florida e pingue giovane modellata in 
5u- bronzo da Bernard orna il portico del padiglione francese, e le sta di 
do fronte sulla soglia del padiglione austriaco una scheletrica lugubre fi- 
gura di Uomo in piedi modellata in ottone da Fritz Wotruba. Facili 
3a- paragoni tra le situazioni politiche e le situazioni artistiche. I popoli 
re ricreati in nazione nuova dallo sfacelo dell'Impero austro-ungarico : Au- 
le- stria, Polonia (la Cecoslovacchia non espone, l'Ungheria non è pale- 
lel semente e radicalmente diversa da quella che conoscemmo nelle altre 
al Biennali) si sforzano di affermare un’indipendenza e un’autonomia ar- 
ito tistica degne di quella politica e ad essa intonate. Non è soltanto un 
n- indirizzo determinato da una « parola d’ordine » : molto spesso è pro- 
el- prio un bisogno spontaneo di nuove espressioni per sentimenti nuovi. 
di Se l’Austria rinnega tutta l’arte imperiale e imperialistica dell’ante- 
guerra è per orizzontarsi in senso decisamente pangermanico. L’ansch- 
ne luss, questo almeno, è realizzato. Nume simbolico e fautore di questa 
in unione sta Oscar Kokoscka. « Il più noto dei pittori austriaci nel mondo 
ca dell’arte internazionale finora contrastatoci dalla Germania » dice il ca- 
a talogo « ci offre per la prima volta la gioia di comparire a capo di una 
it- esposizione rappresentativa dell’Austria ». Infatti, per chi segua le Bien- 
in nali Veneziane, Rokoscka ha fatto la sua apparizione già parecchi anni 
he or sono : e si sarebbe preferito una mostra complessiva della sua opera 
i (quale parmi sia stata fatta a Roma recentemente in una galleria pri- 
te vata). Qui, da un saggio ancora con tracce cubiste, del 1910, si salta 
SO a un ritratto del 1927 e ad alcuni ritratti recentissimi; uno di questi, il 






Ritratto di Kestemberg è come una biografia ideale dell’ebreo trion- 
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fante. Nota accanto alla possibilità di caratterizzazione la smagliante rea. 
listica tavolozza con la quale sono raffigurate le anitre di una natura 
morta. 

Altri come il Dobrowsky sono ammalati di pariginismo e perciò 
più vicini all'Austria che alla Germania: Carl Moll è fedele al tra. 
montante Liebermann e le sue Vedute del Prater riecheggiano un im- 
pressionismo brillante. Tra gli statuari l’Ehrlich e il Waotruba sono i 
campioni delle nuove tendenze e di quell’orizzontamento già segnalato 
verso la Germania. 

E quando il pittore Anton Kolig modella nudi virili non esita a 
definirli Giovani tedeschi del 1931, Giovani tedeschi del 1932. Attenti! 
Il giovane tedesco « del 1932 » è un guerriero seduto. 

Subito dopo l’armistizio, nella caotica Biennale del 1920 l’arte po- 
lacca aveva occupato intero il padiglione germanico: da oggi è in casa 
propria e le sue esposizioni saranno d’ora innanzi conseguenti e con- 
secutive. È naturale che un popolo liberato, costituito in nazione dopo 
una faticosa via crucis di secoli, rinneghi ogni parentela con un passato 
d’arte che coincide con un passato di schiavitù politica e tenda a ca- 
ratterizzare la propria espressione, a purificare il linguaggio della propria 
estetica. Così, se qualche reminiscenza francese è visibile nella pittura 
del Borowski e qualche traccia d’impressionismo nelle tele dello Si- 
chulski, altri preferiscono fare una pittura centroeuropea innamorata 
del variopinto costume e del misterioso paesaggio. Chi conosca i con- 
tadini dello scrittore Zeromski ama di immaginarli contro gli sfondi di 
Jarocki e di Malczewshi, nelle bellissime sinfonie di montagne e di fo- 
reste disegnate dal Wyczolkowski, e di illustrarli con l’ingenuità .in- 
terpretativa di Skoczylas. Più moderni il Weiss con ricerche di ele 
ganza decorativa e lo Slendzinski con la sua particolare tecnica di pit- 
tura e di rilievo colpevole di rendere piuttosto l’evidenza che l’atmo- 
sfera del soggetto. Ma la commistione pittorico-sculturale cara anche 
ad artisti del Rinascimento è sempre poco persuasiva: è una lingua 
che non ha ancora trovato e fissato il suo vocabolario. Le arti che ten- 
dono ad evadere dai confini tradizionali imposti alle loro possibilità 
confessano la loro impotenza. La scultura ha da esser scultura. Sem- 
brano riaffermarlo violenti modellatori come il Dunikowski, cerebrali 
come Kuna e la scultrice Lednicka che nell’eleganza plastica dell’ Ado- 
lescente palesa le sue qualità istintive addolcite e armonizzate italiana- 
mente in uno stile moderno eppure classicheggiante. 
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Splendido isolamento e contatti 


Gran Bretagna non più isolata; Svizzera crogiuolo di modernismi 
internazionali; Belgio e Olanda fermi al loro posto glorioso; Dani- 
marca nuova alla rassegna internazionale veneziana, e un po’ timida 
in questa prima presentazione della sua arte, non indegna della tradi- 
zione di Thorwaldsen per merito singolare di un altro scultore: Nielsen 
Kai, completano e definiscono il panorama europeo della Biennale. 

Nel padiglione della Gran Bretagna è la retrospettiva di Ambrose 
McEvoy ritrattista elegante di soggetti femminili, amoroso pittore ca- 
rezzevole con gli accordi verdi e rossi, rossi e azzurri che costituisce 
l' « isolamento », lo splendido isolamento; ma i Meninsky, i Roberts, i 
Wadsworth, e in scultura tutti: Dobson Gill, Skeaping, mostrano che 
tra Parigi e Londra la Manica costituisce ormai piuttosto un ponte che 
un confine. Certo, nel favore degli inglesi, primeggiano, per ragioni 
conservatrici, i ritratti di Augustus John dove il carattere del perso- 
naggio è rafforzato o addirittura drammatizzato dall’interpretazione del 
pittore. Il banchiere è veramente un banchiere, e l’uomo politico l’uf- 
ficiale di marina sono tipici e rilevati come in un saggio di Strackay. Il 
Munnings avrebbe da noi titolo di « illustratore » e nient'altro; ma dove 
le scene delle grandi feste sportive, delle sfilate militari, delle inaugu- 
razioni e delle commemorazioni, costituiscono il soggetto preferito delle 
stampe a colori e delle emozioni popolari, dipingerle in modo metico- 
loso minuzioso e brillante può costituire opera di « storico ». 

Le mostre complessive dei più grandi acquarellisti e dei più grandi 
incisori inglesi sono di una tale raffinata composizione che dovrebbero 
suggerire agli organizzatori l'opportunità di una estensione che, qualche 
anno, occupasse tutte le sale del padiglione. Si vedrebbe come la conti- 
nuità di una tecnica possa rappresentare anche la continuità di una 
« scuola » e di uno stile. Maestri dell’acquerello come Steer e Clausen, 
dominatori del bianco e nero come John Nash prezioso storico di fiori 
rari, come Paul Nash xilografo di gusto scenografico, come Bone di 
origine whistleriana o Brockurst acquafortista di illuminati ritratti, me- 
riterebbero un’esposizione e una parola più ampia. Nell’acquerello e nel 
bianco e nero gli inglesi sono più « inglesi ». 

L’arte svizzera è selezionata secondo i confini di razza e organiz- 
zata nel nuovo padiglione secondo principî regionali. Pochi paesi sono 
artisticamente complessi come la Svizzera; le separazioni delle sue tre 
razze incidono l’unità politica e l’unità artistica. Dobbiamo accennare 
di volo (e dovrebbe essere argomento d’un’inchiesta speciale) che l’in- 
fluenza più fiacca è quella dell’arte italiana : i ricchi pollini che risa- 
lirono per secoli le vie del Canton Ticino unendolo spiritualmente alla 
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Lombardia si direbbero sterili: o forse sono artificiosamente respinti? 
Mentre in questa esposizione si possono facilmente rintracciare influenze 
e polarizzazioni francesi o tedesche, difficile è rintracciare anche sol- 
tanto l'ombra di penetrazioni latine. I fermenti delle scuole d’avan- 
guardia europea trovano ottimo terreno in un paese che è caratteriz- 
zato da collezionisti geniali e di gusti modernissimi. A Ginevra, a Zu- 
rigo, a Basilea e anche a Lugano le classi colte furono sedotte da tutte 
le forme di un’arte eccezionale. Impressionisti francesi e i Ganguin, i 
Van Gogh, i Cezanne trovarono ammiratori e apostoli nella patria di 
un avvenirista d’architettura, Le Corbusier, e di un musicista d’avan- 
guardia: Honneger. Questo mi spiega l’origine di scultori degni di 
fama europea come Angst, Probst, Hubacher e giustifica le audacie 
pittoriche dei Berger, dei Donzè, degli Hermanjat. Poi improvvisamente 


il germanesimo di Bodmer, ritrattista solido duro e deciso, mi ricorda 
che dalla Pinacoteca di Basilea detta un verbo tedesco l’arte del grande 
Holbein! 


L’arte di un paese può dimenticare le origini, andar contro-corrente? 


La maggiore o minor indipendenza è legata come la sanità dell’orga- 
nismo alla maggiore o minor reazione contro i microbi patogeni. 
Niente umilierà l’arte del Belgio e dell'Olanda: il sangue è generoso 
e sano. Basterebbe tra gli olandesi quel Monnikendam, dai colori su- 
gosi coi ricchi quadri di frutta che sono come inni pittorici al « sapore ». 
Gli abbandoni alle correnti dell’impressionismo sono scarsi. Se Sluijters 
dipinge una Pietà è per estasiarsi al gotico-mistico della tradizione; 
se Eerman o De Mesquita o Mees incidono a punta secca il metallo o 
col bulino il legno è per trarne imagini d’un gusto arcaico o di un 
garbo popolaresco. Noto che i belgi non si stancano di celebrare i Meu- 
nier, i Minne, i Rousseau. E Meunier del quaie si riuniscono inediti 
disegni e pitture, e cartoni e molte note statue, non appare più così 
grande come quando sembrava l’illustratore ideale e michelangiolesco del 
Germinal zoliano. Il Minne quasi per reazione antirealista ha un bi- 
sogno di pure sagome di sintesi plastiche che coincidono con le conce- 
zioni ideali della sua ispirazione. E forse, suo fratello ideale è quel- 
l’Anto Carte pittore dalla formula gotica che quest'anno in un trittico : 
Deposizione della croce, smarrisce un po’ della cupa intensità urlante 
di passione mistica che lo aveva fatto segnalabile altre volte. 

Ma la maggior parte dei pittori belgi, fedeli o infedeli alla razza, 
fanno del colorismo puro, sia sulle tracce di Monet come il Morren, 
sia in formule personali come Opsomer e Wallet, sia prendendo spunto 
di partenza e glorioso confronto dal realismo fiammingo come nelle 
sue nature morte il Zevenberghen. Belgio, Olanda, gloriose di splen- 
dido isolamento artistico, più e meglio della vecchia Inghilterra. 
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ui Fregatina di mani del conte Volpi 
enze 
sol. Il conte Volpi nel congedarsi da Pietro Chiesa (junior) l’aristo- 
van. cratico e raffinato vedriée milanese che ha organizzato la mostra d’arte 
riz- decorativa (sezione vetri) si dà una fregatina di mani. È contento. Questa 
Zu- di aggregare alle Mostre d’arte pura una sezione d’arte decorativa e 
utte di dedicarla specialmente all'artigianato veneziano è una sua idea. E 
n, i la fregatina di mani è il coronamento a una laboriosa giornata e al 
i di successo di un'impresa. Così lo vidi altre volte sul Lungomare che 
‘an porta il suo nome a Tripoli, nell'atrio dell’Hòtel Ritz di Madrid; otti- 
di mista sereno soddisfatto. « La vita bene spesa lunga è » scrisse Leo- 
acie nardo. Volpi non si stanca di discutere con l’ultimo dei Karamanii, 
’nte o col finanziere Cambo, o col pittore Sironi. L’aria soddisfatta gli 
rda viene quest'oggi dal bello sforzo che i vetrai muranesi hanno fatto per 
nde corrispondere alla sua fiducia e alla sua iniziativa. Arti decorative d’ele- 
zione queste e ancora troppo lontane dalla vita per essere totalmente 
te? accette al mio gusto. Coi vetri si son distese sotto i cristalli traforate e 
ga- aeree trine, come ali di farfalle o reliquie di Regine morte. Trine in 
ni. tempi di razionalismo architettonico, di mode sportive e di viaggi in 
OSO aeroplano : vetrerie fragili e soffiate in epoca di energie pericolose e 
su- avventurose ? 
a Necessità economica, e logica dell’utilizzazione, devono indirizzare 
ers le arti decorative. L’arte decorativa che non adempia a uno scopo pre- 
né; ciso della vita e non sia in funzione di essa è già criticabile. Questa 
) 0 piccola mostra è di eccezione e di lusso: i vetrai muranesi Barovier, 
un Toso, Venini, Maschio, Rioda, sembrano i più vicini alla vita e perciò 
eu- più meritevoli di encomio. Il pezzo unico di cristallo inciso col getto 
liti di sabbia da Pietro Chiesa, o dai maestri cecoslovacchi o tedeschi o 
osì francesi esula dall'arte decorativa e si avvicina all’arte pura. Fautori 
del da anni di un’arte decorativa italiana e tra i primi responsabili di quella 
bi- gran macchina che sono le « Triennali d’arte decorativa », non crediamo 
ce- all’illusione di un’arte « moralizzatrice del popolo » e « chiamata a ral- 
el- legrargli la vita » ma riteniamo che essa debba essere un prodotto 
0: esteso in superficie non in profondità. Un nuovo stile una nuova este- 
te tica devono investire le manifestazioni e le attività di un popolo, essere 
un’espressione della razza come la lingua o la musica. Ma a Pietro 
a, Chiesa che è un maestro di fatti e di parole deve esser riconosciuto l’en- 
n, tusiasmo, col quale, in un anno di preparazione, ha saputo ammonire 
to consigliare spronare artisti di Murano che parevano stanchi sviati © 
Ile scettici. Chiesa artista originale e autonomo non si stanca di ripetere 
n- l’ammonimento di Verdi che per fare del nuovo bisogna tornare al- 


l’antico. 
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Tra i meriti di Marinetti è la successiva e inesauribile ansia di 
rinnovare il futurismo di farne oggi un’espressione d’arte tipicamente 
italiana. L’internazionale futurista è morta. E perchè non collocare 
l’aeropittura nel regno delle arti decorative italiane? Tato, Dottori, 
Prampolini, per citare gli artisti più completi e più sinceri, son ben degni 


d’esser chiamati a decorare le pareti degli aeroporti delle scuole avia- 
torie degli aeroscali. Senza le preoccupazioni scientifiche di cui è irto 
il proclama di Marinetti, l’aeropittura può spiegare giustificare e creare 
un’estetica della nuova visione. Il paesaggio dalla carlinga, se si esclu- 
dono i tentativi di dieci anni or sono dell’inglese Newinson, è nato in 
questi saggi futuristi. Consentiamo con Marinetti e coi suoi discepoli 
che questa nuova pittura, meglio della bolsa retorica delle aquile e degli 
altri simboli alati, può celebrare le glorie deil’aviazione raccontarne 
ardimenti e miracoli e interpretarne ii fascino. 


Canto d’allodola sul Canal Grande 


E da ultimo, presi gli appunti, postillato il catalogo, distribuiti 
complimenti, elargite strette di mano come un candidato nel bel tempo 
antico delle elezioni, il critico se ne riparte. Si avvia alla stazione in 
gondola e la città gli si presenta ancora e l’ultima volta come il Para- 
diso del convenzionalismo sublime. Forse la minuscola vita d’ogni 
giorno è più eterna della grande arte moribonda. 

Furiosi due o tre colpi di vento bastano a spazzare il cielo d’ogni 
nuvola : i palazzi e i canali lampeggiano di riflessi purpurei e dorati. 
È l’ora così dolce del crepuscolo descritta dall’ Aretino quando affac- 
ciatosi alla finestra della sua casa sulla Riva del Carbon vede un corteo 
di gondole e ascolta le note della canzone: « Divini occhi sereni... ». 

Il grande sforzo della quadrerìa relegata ai Giardini, coi tormenti 
i tentativi e le battaglie dei nostri spiriti irrequieti, è già lontana e meno 
viva dell’evocazione cinquecentesca. 

Le altane dove si montava la guardia nelle notti grigioverdì della 
guerra: « All’armi! Buona guardia!» sventolano la biancheria tesa 
sulle funi ad asciugare. Gonnelle e mutande, sottane e camiciole gonfie 
di azzurro e di vento tremano come crisalidi dalle quali siano fuggite 
a cavallo delle nuvole rosa le bionde Veneri ignude del Veronese e del 
Tiepolo tra scampanii e arcobaleni. 

Il palpito dei remi, il fruscìo delle onde, l’odore salmastro sono 
superati dai richiami dei rivenduglioli di frutta e verdura. Riflessi e 
profumi dei giardini e degli orti cari agli appuntamenti di Giacomo 
Casanova. 
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i di Tenerezza degli ippocastani in un campiello con le pannocchie 
ente dei fiori biancorosei, decorative e preziose come lavori di pallide novizie 
“are destinati agli altari dei conventi. 
Ori, Gigli per San Luigi e per Sant'Antonio, rose per il mese Mariano, 
gni garofani di San Giovanni sbocciano ai davanzali tra le ghirlande di 
via- marmo, i festoni di pietra, i nidi di porfido, in foreste di mosaico ve- 
irto late da una brina di salino. 
‘are Una gondola lugubre sbocca da un canale: non proprio una gon- 
lu- dola, una barchetta che regge, al posto del felze, una casetta munita 
in di feritoia. Dev’essere la barca dell’accalappiacani. 
oli Venezia vista da quel pertugio: Venezia immaginata nell’oscurità 
gli delle prigioni, dei manicomi, degli ospedali. 
rne Rosalba Carriera cieca vive le ultime giornate sul balcone della 
sua casa alla Salute. 
L’ululo del vaporetto unto di nafta. E subito dopo il canto di un’al- 
lodola come ne udivo infinite lungo le strade assolate della Vecchia 
de Castiglia e gli uccelli erano invisibili, smarriti nella gran luce dell’estate 
e nel riflesso dorato del grano maturo. 
iti Ma questa allodola che riempie il campiello il traghetto il canale il 
po Rio terrà col suo canto di Messidoro, è immobile, chiusa in una gab- 
in biuzza di vimini, appesa a un balconcino gotico tra due leoncini rin- 
ra ghiosi. Con la sua pupilla piccola e nera come una conteria di Mu- 
ni rano scruta per i pertugi della sua prigione queste praterie di acqua 


salmastra, queste strade verdognole d’alghe, queste colline di cupole 
ni metalliche. 





ti. Da mesi e mesi, per mesi e mesi, da quando fu presa nella rete 
c- del paretaio in riva all'Adige o al Brenta. Immagina di attraversare un 
0 Oceano sopra la nave d’una flotta di pietra e veleggiare così verso le 
stagioni come verso le isole di un arcipelago del tempo. 
ti La nave va incontro alla primavera e vi approda: è la stagione 
10 buona per incominciare il canto; ma subito bisogna ripartire e non si 
vedono foglie non si vedono spighe andando verso l’estate; il canto è 
la più caldo le vele sono ancora gonfie di tepori profumati e si naviga 
a incontro all'autunno. Ma non cadono le foglie e migrare è impossibile : 
e il canto diventa un disperato richiamo di trilli verso gli altri uccelli 
e liberi nel volo verso il sud. Vorrebbe che la nave non ripartisse, si an- 
3 corasse all’approdo dell'autunno e sostasse. Ma bisogna ancora partire 


dirigere la prua lugubre e le vele gelate e le sartie coperte di ghiaccioli 
verso l’inverno. E rassegnarsi a non cantare più. 


RAFFAELE CALZINI. 





LA CRISI IN RUSSIA 
E IL PIANO INDUSTRIALE 


I. 


— E quella che c’è da voi come la chiamate? — ebbe la prontezza 
di chiedermi, a Mosca, uno dei più autorevoli rappresentanti della classe 
dirigente bolscevica, al quale descrivevo gli aspetti disastrosi della crisi 
economica dell'URSS da me colti in un lungo ed attento viaggio nel- 
l'interno del Paese. 

— Da noi — gli risposi — io non ho ancora veduto nessuno ca- 
dere sfinito in mezzo alla strada e morire di fame senza alcun soccorso. 

Infatti, nella crisi mondiale, la palma spetta alla Russia. Ciò di- 
pende da molte cause. Dal punto: di vista economico, l'URSS è di- 
sorganizzata. La produzione non solo è diminuita enormemente rispetto 
a quella dell’anteguerra, ma non tende affatto ad aumentare. Perché? 


* * * 


In Russia non si lavora come prima e non si lavora perché manca 
l’interesse individuale a lavorare. Il contadino (la popolazione conta 
più di 120 milioni di contadini su circa 160 milioni di abitanti) com- 
pletamente spossessato dei frutti del suo lavoro e perfino di quel che 
potrebbe servirgli per provvigione invernale, non ha interesse a pro- 
durre per lo Stato, che d'altronde ha, a questo riguardo, più 
limitati poteri di controllo del proprietario privato che toglieva tutto 
al contadino, ma gli dava da mangiare e ne curava la buona salute e 
la prosperità fisica. Spesso le messi non sono raccolte ma lasciate pe- 
rire per mancanza di braccia; altre sono seppellite piuttosto che conse- 
gnate allo Stato : altre addirittura incendiate. Ho visto molte volte file 
di deportati in Siberia, e non erano soltanto kulakî, piccoli possidenti 
agricoli, ma contadini, lavoratori della gleba, braccia cioè che si rifiu- 
tano di lavorare. 

Lo stesso scarso rendimento ho notato nelle fabbriche. L’operaio 
non ha interesse a lavorare, perché la mercede, che egli riceve, non 
ha per lui alcun valore di acquisto mancando il Paese di ogni genere 
di merci anche di prima necessità. Non c’è biancheria, non ci sono ve- 
stiti, né stoffe, né calzature, né sapone. (Le lenzuola e le coperte, in 
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provincia, qualche volta mancano nel migliore albergo del luogo; il 
tovagliolo l'ho trovato in uso solo a Mosca!) Il patrimonio zootecnico 
è quasi completamente distrutto. La carne dei bovini non si trova che 
nel Transcaucaso. A Mosca, come dappertutto, si mangia solo carne 
di cavallo. Il pane è cretoso e ammuffito, molto peggiore di quel che 
si mangiava in Germania negli ultimi mesi di guerra. 

La crisi è anche finanziaria. Il denaro difetta. I salari e gli sti- 
pendi, considerati il potere di acquisto della moneta, il clima e il caro- 
vita, sono bassissimi. Un operaio riceve in media 80-100 rubli al mese. 
Un professore universitario 150 rubli. Un ingegnere o capo-tecnico in 
una grande fabbrica 250 rubli. Al cambio ufficiale il rublo corrisponde 
a 10 lire italiane; il suo valore effettivo ragguagliato a quello dell’oro 
(dai prezzi che hanno gli oggetti preziosi nei negozi di Stato) corri- 
sponde a 1-2 lire: ma ragguagliato ad un effettivo valore di acquisto, 
rispetto alla deficenza dei generi e delle merci, può considerarsi al di- 
sotto della lira (0,90). 

Ciò non toglie, come ho detto, che lo Stato, nonostante il rinvilio 
della moneta, e nonostante la facilità del suo metodo di capitalizzazione e 
di percezione (frequenti perquisizioni notturne e confisca di tutti gli 
oggetti di valore, preziosi, mobili artistici, quadri, valute estere, ecc.) 
abbia anche difficoltà finanziarie. Infatti in qualche centro da me vi- 
sitato (Odessa, per esempio) alcuni impiegati (gli insegnanti) si lagna- 
vano di non aver ricevuto lo stipendio da un paio di mesi. 

Il fatto che affamando la popolazione (meno i soldati) i bolscevichi 
esportino grano non deve trarci in inganno. Essi non hanno nessun 
altro mezzo di scambio. Il rublo non è quotato nelle borse estere e non 
è quindi una moneta accettata nei mercati internazionali. Oro, i bol- 
scevichi non ne hanno più. Si è liquefatto. È ritornato nelle viscere 
della terra, si è nascosto per non farsi rubare. Perfino i quadri del- 
l'’Ermitage, le collezioni di Pietro il Grande, sono in parte già partiti 
per l'America. Non resta che la terra. Non restano cioè per gli scambi, 
per l’acquisto delle merci e delle macchine straniere indispensabili al 
Paese, che i tre prodotti che sono base dell'economia russa : il grano, 
il legname e la nafta. Purtroppo il mercato mondiale, a causa della 
scoperta o meglio della utilizzazione di nuovi pozzi, è saturo di petrolio. 
Quanto al legname, non tutti i Paesi ne hanno eguale bisogno. Sopra- 
tutto non ne ha necessità la Germania, la nazione più vicina, che fa- 
cilita con crediti governativi gli acquisti di suoi prodotti da parte della 
Russia, divenuta, anche per ragioni politiche, sua cliente nel campo 
economico; e il trasporto del legname in Paesi lontani ne rende troppo 
cara l’esportazione che deve, nel livello dei prezzi, tener conto della 
concorrenza altrui. 
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Bisogna quindi forzatamente ricorrere al grano. Ed ecco il dumping. 
Ecco il bluff; la maschera dell'abbondanza sulla faccia della miseria; 
la parte del prodigo epulone recitata da un morto di fame. 


* * * 


I dirigenti dell'URSS si preoccupano enormemente che non sieno 
conosciute le reali disastrose condizioni del loro Paese e cercano a tutti 
i costi di guadagnare il credito morale e materiale internazionale e di 
rifarsi una buona riputazione all’estero per impedire un intervento ar- 
mato che sarebbe oggi, nelle condizioni di miseria, di avvilimento, di 
denutrizione e di disgregazione, in cui si trova la popolazione, fatale 
non solo al regime ma all’esistenza stessa della Russia. 

Beninteso questa situazione, data la geografia economica della 
Russia, la sua abbondanza di materie prime e le zone che essa pos 
siede di terra fertilissima può mutare rapidamente solo che il lavoro si 
riorganizzi e che al lavoro si ridiano quei moventi e quei fini indivi- 
duali, che costituiscono la spina dorsale della produzione. 

I bolscevichi hanno distrutto la gioia del lavoro. Finora gli eco- 
nomisti hanno studiato l’elemento pena nel lavoro; non hanno rilevato 
quell’imponderabile elemento psicologico che è la gioia del lavoro; 
gioia di lavorare, per i bisogni che si potranno soddisfare con il frutto 
del lavoro, sia il prodotto stesso sia la mercede; per i miglioramenti 
materiali e morali che ci si può ripromettere da una più solerte e pro- 
duttiva attività; per il sentimento di orgoglio, di dignità e per tutta 
quella elevazione spirituale che si trae dal lavoro specie se di qualità 
superiore. 

Riducendo l’uomo economicamente uno schiavo dello Stato, un 
eterno paria senza possibilità di migliorare le proprie condizioni di 
vita, condannandolo a una livellazione brutale, che crea una promi- 
scuità e non tien conto delle qualità individuali e delle naturali diffe- 
renze umane, il bolscevismo ha tolto ogni stimolo al lavoro. I suoi 
ferrei ordinamenti sindacali hanno annientato la libertà del lavoro. Si 
comprende la disciplina del lavoro; non si comprende affatto la com- 
pleta soppressione della libertà di lavoro, che è, fra le libertà, quella 
che più di ogni altra ha ragione di esistere e di essere garentita. L’uomo 
deve sempre essere libero di scegliere la sua attività, di mutarla se essa 
non risponde più alle sue naturali disposizioni e qualità o a sue nuove 
acquisite abilità o a suoi cresciuti bisogni. In altri termini i quadri 
servono alla tutela e all’assistenza, alla disciplina e all’organizzazione 
dei lavoratori; non devono diventare prigioni o corpi chiusi o ghilde; 
ciò non risponde più all’interesse collettivo né alle esigenze di una 


Società pienamente sviluppata e ricca di multiformi attività. 
\ 
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Eppure, fra tanta disorganizzazione e tanto sciupio di energie e 
smarrimento di spiriti, l'URSS ha concepito un piano colossale di ri- 
generazione economica : l’industrializzazione del Paese. Queste rapide 
note non consentono uno studio approfondito delle condizioni in cui 
si trovavano le industrie russe prima dell’avvento del bolscevismo. Ac- 
cennerò che, in massima, il capitale era quasi tutto straniero, e che data 
l'enorme estensione del territorio e le innumerevoli possibilità offerte 
dall'esistenza di materie prime, l’industria russa poteva considerarsi 
alla vigilia della guerra in uno stato embrionale. Questa impreparazione 
non fu tra le cause trascurabili della disfatta militare e dello sfacelo 
interno. Nel periodo di anarchia e di guerra civile, tutto parve dissol- 
versi. Molte fabbriche furono incendiate. Gli operai rivoluzionari spe- 
rarono di affrancarsi in tal guisa dal giogo capitalista e si diedero al 
massacro e alla distruzione. Lo spettro della fame, che annientò durante 
la tremenda carestia più vite umane che la guerra e la rivoluzione in- 
sieme, indusse a consigli più miti. Si cercò allora, e fu il felice periodo 
leninista della NEP, di ridar vita alle fabbriche, disciplina alle officine, 
incremento al lavoro. 

Ma i dissidi fra campagna e città non furono acquietati e di fronte 
alla formidabile massa dei contadini, la dittatura del proletariato si 
sentì impotente e minacciata se non fosse riuscita a organizzarsi e a 
svilupparsi mediante uno sforzo immane. Si escogitò così il piano quin- 
quennale. Occorreva, insomma, per assicurarsi del lavoro agricolo, prov- 
vedere l’agricoltura di strumenti moderni, sostituire il secolare aratro 
russo di legno, garantire ai lavoratori dei campi i prodotti e le merci 
(indumenti, masserizie, scorte, macchine, vettovaglie) che non si tro- 
vano in Russia e che bisogna acquistare all’estero a caro prezzo o, 
quando è possibile, fabbricare in casa togliendo ore ed energie al la- 
voro campestre: occorreva affrancare la Russia da ogni servitù econo- 
mica di fronte allo straniero. 

Il prodigioso sforzo compiuto, senza proporzione con le risorse più 
che mai limitate, attesta l’importanza capitale che il regime attribuisce 
allo sviluppo dell’industria. I risultati ottenuti possono essere indice 
di quelli avvenire e offrire la giustificazione dei metodi usati. Ora, tra 
lo sforzo prodotto, le speranze accese e i risultati, le differenze sono 
già manifeste. La loro constatazione, nel seno del partito, scoraggia i 
timidi, esaspera i ferventi. 

Senza dubbio il piano industriale è gigantesco. L’anima slava si 
compiace di tali costruzioni colossali e senza limiti come la vastità della 
steppa russa. Per conseguenza, soltanto l’esecuzione di questo smisu- 
rato programma potrebbe mettere il governo sovietico in condizione di 
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adempiere le sue promesse e di soddisfare la sua ambizione. Non ha 
forse manifestato la pretesa di elevare in breve termine su basi e con 
metodi nuovi un edificio industriale in virtù del quale la Russia sovie- 
tica basterà a sé stessa e offrirà all'Europa borghese un esempio da 
seguire? Prescindendo da preoccupazioni politiche e dottrinali, l'URSS 
si è impegnata a offrire da sola all’industria sovietica i mezzi di met- 
tersi a livello dell’industria capitalistica dal doppio punto di vista del- 
l’approvvigionamento del mercato e dell’assorbimento della mano 
d’opera. 

,Per fare ciò, secondo il piano tracciato, in cinque anni (dal 1927-28 
al 1931-32), gli investimenti in capitale (costruzioni e macchinario) de- 
vono raggiungere 12 miliardi di rubli; il rendimento industriale deve 
crescere del 133 %, la produttività dell’operaio del 75 % ; il valore netto 
dei salari del 40 %, nel mentre che le spese di produzione debbono es- 
sere ridotte del 26 %. Queste proporzioni dànno il diagramma del la- 
voro da compiere e dell’abisso da colmare. 

Per riuscire in questa impresa disperata, la Russia sovietica aveva 
con sé due forze da poter usare. Gli acquisti all’estero, facilitati da tante 
provvide circostanze, non assicuravano a breve scadenza alle sue offi- 
cine rinnovate il macchinario più moderno e perfetto? Il regime col- 
lettivista, sostituendo all’anarchia di sforzi dispersivi l’unità di comando 
di un’unica direzione non favoriva l’attuazione di un piano d’insieme 
in cui ciascuna fabbrica poteva prendere il suo posto e svolgere il suo 
compito? Non erano queste le condizioni necessarie e ideali di una 
industrializzazione razionale desiderate da tutte le economie borghesi ? 

Ora, sui due terreni della utilizzazione del macchinario importato 
e di un piano di razionalizzazione, le sconfitte segnalate da ogni parte 
sono troppe per essere considerate eccezioni o errori passeggieri. 

I due vantaggi della perfezione delle macchine sono stati neutra- 
lizzati da infinite cause di cui le più importanti sono: l’insufficienza in 
numero e in qualità dei tecnici; la mediocrità della disciplina e della 
capacità operaia; gli abusi del formalismo, della centralizzazione e della 
gerarchizzazione della burocrazia. 


* * * 


Ripeto, dal punto di vista teorico, il piano di industrializzazione è 
perfetto. La sua elaborazione è un capolavoro di competenza tecnica e 
di sapienza industriale. Il documento è davvero mirabile. Ma fra il di- 
segno e la costruzione cominciata, fra la concezione e la realtà raggiunta 
l’abisso è incolmabile. 

Il progetto ha calcolato tutti i più scrupolosi particolari, con una 
precisione statistica, una cura delle cifre e dei più minuti elementi ma- 
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teriali che non è possibile negare. Ma esso non ha tenuto conto di 
elementi essenziali e imprescindibili, che soli possono assicurare 
la riuscita, primo, fra tutti, l’uomo con tutte le sue incognite psi- 
cologiche. 

Il piano, da quinquennale, nell’ebbrezza dei primi successi (le mac- 
chine che arrivavano da fuori) fu ordinato quadriennale, ed oggi è stato 
già decretato decennale. Industrializzare un Paese come la Russia, privo 
di ogni attrezzatura adeguata, a cominciare dalle strade e dai mezzi di 
comunicazione, è un'impresa che non può esaurirsi né in un quinquennio 
né in un decennio, ma per la quale occorrono, a dir poco, cinquant'anni. 

Primo elemento, dunque, del quale non si è curato il piano, o me- 
glio primo calcolo sbagliato, è il tempo. Ma numerose altre condizioni 
mancano. Creare industrie non è possibile senza capitali. A questi può 
provvedere forse lo Stato bolscevico, che, come è noto, non è una rea- 
lizzazione marxista, ma un’attuazione di capitalismo di Stato. Nondi- 
meno se è facile concepire lo Stato capitalista, non è altrettanto agevole 
creare lo Stato industriale. Lo Stato è un mediocre industriale. 

Un'altra condizione, che il momento manca, è l’ordine economico. 
Le industrie si sviluppano e prosperano in periodi se non di floridezza, 
per lo meno di sano equilibrio economico, che non è quello che carat- 
terizza l'epoca attuale e tanto meno le particolari contingenze in cui si 
trova la Russia. Altre condizioni indispensabili sono: l’utilità dell’in- 
dustria che si vuol far nascere in rapporto all’esistenza o meno, all’ab- 
bondanza o alla sufficienza delle materie prime; la specializzazione tec- 
nica in rapporto con i progressi meccanici, perché se si può provvedere 
con facilità all'acquisto delle macchine più perfezionate, non si può né 
improvvisare né creare il personale abile destinato ad utilizzarle e a 
servirsene ; infine il commercio, come fonte indiretta di produzione, per 
l'incremento che esso può dare, con la sua concorrenza, a perfezionare 
i prodotti, a ragguagliarne il prezzo al costo, a facilitarne gli scambi, 
mentre, per ora, il commercio, in Russia, è un affare di Stato. 


* * %* 





C'è un’altra osservazione da fare. L’industrializzazione non è, come 
sembrerebbe, né un’idea originale né il principio di una civiltà nazio- 
nale. E un po’ nell’indole dei Russi di essere degli eterni imitatori. 
Essi non hanno mai avuto, mai creato una civiltà autoctona. Hanno tutto 
preso, non hanno nulla dato alla civiltà universale di cui subiscono la 
luce, e intorno alla quale girano come falene senza riuscire ancora a 
riplasmarla con il loro spirito e con le loro ali. 

Uno studio approfondito della storia dei Russi ci fa distinguere tre 
periodi fondamentali della loro civiltà forgiata ogni volta a immagine 
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di un determinato modello, di cui riescono ad esagerare infantilmente 
e ad ingrandire con parossismo grottesco così i pregi come i difetti, 

Primo periodo : bizantinizzazione della Russia. È il periodo della 
creazione della Santa Russia, la scoperta dell'anima e del Cristo, la 
russificazione di Gesù vestito da mugicco : è il periodo religioso, che 
sopravvive all’Orda d’oro e alla conquista mongola, che fu pure così 
importante per molti influssi esercitati sulle istituzioni statali e sociali, 
sui rapporti economici e giuridici, sull’organizzazione militare, come 
attestano, al lume della filologia, le etimologie di numerosi vocaboli russi 
che si riferiscono ai pubblici ordinamenti, alla finanza, erario e perce- 
zioni dei tributi, commercio, famiglia, magistrature, esercito. 

Secondo periodo : l’europeizzazione della Grande Russia. È l’opera 
di Pietro il Grande, che, tornato dai viaggi in Occidente, riceve con le 
forbici in mano i suoi dignitari e si mette a tagliare le barbe ai boiari 
con grande scandalo del Patriarca e del clero che sostengono che il 
buon cristiano deve avere il pelo sul volto come il Padreterno. Lo Zar 
estroso monta in furia e comincia a tagliare le teste. 

Terzo periodo : l’americanizzazione della Russia. Lenin, il cui genio 
si spense nella demenza paralitica, disegnava grattacieli durante le allu- 
cinazioni del male. I suoi eredi concepiscono l’americanizzazione della 
Russia, il piano di industrializzazione. 


In fondo si tratta ogni volta di copiature. Civiltà che affascinano 
e alle quali ci si avvicina, ma di cui si conquista solo la superficie. Ci- 
viltà che sfiorano, ma non permeano, non formano l’immutabile mu- 
gicco, che, vestito da bizantino, o all’europea o americaneggiante, con- 
serva sempre la stessa natura selvaggia e docile, umile e feroce, primi- 
tiva e ostile ad ogni profondo mutamento e sviluppo. 


Andato a visitare il Kremlino con un giornalista francese e con un 
accompagnatore bolscevico, quando fui nella cinta superba delle rosse 
mura merlate adorne ancora di aquile d’oro, fra i palazzi e le chiese 
dove vissero e furono incoronati i despoti russi da Ivan il Terribile al- 
l’ultimo infelice Romanof, sentii che il francese gridava « Vive l’Ita- 
lie! » mostrandomi le architetture magnifiche, testimoni del genio ita- 
liano fin nel cuore della nevosa Moscovia. « Viva la Francia » risposi, 
e non pensavo né a Napoleone, il più grande ospite di quella fortezza 
imperiale, né a Gauthier, che ne ha cesellato la descrizione in pagine 
immortali, ma a Turghenief, di cui avevo un libro con me, e a tutti gli 
scrittori famosi della celebrata letteratura russa dell’ultimo secolo debi- 
trice alla Francia di tanta educazione spirituale e di incancellabili influssi. 

Il bolscevico, sbirciando un po’ sorpreso un po’ insospettito quei 
complimenti latini in mezzo al Kremlino, ci indicò le finestre delle 
stanze dove aveva vissuto e lavorato il suo Lenin. 
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II. 


L’importazione di macchine e utensili dall’estero è stata doppia- 
mente necessaria sia per potere intensificare la produzione sia per sosti- 
tuire il macchinario usato di cui, secondo indicazioni ufficiali, il logora- 
mento era in media, nel 1928, del 30 % e raggiungeva spesso il 75 %- 

È accaduto, ed è riconosciuto dagli stessi rapporti ufficiali, che fra 
la capacità di produzione, che il macchinario aveva nel Paese dove è 
stato fabbricato ed acquistato, e il suo rendimento nell’URSS la diffe- 
renza è notevole, e si rivela nella perdita di vari milioni di rubli di 
materiale, talvolta rimasto senza uso, talvolta imperfettamente adope- 
rato. I dati negativi si riferiscono sopratutto alle macchine, sia perché 
i lavori di installazione, al loro arrivo, sono stati soltanto abbozzati, sia 
perché esse rispondevano ai bisogni di un macchinario molto più po- 
tente di quello di cui dispone di fatto l’officina ricevente, sia perché 
destinate a fabbriche per la cui costruzione i crediti non erano stati an- 
cora approvati, sia perché sprovviste di pezzi necessari che dovranno 
essere oggetto di nuove ordinazioni all’estero. Di solito, poiché l’officina 
interessata non dispone di magazzini di deposito per il materiale inu- 
tilizzabile, esso resta esposto a tutte le intemperie. Ho veduto io stesso 
un numero enorme di macchine agricole nuovissime, e già in parte ar- 
rugginite, affastellate sui tetti o nei cortili delle fabbriche. 

In una riunione del giugno 1928, a Kharkof, i rappresentanti (operai, 
tecnici e dirigenti) della metallurgia del Sud levarono unanimi proteste 
sulla politica seguita circa il materiale importato. Sui 28 milioni di rubli 
di ordinazioni, il trust « Yougostal » non ne aveva ricevuto che 8 mi- 
lioni 600.000 e non era riuscito a montarne che 1.600.000. Fu dichiarato 
che le officine ricevevano ordinariamente e in maggioranza materiale, 
o che non avevano ordinato, o che, per mancanza di un pezzo o di istru- 
zioni necessarie, restava inutilizzabile. 

Di questi costosi errori una delle cause essenziali è la concentra- 
zione obbligatoria delle ordinazioni in un organo solo che raggruppa 
le richieste, procede, solo, alle negoziazioni e alle ordinazioni all’estero 
e ripartisce il materiale fra le officine sovietiche cui esso perviene quasi 
sempre senza i disegni e le spiegazioni necessari al suo funzionamento. 
Donde uno scambio interminabile di corrispondenza non tra la fab- 
brica produttrice e quella consumatrice, ma fra questa e l’organo am- 
ministrativo interposto. 

Da un lato un centralismo assurdo e nefasto, dall’altro, nel Paese, 
una dispersione prodigiosa di sforzi, un’assenza completa di vedute di 
insieme: ogni organo politico o amministrativo in cui si ripartisce 
l'URSS è, contemporaneamente, un organo di gestione e di controllo 
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economico. Non ce n’è alcuno che non possegga o non aspiri a posse 
dere, a dirigere un’officina, che esso dovrà migliorare, ingrandire o 
costruire interamente. Per conformarsi al ritmo del piano industriale, 
gli « uffici di costruzione » formicolano. Non c’è organo, per piccolo 
che sia, che non abbia voluto avere il suo. Una sola circoscrizione ne 
conta settanta, che un tecnico asserisce potrebbero essere ridotti a quattro. 
Una stessa fabbrica di prodotti chimici ne ha tre. Vi sono più « uffici 
di costruzione » che fabbriche da costruire. Onde concorrenza costosa 
e nelle ordinazioni di materiale e nell’assunzione di operai. La maggior 
parte sono sprovvisti di tradizione, di competenza, di quadri tecnici. 
E poiché tutte le fabbriche nuove, da quelle di scarpe alle centrali elet- 
triche, sono prese in carico da organi statali, dalla Repubblica fede 
rale al comune urbano, spetta a questi, seguendo norme e gerarchie 
variabili, la creazione dei progetti, la loro approvazione, il voto dei 
crediti corrispondenti, la loro esecuzione e il loro controllo. Accade che 
mentre le istanze si sovrappongono, non si-sa né se né quando i pro- 
getti saranno votati, né quali crediti consentiti, né quando saranno esi- 
gibili. Ne risulta uno stato di fatto che un osservatore sovietico non 
esitava a qualificare « vero caos », stupefacente prova di una disper- 
sione di sforzi, negazione pratica dei vantaggi teorici dell’unità di 
piano di un regime collettivista. 

I casi di eccedenza delle spese rispetto ai crediti ottenuti, di frodi 
e di insufficienze nella costruzione delle fabbriche si moltiplicano. Le 
spese di costruzione di un’officina tessile hanno superato le previsioni 
del 100 e del 140 % ; una fabbrica di conserve che è costata 400.000 rubli 
è inutilizzabile a causa di errori di concezione grossolani. Una vasta 
fabbrica di silicato, la cui spesa di costruzione era stata prevista per 
240.000 rubli, è costata 600.000; la sua produzione annuale, valutata 8 
milioni, si è ridotta a tre; il costo di fabbrica di mille unità, previsto 
per 26 rubli, ha raggiunto il costo di 55 a 60, mentre il prezzo del mer- 
cato è di 35 a 40; e la qualità del prodotto è così scadente che lo spaccio 
ne diventa particolarmente difficile. Stessa storia per una fabbrica di 
ovatta e per una fabbrica di coke. La città di Saratof aveva già una fab- 
brica di coke che bastava al consumo, tanto più che, per difetto di ma- 
terie prime, essa non lavorava neppure con pieno rendimento. La co- 
struzione di un’altra fu nondimeno decisa, che doveva costare 89.000 
rubli, ne è costata 342.000 e, secondo il corrispondente del giornale 
Izviestia, è completamente inutile. 

Nel bacino carbonifero del Kusnez, in Siberia, sono stati costruiti, 
a Kemierof, una nuova batteria di forni a coke e un complesso di offi- 
cine destinate a costituire una fabbrica chimica. Ora la fabbrica di coke 
è stata costruita in guisa che il fiume la separa dalla miniera, cosicché 
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si è reso necessario un costoso cavo aereo, senza dire che il carbone 
del giacimento di Kemierof è, rispetto ai giacimenti situati in altre 
regioni siberiane, mediocremente adatto ad essere trasformato in coke; 
inoltre, per quanto riguarda i prodotti chimici, la nuova fabbrica è ve- 
nuta a raddoppiare una impresa identica situata nella stessa località e 
di cui, presentemente, le officine non forniscono che la metà della loro 
capacità di produzione. 

Per rimediare alla indescrivibile penuria di alloggi, di cui soffrono 
le grandi città, era stato deciso di applicare alla costruzione degli im- 
mobili gli attrezzi più perfezionati. Ora di questo materiale affidato agli 
« uffici di costruzione » una frazione soltanto riceve una destinazione 
imperfetta. Un’altra frazione resta inusata per mancanza di cognizioni 
e di personale tecnico. Il rimanente infine, ordinato all’estero da com- 
missioni incompetenti e il più delle volte sui cataloghi, si è, all’uso, di- 
mostrato inutilizzabile. Questo è accaduto, al Mosstroi, che è il più 
importante ufficio di costruzione moscovita, di due escavatrici, di 20 mo- 
tori e di diversi altri strumenti per un valore di 39.000 rubli. 


Kraval, membro del partito, ha dichiarato più volte che i risultati 
ottenuti sono « la caricatura di una organizzazione tecnica razionale ». 

Kazanovic, in un’ Assemblea generale del partito, ha riferito queste 
impressioni del prof. Schlesinger, esperto tedesco, sull’officina metal- 
lurgica Amo, che praticamente, per le grandi spese che vi sono state 
fatte di recente, può essere considerata nuova: « La produzione è in 
contraddizione aperta con il materiale e il numero di operai. 1350 operai, 
316 impiegati, 2.639.683 ore di lavoro all’anno, e soltanto 300 tonnel- 
late di prodotti fabbricati; la comparazione di tali cifre non può che 
lasciar supporre l’esistenza di condizioni anormali che impacciano la pro- 
duzione. Voi potete mostrare a me una fabbrica simile perché in me voi 
avete fiducia. Da noi, in Germania, dove si lavora più lentamente che 
in America, la fabbricazione delle macchine esige al massimo otto set- 
timane dal primo arrivo delle materie prime sino alla installazione sulle 
ruote della macchina completamente finita. A voi occorrono 300 giorni, 
quasi un anno ». 

Nella stessa fabbrica il numero di ore di lavoro perdute in un anno 
(1927) è stato di 93.230 per le cause seguenti: mancanza di materiali 
(45.977), mancanza di strumenti (7763), rimessa in opera e ritardi (29 
mila 374), insufficienza di energia (8940), cause diverse (1276). Lo stesso . 
professore concludeva : « I numerosi difetti constatati nella pratica della 
razionalizzazione sono il risultato della prevalenza, nelle direttive in- 
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dustriali, di criteri statistici ed economici e l’assenza di una direzione 
dell’industria affidata a veri tecnici ed organizzatori ». 

Nella grande conferenza industriale di Kharkof del 1928, della 
quale ho parlato, Birman, presidente del trust « Yougostal » (acciaierie 
del Sud) rilevò che le amministrazioni centrali incaricate di controllare 
e di approvare le nuove installazioni, pur esigendo che i progetti fos- 
sero presentati con tutta sollecitudine, non facevano di solito conoscere 
la loro approvazione che in ritardo, molto dopo l’inizio del periodo 
di costruzione. Ne risultava che i lavori cominciati erano interrotti per 
timore di rifiuto dei crediti corrispondenti; altri lavori urgenti, ma per 
i quali si era dovuto aspettare l'approvazione superiore, erano stati ese- 
guiti affrettatamente con spesa maggiore. La cattiva e troppo rapida 
attuazione dei progetti aveva fatto salire le spese delle officine di Kerch 
e di Mariupol da 18 a 16, come erano state previste, a 50 e 25 milioni 
di rubli. 

Tali testimonianze ci mostrano una situazione industriale inquie- 
tante in un Paese povero e sovrappopolato, la cui industria, diretta a 
uno sviluppo senza limite, non ha altro sbocco che il mercato interno. 
Esse spiegano anche come la diminuzione delle spese di produzione in- 
dustriale sia ancora molto distante dal corrispondere all’enormità dello 
sforzo d’investimento del capitale. 

Ora senza il ribasso dei prezzi di vendita, non è possibile lo sviluppo 
del consumo; senza lo sviluppo del mercato e l'aumento del numero dei 
compratori, non può intensificarsi la produzione agricola né accrescere 
la quantità di derrate portate al mercato. 


I beneficî dunque dell’industria sovietica sono ben distanti, almeno 
per ora, dai potenti investimenti di capitale che essa richiede ed assorbe. 
Chi fa fronte a quelle spese è il bilancio dello Stato. Il suo sforzo va 
crescendo d’anno in anno. Le spese destinate all’equipaggiamento in- 
dustriale ed economico dell'URSS si elevano vertiginosamente. 

Il progetto di bilancio 1928-1929 prevedeva una spesa globale di 
7 miliardi di rubli, un aumento cioè, rispetto all'anno precedente, del 
14 % di cui le imposte, specie indirette, facevano le spese. Il Gosplan 
non lo negava: « Lo sviluppo normale delle risorse e l'aumento di ta- 
riffa di alcune imposte dirette e indirette ci forniscono altri 800 milioni ». 

In contrasto con la sua nemica, la Gran Bretagna, che possiede una 
formidabile industria, specialisti competenti e numerosi, ma soffre della 
mancanza di sbocchi, l’industria russa dispone di un vasto mercato 
senza i mezzi sufficienti per soddisfarne i bisogni. Il suo c6mpito è di 
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tanto più grave di quanto il Paese è povero di capitali, come fanno 
fede le statistiche ufficiali, da cui risulta che ad una ricchezza per in- 
dividuo, valutata in rubli oro, di 3201 in Gran Bretagna, 2280 in Francia 
e 1752 in Germania, corrisponderebbe, in Russia, la cifra miserabile 
di 50 rubli oro. 

L’inevitabile ristagno delle risorse nazionali e la povertà del Paese 
fanno contrasto con l’ascensione ininterrotta del bilancio. La differenza 
è colmata da un aumento di assise, imposte che colpiscono direttamente 
le merci e che, nel 1929, avevano già raggiunto la cifra di 1613 milioni 
di rubli. L'imposta rurale e la maggior parte delle assise incidono il 
contadino. Esse erano valutate, per l’anno 1927-1928, 1800 milioni, un 
terzo cioè delle spese del bilancio. Queste spese nello stesso documento 
finanziario, erano previste con la ripartizione seguente (in milioni di 
rubli): difesa (esercito e marina) 800; investimenti nell'economia na- 
zionale (ro % all’agricoltura, 34 % all’industria, 32 % ai trasporti) 1499; 
altre spese 1626. I due terzi del bilancio dedicati, cioè, alle spese mi- 
litari e a quelle industriali, complemento indispensabile di una prepa- 
razione bellica. Chi sopporta questa pesante pressione tributaria è il 
mugicco. Onde la necessità di dimostrargli che la sicurezza della sua oc- 
cupazione o usurpazione terriera continua ad essere minacciata, e, com- 
pito molto meno facile, di convincerlo, con i fatti, del vantaggio che 
gli dànno i suoi investimenti forzati nell’industria. La collaborazione 
tributaria del contadino resta, al pari della sua collaborazione politica, 
la condizione della conservazione del regime nella forma presente. 

Altra risorsa di bilancio sono i prestiti detti industriali che in qual- 
che periodo hanno dato un gettito pari a un decimo dell’intero bilancio. 
L'URSS non disdegna, quando ne ha bisogno, i procedimenti borghesi 
del prestito pubblico. Parimenti, nella sua industria, confessa la sua 
impotenza di adoperare metodi originali superiori a quelli cui ricorre 
l'industria borghese, di fare a meno dei tecnici di questa, del suo esem- 
pio e, presto o tardi, del suo capitale. 

Consolidare l’autorità dei tecnici; accrescere la produttività operaia; 
fare appello agli specialisti stranieri, è questa ormai la parola d’ordine. 

Al primo punto si oppongono la burocrazia, il difetto di tecnici e 
la diffidenza e l’ostilità degli operai contro costoro. Al terzo, le condi- 
zioni di vita che può offrire l'URSS a uno straniero abituato a un di- 
verso grado di soddisfazioni materiali e morali. Non sono ad ogni modo 
ostacoli insuperabili. 

Ma, per ben reclutato che sia e di qualsivoglia autorità investito, 
uno stato maggiore tecnico sarà sempre impotente fino a quando la 
produttività operaia si manterrà bassissima. Per elevarla si è ricorso 
nelle officine sovietiche al lavoro continuato e al lavoro standardizzato. 
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Purtroppo il problema non è né di orario né di metodo. Il problema è 
l’uomo. E questo è il più serio ostacolo alla rapida industrializzazione 
cui tende l'URSS con una visione e uno sforzo giganteschi. 


III. 


Perché il bolscevismo non cade? La Russia è diventata una spe- 
cie di romanzo di appendice per i giornali europei. E impressioni di 
cronisti come studi di tecnici concordano nel descrivercela in uno stato 
di disorganizzazione economica e di marasma morale, che non sembra 
la garanzia migliore per la durata del regime instaurato. Eppure il 
bolscevismo persevera. Quali sono le cause di questa vitalità ? 

Per quanto paradossale possa parere l'affermazione, il bolscevismo 
O, per essere più esatti, il suo spirito animatore, dopo l’umiliante trat- 
tato di pace di Brest-Litovsk, è decisamente nazionalista. 

Infatti, tra i fattori psicologici che impediscono al bolscevismo di 
cadere, il primo è senza dubbio il patriottismo o meglio lo sciovinismo 
dei Russi. L'illusione di aver creato una rivoluzione diversa da quelle 
degli altri popoli, alla quale si attribuisce un assurdo potere di espan- 
sione (assurdo in quanto i principî veramente vitali e durevoli di questa 
rivoluzione erano già penetrati in gran parte nella legislazione degli 
altri paesi molto prima che la Russia ne facesse la scoperta esageran- 
done la portata e il valore, così come il Cristianesimo era già nato e 
aveva già conquistato il mondo mille anni prima che questo popolo, 
reso fanatico dall’ignoranza, si proclamasse il solo eletto da Dio) ha 
conferito un carattere nazionale al bolscevismo. Confessarsi vinti signi- 
ficherebbe rinunziare a quell’incremento alla civiltà mondiale, che i 
Russi, i quali hanno fatto ben poco per accrescerla, credono di poter 
dare ora ponendosi in primo piano nella storia contemporanea con il 
bolscevismo; significherebbe perdere l’alibi morale con il quale ten- 
tano di giustificare la loro defezione del 1917 dai campi di battaglia; 
significherebbe, infine, aprire le loro frontiere al capitale e forse alle 
armi straniere per l’assoggettamento economico e politico del Paese. 

Il capitale estero, cioè il dollaro, entra egualmente nell’URSS 
in forma più o meno clandestina, con maggiore o minore corruzione od 
usura, in investimenti più o meno larvati, ma la sua quantità è scarsa 
e inadeguata alla gravità dei bisogni. Per non perdere dunque l’auto- 
nomia nazionale si resiste al crescente malessere, si rinunzia ai bene 
fici della civiltà e alla gioia di vivere, si persevera nella follia di un 
suicidio collettivo. Ribellarsi è ritenuto un delitto contro la patria, se 
anche e solo a tal prezzo la patria possa risorgere e riconquistare la 
sua prosperità. 








>ma è 
azione 


247 










LA CRISI IN RUSSIA E IL PIANO INDUSTRIALE 





Altri fattori che vietano la caduta del bolscevismo sono: la fame, 
come mezzo di depressione morale; la tradizione di servitù politica; i 
metodi di terrore. Di tali metodi però i governanti oggi si servono più 
per minacciare che per colpire effettivamente. Si cerca di impressio- 
nare l’anima popolare, di tener vivo il ricordo degli eccessi rivoluzio- 
nari, si fanno correre voci di supplizi e di esecuzioni, ma si uccide 
meno di quel che non si creda all’estero. I costumi del boia si ingen- 
tilissono. Gli basta mostrare l’ombra del capestro. 

Alcuni processi imbastiti per motivi di politica interna ed estera 
sono serviti a mettere in atto di accusa, più che determinate persone, 
della cui lealtà verso il regime nessuno dubitava, la stessa opinione 
pubblica, che i dirigenti sentono sordamente ostile e di cui paventano, 
in tutti i campi dell’attività umana, specie nelle industrie e nella pro- 
duzione agricola, la resistenza passiva. 

















* 





* * 





Si dice che la G.P.U. sia l’organo del terrore. Si sussurra che le 
sue prigioni siano piene di martiri e di martirizzati politici. In qualche 
città mi hanno detto che persone sospette erano state soppresse con la 
più rapida e originale procedura di giustizia sommaria. Accompagnate 
di sera da agenti della G.P.U. al cimitero, ricevevano sull’orlo della 
fossa già scavata una revolverata a bruciapelo, cosicché in meno di 
dieci minuti si trovavano recate con le loro stesse gambe a una pas- 
seggiata, all’estremo trapasso e alla sepoltura. Altro che sedia elettrica 
con il fastidio di doversi sedere e il perditempo di essere legato da tante 
fibbie! In qualche altra città mi hanno mostrato case limitrofe alla uffi- 
ciale caserma del Corpo, alle quali, per non destare sospetti nei cittadini 
(o forse anche per agitare di più le loro fantasie atterrite ?) sarebbero 
condotti gli arrestati, che poi sparirebbero nei sotterranei in comuni- 
cazione con quelli della caserma, e, dopo un interrogatorio con stru- 
menti di tortura di raffinatezza mongolica, sarebbero, per ragioni di 
igiene, infornati, già morti o ancora agonizzanti, nel crematorio quivi 
installato. Alcuni sostenevano che, di notte, nelle adiacenze di quelle 
case, avevano udito echi soffocati di grida strazianti. 

Io non ho udito e non ho visto nulla di tutto ciò. Non dimenticherò 
mai invece la speciale vigilanza di angeli custodi, non tutti barbuti e 
buffi come gendarmi di Offenbach, ma qualche volta di gentil sesso e 
di venuste forme, che si sono dati il turno nell’accompagnare i miei 
passi sulla terra russa, a scopo, credo, non tanto d’indagare quel che 
volessi fare o vedere o quel che pensassi, quanto di proteggere la mia 
persona e di rendere meno avventuroso, meno affaticante e meno di- 
sagevole il mio cammino. Tutte le volte che mi trovavo privo di un 
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mezzo di locomozione o non trovavo posto nel treno o non mi riusciva 
in nessun modo di procurarmi un po’ di cibo mangiabile o un letto 
decente, bastava che mi rivolgessi alla G.P.U. e subito veniva fuori 
il taxi, magari logoro, ma appariva, il treno si faceva non so se più 
largo o più lungo e il posto c’era, nel ristorante apparivano le uova 
desiderate, nell’albergo si rinvenivano le lenzuola pulite. Sono sicuro 
che se avessi chiesto di più, la G.P.U. me l’avrebbe dato. Ma quel di 
più non c’era bisogno di domandarlo. 

Arrivato a Mosca e rimasto tre giorni e due notti in una casa pri- 
vata, in una stanzetta divisa con un’altra persona, che fra l’altro rus 
sava forte, dove non avevo un tavolo per scrivere e dove non potevo 
neppure muovermi perché in nessun albergo, nonostante il premuroso 
intervento della nostra Ambasciata, ero riuscito a trovare una camera, 
la terza sera presi tutto il mio bagaglio, tutto il mio coraggio e tutta 
la mia pazienza e caricatane una vetturetta — c’erano trentacinque 
gradi sotto zero e nevicava forte — mi recai dove sapevo che avrei tro- 
vato veri e grandi protettori : al Comando Generale della G.P.U. 

Il cavallo incespicò un paio di volte, la carrozzella traballò, una 
valigia cadde, il cocchiere ubbriaco prima bestemmiò e poi si segnò 
per purgare la bestemmia; infine arrivammo. Non dissi perché ero 
venuto. Pregai di portare la mia carta da visita al Comandante. Mi 
fecero entrare da una delle porte laterali del massiccio fabbricato. At- 
traversai tre o quattro brevi anditi a zig-zag — una guardia in ogni 
angolo — e sentii stridere e richiudersi dietro di me le bussole sempre 
più basse a chiusura automatica che si aprivano al mio passaggio dopo 
che la sentinella, dietro la spia a griglia di ciascuna porticina, aveva 
scrutato i miei tratti e domandato il mio nome. 

— Mario Sertoli, giornalista italiano. 

Un tanfo di questura, di prigione e di casa di gatti s’infortiva alle 
mie nari via via che penetravo in quei segreti recessi che parevano i 
labirinti e le celle di una fortezza. 

Nel corpo di guardia, angusto, basso da potervi stare soltanto ap- 
postati, un milite, che sedeva accanto a un tavolo sul quale erano 
sparse, come ninnoli, cinque o sei pistole nelle rispettive borse, scattò 
al mio apparire con un balzo ferino, e traendo uno di quegli arnesi 
dalla fondina lo impugnò guardandomi e digrignando i denti. 

Aveva la fisonomia e l’espressione di un bull-dog e somigliava 
tutto, con quella faccia di alano, alle figure prese di prospetto e di 
profilo che illustrano le opere di Cesare Lombroso non dedicate al- 
l’uomo di genio. 

Sebbene non mi aspettassi simile ricevimento, non diedi a dive- 
dere la mia sorpresa, ma con freddezza chiesi proprio a lui un po’ di 
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fuoco meno rumoroso, un fiammifero per la mia sigaretta. La mia 
tranquillità lo rassicurò. Nel breve tempo che misi a sedermi sopra una 
panca, in attesa che dagli uffici del Comandante avessero risposto al- 
l'annunzio dato per telefono della mia visita, le pistole sparirono dal 
tavolo e furono nascoste nel cassetto. 

Ad un altro tavolo, proprio di fronte a me, c’era un altro milite, 
ma di volto più umano del mastino. Conversava sottovoce con la don- 
netta della caserma, che, un fazzoletto rosso annodato al capo, come 
una dea della rivoluzione, e una granata nelle mani, aveva allora al- 
lora finito di spazzare e faceva le fusa nel corpo di guardia. 

Ricevuto poco dopo dal segretario del Comandante e richiesto dello 
scopo della mia visita, gli dissi che, trovandomi a Mosca, mi ero sen- 
tito in dovere di portare la mia carta al Comandante della G.P.U., 
che è fra le più alte autorità del luogo, e che intendevo con questo gesto 
ringraziarlo anche della tutela ricevuta dagli organi dell’Istituzione du- 
rante il mio viaggio nel Paese. 

— Malauguratamente — aggiunsi — sono ancora costretto a dover 
abusare di tale gentile tutela. Sono stato nei tre principali alberghi di 
Mosca che sono i soli abitabili e non ho trovato nessuna camera 
libera... 

— E alla vostra Ambasciata ? 

Ma la mia Ambasciata non è un albergo! 

E noi che c’entriamo? che possiamo fare? 

Voi potete far molto — risposi tranquillamente. — So che avete 
delle ottime prigioni. Fuori c'è la neve. A Mosca non ci sono camere. 
Io non so dove andare. Vi prego: arrestatemi. Ho qui fuori anche il 
mio bagaglio. 

Il mio interlocutore scoppiò a ridere, ma pochi minuti dopo io en- 
travo trionfalmente nell’albergo che è il migliore di Mosca, ricevevo una 
buona camera ed ero creduto da tutto il personale un grande perso- 
naggio amico della G.P.U. 

Difendo e difenderò sempre questa Istituzione perché ad essa devo 
di non aver passato una notte sulla neve in una città con più di due 
milioni di abitanti, ma dove la crisi degli alloggi è semplicemente spa- 
ventosa. 


* * * 


Puntelli il regime trova ancora all’interno nell’indole particolare 
del popolo magno-russo, cioè di uno dei più cospicui e certo del più 
influente gruppo etnico fra la popolazione dell’Unione. I Russi hanno 
avuto sempre ordinamenti coercitivi, non hanno mai conosciuto me- 
todi istituzionali educativi ed evolutivi. Ciò ha fatto sì che il loro ca- 
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rattere conservasse, nonostante il trascorrere dei secoli, nonostante la 
vernice dei tempi moderni, un fondo primigenio che si ritrova sia nelle 
loro manifestazioni geniali, sia nelle loro abitudini e nei loro modi di 
vita. 

Di questo fondo originario fa parte il loro chorosciò. La parola 
corrisponde in certa guisa all’all right anglosassone e vuol dire lette 
ralmente bene, ottimamente, ma ne riproduce meglio lo spirito il nostro 
remissivo: E va bene! Se vi recherete in Russia, la prima parola che 
imparerete a ripetere, per mimetismo verbale, è questa : chorosciò. Essa 
ricorre sulle labbra di tutti, è interposta in ogni cucitura di frase, ripetuta 
a proposito, a sproposito, in tutte le occasioni, come un ritornello indi- 
spensabile, un motivo fondamentale che domina con il suo ritmo tutte 
le forme dello spirito e della vita. 

Ottimismo ? No. E neppure euforia spirituale, senso gaio della vita 
perché il popolo russo è piuttosto un popolo triste. Direi quindi accetta- 
zione inerme del destino, rassegnazione, rinunzia ad ogni ginnastica di 
poteri critici, ad ogni esercizio di volontà. 

All right è una espressione d’impassibilità di fronte ai colpi della 
fortuna, un’affermazione di volere, quasi una sfida. In essa sono sinte- 
tizzate non solo la percezione e la coscienza esatta di quanto è accaduto 
e si viene a constatare o a conoscere, ma l’esame rapido, la valutazione 
sintetica del pro e del contro, del vantaggio e del danno, dell’ieri e del 
domani e infine la determinazione immediata di quel che si dovrà fare e 
si farà. 

Chorosciò è la parola del mugicco che rifugge dal consumarsi la 
mente nella ricerca di apprezzamenti e di soluzioni, è una spallucciata, 
una invincibile manifestazione di pigrizia spirituale che non vuole essere 
turbata e tutto sopporta pur di non sbrogliare le cabale delle vicende e 
degli errori umani. In essa non c’è né un sottinteso movimento volitivo, 
né l’inizio di un giudizio critico : c'è la mera constatazione del fatto, che 
non si discute né si contrasta, ma si accetta apaticamente, in totalità, con 
indifferenza aprioristica e anche un po’ animalesca. 

Non si tratta di vocabolario. È una questione di fine psicologia. La 
spiegazione non è il misticismo slavo. Il misticismo non c’entra. Choro- 
sciò non è sta fatta la volontà di Dio. In questa frase c’è la fede, che 
può anche essere armata, c’è in ogni caso una serena fiducia nella giu- 
stizia divina e nel potere soprannaturale. Nel chorosciò c’è l’infantilità 
bonaria e forse incosciente di un popolo rimasto bambino attraverso i se- 
coli, e quindi per tanti motivi attraente ed amato da Dio e dagli uomini, 
e che possiede tutto ciò che si ritrova nei popoli infanti, ricchezza di im- 
maginazione, sentimentalità e violenza, amore di suoni e nudità di istinti, 
ma povertà assoluta di poteri critici. Può un bambino discutere le scu- 
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lacciate che riceve? Egli può scrollarsele di dosso, accucciarsi dopo averle 
pigliate, addormentarcisi sopra, ma non fa ragionamenti sulle cause, non 
sofistica se le busse sieno state giuste o immeritate, non predispone piani 
di difesa o di offesa per l’avvenire. 

Chorosciò! Anche le parole pesano sui destini dei popoli. I Russi 
spesso ridono loro stessi del loro fatale e fatalistico chorosciò. Ho assistito 
in teatro, fra le grasse risate del pubblico, alla caricatura di una fem- 
minetta del popolo, cui l’acquiescente esclamazione spuntava sulle lab- 
bra a torto o a ragione ad ogni secondo. Ma quella femminetta è tutta 
la Russia. 


* * * 


Lo stesso fondo primigenio spiega la neofilia dei Russi. Essi amano 
il nuovo, come lo amano i popoli primitivi, e ne subiscono il fascino an- 
che se è letale. Camminano a piedi nudi sulle bracie infiammate, non per 
fanatismo del fuoco, ma perché, non essendo ancora riusciti a indagare 
le cause e la natura del fenomeno, amano l’elemento prometèo e il tap- 
peto ardente che li ustiona. Il bolscevismo ha il merito di essere ai loro 
occhi, ed è forse per tutti nella configurazione che ha assunta nel- 
l'URSS, tremendamente nuovo. Dunque, essi pensano, è bello e ado- 
rabile. 

A questi sostegni psicologici del regime, il chorosciò, la neofilia, 
vanno aggiunti altri di natura più propriamente materiale. Si è parlato 
molto dello spirito di sacrificio dei Russi. Non si vuole negarlo. Ma forse 
appare esageratamente pura abnegazione quella che è invece virtù di 
adattamento di un popolo che non ha mai conosciuto un alto tenore di 
vita, che è rotto ai disagi materiali e che ha per conseguenza limitati bi- 
sogni. Può soffrire di esser privo del bagno chi non è abituato a lavarsi ? 
Può rimpiangere un vitto sano, curato e sostanzioso, chi si è sfamato, 
con più o con meno, sempre come ha potuto ? Può dolersi dell’ammassa- 
mento promiscuo, antigienico e amorale, in edifici già signorili divenuti 
graveolenti stabbi ove la sporcizia impera, chi viveva nelle capanne di 
legno formicolanti di scarafaggi? Può patire il freddo chi è abituato alle 
asprezze e alla inclemenza di un clima, che è la prima e ineluttabile causa 
del torpore fisico, spirituale e politico di una razza che ha dovuto a quello 
adattarsi e subirne tutti gli influssi nella formazione del suo carattere ? 
L’orso polare non si è mai lagnato del ghiaccio che lo circonda. 

Non spirito di sacrificio, dunque, quanto supino adagiarsi su circo- 
stanze avverse. Addestrato alla lotta con gli elementi naturali, il Russo 
non può attribuire che scarso interesse a quella contro le avversità so- 
ciali e politiche. Soldato torpido o inafferrabile in patria, dove confida 
la sua difesa al destino e ai gradi sotto zero di cui dispone il suo cielo, 
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diventa, appena si trovi sotto un clima più mite, audace e gagliardo, 
animato da uno spirito di avventura tanto più minaccioso quanto più te- 
merario. 

Lo stesso può ripetersi del suo vantato spirito di solidarietà sociale 
che contrasterebbe con l’individualismo della civiltà europea. Non forma 
di spirito; né altruismo né umanitarismo; invece anacronismo istituzio- 
nale di un popolo, che si è coperto come di un vestito della civiltà altrui, 
ma è rimasto, nella sua carne come nel suo reggimento politico, fedele 
alle forme embrionali del suo passato e delle sue origini. Così si spiegano 
il mir, l’artel, il soviet. Forme di collettività, di cointeressenza e di convi- 
venza che scaturivano non da movimento evolutivo, nel progredire dei 
tempi, delle cognizioni e degli scambi con i paesi più civili, ma da un 
attaccamento tenace a tradizioni mai soppresse e forse insopprimibili : la 
tribù, il clan, l'associazione, cioè, e non la famiglia a base dello Stato. 

Questa inesperienza di un superiore livello di vita e questa tradizio- 
nale consuetudine alla vita in comune, questa mancata individualità non 
solo del singolo, ma della famiglia, dovuta al lungo periodo di schiavitù 
terriera durato fino al 1860, fino alle riforme liberali di Alessandro II, e 
in seguito, dopo l'emancipazione dei servi della gleba, non penetrata nello 
spirito del popolo, completano il quadro delle cause che, all’interno, im- 
pediscono che il bolscevismo cada. 


Ma c’è una causa che non proviene dall’interno, una causa esterna, 
che è forse il principale baluardo del regime russo, e questa causa è l’Eu- 
ropa. Se gli Stati europei si fossero di proposito messi d’accordo per as- 
sicurare con ogni mezzo la durata del bolscevismo, non avrebbero così 
totalmente raggiunto lo scopo come lo ha raggiunto il loro disaccordo. 

Uscita dalla guerra e più dai trattati di pace esausta e scissa, ribol- 
lente di odi e di ostilità, l'Europa comprese subito che il suo intervento 
nelle faccende russe (a prescindere dall’impossibilità dell'unione — sia 
come unità di comando e di azione, sia come unanimità sulla distri- 
buzione dei risultati da raggiungere, — dopo la divisione avvenuta 
non solo tra vincitori e vinti, ma anche tra vincitori, che avevano 
tutto guadagnato, e vincitori, che, oltre a non aver ottenuto il proporzio- 
nato compenso del proprio sacrificio e delle perdite subite, erano stati 
perfino spogliati di quanto era stato loro già solennemente promesso) 
comprese subito, dicevo, che il suo intervento poteva sortire un dop- 
pio pernicioso effetto : 1° provocare in tutte le vaste popolazioni delle Re- 
pubbliche sovietiche una guerra nazionale che, invece di dividerle, le 
avrebbe certamente fuse; 2° diffondere negli eserciti europei le idee rivo- 
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luzionarie che il bolscevismo aveva brevettate e concorrere quindi alla 
loro propaganda. I governi della vecchia Europa avevano sulle spalle 
l’esperienza della rivoluzione francese. 

Il tempo invece ha dimostrato che, nonostante il loro preteso vincolo 
coercitivo o volontario contro lo straniero, il contrasto dei nazionalismi 
interni nel seno dell'URSS si è accentuato in guisa che essi fanno affi- 
damento per la rispettiva liberazione e la rispettiva indipendenza preci- 
samente in una guerra fra gli Stati capitalisti e il Regime proletario, e 
che la propaganda si è aperta la strada, anche senza aquile napoleoniche 
vessillifere di un nuovo credo. 

Calcolo sbagliato ? No. L’Europa si trovava e purtroppo si trova nel- 
l'impossibilità di agire. I malèfici trattati di pace hanno ad essa legato 
le mani. Il bolscevismo può vivere tranquillo i suoi sogni. Nessuno pensa 
a disturbarlo. 

È opinione comune che sia più utile all’equilibrio e alla pace una 
URSS indebolita dal bolscevismo che un Impero russo. Per lo meno 
(si pensa) l'URSS è una competitrice di meno nel conflitto degli inte- 
ressi mediterranei, del Baltico e del Pacifico. Magro conforto! 

La Russia bolscevica è un pericolo molto più grave della Russia im- 
periale, cresciuta a spese dei secolari dissensi europei. Se l’industrializ- 
zazione anche parziale riuscirà (e nulla vieta che, in uno spazio congruo 
di tempo e col realizzarsi di determinate condizioni, essa in certa misura 
sia per effettuarsi), l'Europa sarà economicamente asservita alla Russia 
con tutte le conseguenze che ne potranno derivare nel campo politico. 
Certamente prima che il piano si realizzasse, 1’ Europa si accorgerebbe 
del pericolo e cercherebbe di evitarlo. L’urto sarebbe fatale. Ma allora 
sarebbe anche meno facile vincere un regime divenuto politicamente più 
forte e un Paese anche bellicamente attrezzato. 

L’ipotesi, in cui l'Europa si culla, che il bolscevismo possa cadere 
per una rivoluzione interna è, per tutti i motivi che ho esposti, molto il- 
lusoria e improbabile. La situazione interna è minata. Minata dai molte- 
plici nazionalismi e regionalismi, dal conflitto fra campagna e città, fra 
il contadino e l’operaio, e dal malcontento generale per la miseria, la 
fame e i disagi che opprimono la popolazione. Ma non c’è né una orga- 
nizzazione controrivoluzionaria né la possibilità che essa si formi. La 
controrivoluzione scoppierà, se l’urto, la scintilla verranno di fuori. 

Altrimenti accadrà che l’attuale regime, raggiunta la mèta della in- 
dustrializzazione, si evolverà, si solidificherà e passerà alla conquista eco- 
nomica e politica dell’ Europa. ; 

E se il piano industriale fallisse in pieno attraverso ripetuti tenta- 
tivi? se il marasma attuale si perpetuasse attraverso un lungo ordine di 
anni? 
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Sia comunque, l’esistenza di un regime che vive chiuso nella cerchia 
egoistica dei suoi angusti bisogni, di una popolazione crescente di 160 
milioni di uomini, che sopra una superficie vasta quanto un continente, 
lavora non in armonia con l’economia universale, ma solo quel tanto che 
basti a non farla morire di fame, rappresenta una tale minaccia per il 
mondo che è stoltezza non prevenirla. 

La crisi mondiale nasce prima che da ogni altra causa dalla situa- 
zione della Russia, che è la prima a sopportarne il peso e il flagello. Non 
la propaganda di idee, che non possono aver presa sullo spirito di una 
civiltà superiore, quanto bisogna combattere le conseguenze funeste che 
possono ancora derivare, per l’interdipendenza delle leggi e dei fenomeni 
economici, da questa ormai annosa serrata, da questo sciopero di tutto 
un popolo. Il mondo è, economicamente, un corpo solo. Se un morbo ne 
incancrenisce un arto, non è solo quell’arto a soffrire, è il corpo intero. 

La gravità della crisi che travaglia il mondo non consente più un lin- 
guaggio velato. La malattia nasce indubbiamente anche dalle conseguenze 
della guerra e degli iniqui trattati : fiducia scossa, corsa agli armamenti, 
riparazioni e debiti di guerra. Ma io sostengo, e ho piena coscienza del- 
l’umiltà della mia opinione, che ancorché la fiducia fosse ripristinata, il 
disarmo deciso, le riparazioni e i debiti di guerra aboliti, e domati i dis- 
sidi tra vincitori e vinti e tra vincitori arricchitisi e vincitori impoveritisi, 
la crisi non sarebbe nemmeno superata. 

Essa scaturisce, prima che da ogni altra fonte, dall’alluvione deva- 
statrice di un Paese in pieno contrasto economico con il resto del mondo. 

Il giorno in cui il popolo russo, che è tanta parte del genere umano, 
ritornerà al lavoro, non più con l’intento di assicurarsi il solo pane coti- 
diano, ma di avvantaggiarsi della civiltà universale e di cooperare ai bi- 
sogni dell’umana famiglia, la spaventosa crisi che devasta il mondo, a 
cominciare dalla Russia, chiuderà il suo ciclo. 

Non sono compatibili con gli interessi mondiali la convivenza e l’at- 
trito di due principî e di due regimi economici in aperto dissidio. 

La decisione che 1’ Europa deve prendere è questa : o tutti bolscevichi, 
o la fine del bolscevismo. L’Italia fascista, adottando e attuando un 
principio totalmente antitetico a questo, ha mostrato la possibilità di 
creare un sistema di vita produttiva e sociale fuori degli inerti schemi 
dell’economia liberale. 


MARIO SERTOLI. 
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CRONACA POLITICA 


La Conferenza di Losanna e la fine delle riparazioni. — Battute d'aspetto a Ginevra. 


La Conferenza di Losanna è finita, ed è finita bene. La prima impres- 
sione di molti, a tale annuncio, è stata di meraviglia. Ci eravamo abituati a 
veder nelle trattative internazionali il buon senso posposto, da molti Governi, 
ai calcoli più grettamente egoistici e la collaborazione fra i popoli esaltata a 
parole soltanto per meglio nascondere lo spirito di sopraffazione. Oggi si 
constata, invece, che anche chi ha più gravemente peccato, negli ultimi anni, 
contro la solidarietà degli interessi internazionali, ossia contro il bene co- 
mune, si è reso conto dei suoi doveri verso gli altri e anche verso se stesso, 
ha cioè riconosciuto che l’interesse del singolo non può che coincidere con 
quello universale, se è inteso nella sua realtà più profonda. E così un grande 
fatto ha potuto verificarsi, che segna l’inizio di una nuova epoca. Oggi la 
cronaca diventa storia. Il regime delle riparazioni tedesche è finito. Un primo 
colpo di spugna è dato sulla « tragica contabilità della guerra », e in modo 
tale, che presto o tardi anche le altre partite, moralmente inscindibili da quella 
ora annullata, dovranno esser chiuse. Proprio mentre la crisi mondiale tocca 
il suo fondo, l'Europa apre il libro della contabilità della pace, dove potranno 
rispecchiarsi rapporti economici normali, ragionevoli, costruttivi. E se vi sono 
ancora — com'è innegabile — delle difficoltà, si può sperare che la volontà 
di superarle non venga meno. Oggi è permesso essere ottimisti. 

Riassumiamo a grandi linee le vicende attraverso le quali la Conferenza 
è pervenuta alla sua felice conclusione. Dieci giorni dopo l’inizio dei lavori, 
le posizioni dei Tedeschi e dei Francesi apparivano delineate in una così ri- 
gida antitesi, che occorreva una buona dose di fantasia per concepir la possi- 
bilità, presto o tardi, di una loro convergenza. A ciò avevano portato le con- 
versazioni dirette fra Von Papen ed Herriot, con l’intervento di Mac Donald 
a scopo di mediazione. Riprendendo dopo una breve interruzione (27 giugno), 
queste conversazioni approfondivano ancor più il dissidio, tanto che — a prova 
del generale pessimismo — si diffondeva la voce del rinvio della Conferenza, 
cioè del suo fallimento. Non solo, infatti, nessun ponte di comunicazione ap- 
pariva fra la tesi tedesca dell’assoluta cancellazione delle riparazioni e quella 
francese della loro permanenza, sia pure in forma attenuata, ma a complicare 
la situazione intervenivano delle richieste tedesche di carattere politico. Von 
Papen faceva ufficialmente sapere (29 giugno) che alla domanda di Mac Do- 
nald se i Tedeschi potessero far qualcosa per giungere a un risultato finale, 
egli aveva risposto che la Germania avrebbe sì contribuito alla ricostruzione 
dell'economia mondiale pagando la sua parte, ma che ciò presupponeva il ri- 
torno alla fiducia tra i popoli, condizione realizzabile, alla sua volta, solo se 
le Potenze vincitrici si fossero decise ad eliminare le discriminazioni del Trat- 
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tato di Versaglia. Con ciò il Cancelliere tedesco alludeva, innanzi tutto, al fa- 
moso art. 231, quello che attribuisce alla Germania la responsabilità della 
guerra e che forma quindi la base giuridica del risarcimento dei danni o ripa- 
razioni ad essa imposte. In secondo luogo i Tedeschi chiedevano il riconosci 
mento della loro piena eguaglianza di diritto con le Potenze vincitrici, egua- 
glianza che, come si sa, dovrebbe trovare la sua più importante espressione 
sul terreno degli armamenti. Ora è certo, pur senza entrare nel merito di 
questi fondamentali problemi, che il pretendere di discuterli a proposito delle 
riparazioni poteva rappresentare una soddisfazione per l’opinione pubblica te- 
desca, ma è anche certo che il rifiutarsi di prenderli in considerazione era lo- 
gico per chi doveva tener conto dell'opinione pubblica francese. Quindi è 
spiegabile il « pas possible » ripetuto da Herriot con energia non minore di 
quella, con cui Von Papen affermava che la Germania, se non si accoglievano 
le sue domande, non avrebbe pagato neanche un marco. Eppure, proprio in 
quel giorno, in cui alla Conferenza sembrava essersi chiuso ogni sbocco, Mac 
Donald (bisogna riconoscergli questo merito) riusciva a galvanizzarla, a ri- 
metterla in moto. Non ostante lo scoraggiamento generale, la Conferenza 
veniva riunita in una seduta plenaria (la prima dopo quella di apertura), e 
Mac Donald fissava i punti nei quali l'accordo poteva dirsi realizzato. Si trat- 
tava, in fondo, di quegli stessi concetti ai quali avevano mostrato di aderire 
i Governi riuniti a Ouchy quando, subito all’inizio della Conferenza, avevano 
deciso di prolungare la moratoria per i pagamenti inter-europei, riconoscendo 
così sia l'impossibilità dei Tedeschi a pagare, sia i danni che producono i vasti 
trasferimenti di valuta da un paese all’altro senza contropartite commerciali. 
Ma alla definizione dei principî che dovevano presiedere alla soluzione del pro- 
blema aveva anche contribuito, con insuperabile precisione, la Delegazione 
italiana per mezzo di un memoriale, in forma di lettera a Mac Donald, reso 
noto il 27 giugno. Colpo di spugna, criteri di giustizia nella ripartizione dei 
sacrifizi ai quali la cancellazione delle riparazioni non può non costringere i 
Paesi creditori, riorganizzazione monetaria su base stabile, abolizione delle 
economie chiuse, ecco le idee propugnate dall'Italia, e che sono penetrate o 
stanno penetrando nella coscienza comune e già agiscono, direttamente o in- 
direttamente, nell’opera di ricostruzione finalmente incominciata. Formatesi, 
fra le Potenze invitanti (ad esclusione della Germania), due commissioni, una 
per le riparazioni (l’Italia vi era rappresentata dal dott. Pirelli) e una seconda 
per risolvere le altre difficoltà economiche e finanziarie (con la partecipazione 
dell’on. Beneduce), ha avuto inizio il lavoro per sviluppare i principî da tutti 
accolti, ossia per portare la Conferenza sul terreno delle applicazioni pra- 
tiche. Il compito era più facile da formulare che da realizzare, tuttavia era 
buon segno che le Delegazioni reagissero al minacciato naufragio sullo scoglio 
delle antitesi franco-tedesche. 

Cominciò allora a prender corpo un progetto già delineatosi nei giorni 
precedenti, secondo il quale la Germania avrebbe dovuto impegnarsi a pagare, 
fra un certo tempo, una somma relativamente modesta, che sarebbe servita 
come saldo delle riparazioni ma al di fuori degli Accordi dell’Aja o Piano 
Young che dir si voglia. E certamente un gran passo fu fatto quando Von 
Papen mostrò di rinunciare alla sua pregiudiziale, già così assoluta, della im- 
possibilità per la Germania di prestarsi a qualsiasi forma di pagamento. Ma 
anche Herriot rinunciava alla pretesa che il Piano Young fosse, almeno sulla 
carta, intangibile. Tuttavia, a questo punto, le difficoltà erano ancora parec- 
chie : richiesta di Von Papen relativa all’art. 231 del Trattato, cifra del nuovo 
contributo tedesco (quattro miliardi chiesti dagli ex Alleati e due offerti dalla 
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Germania), questione del rapporto fra riparazioni e debiti di guerra inter- 
europei (quella del rapporto col debito verso l'America restava nell’ombra). 

Il 1° luglio un progetto completo (salvo la cifra del pagamento tedesco) 
era pronto ad opera della prima commissione, ma la sua approvazione doveva 
tardare di una settimana. Balzava in primo piano una questione non simpa- 
tica, appunto a proposito dei debiti verso l’Inghilterra. Poiché è stata risolta, 
non v’insisteremo. Ricordiamo soltanto che alla soluzione giusta ha contri- 
buito anche il fermo atteggiamento di Grandi, le cui dichiarazioni (4 luglio) 
relative al dovere di non abbandonare la via tracciata, all’inizio della Confe- 
renza, con la sospensione dei pagamenti inter-europei, non furono senza ef- 
fetto. « Bisogna che ognuno dei Governi qui convenuti — disse Grandi — 
abbia il coraggio, e non soltanto a parole, di prendere tutta intera la propria 
parte di responsabilità, di sacrifici e di rischi, quali la gravità del momento 
esige ». Contro i rischi sta bene salvaguardarsi, per quanto è possibile, ma 
sarebbe stata assurda una salvaguardia o riserva inglese verso l’Italia, e non 
verso la Germania per la ragione che questa, essendo debitrice non solo verso 
il Tesoro britannico ma anche verso la City, è degna di speciali riguardi... 
Comunque, le trattative intensamente condotte da Grandi e da Mosconi con 
la Delegazione britannica hanno portato al desiderato accordo, ricostituendo 
il fronte europeo (momentaneamente incrinatosi, per una ragione analoga, nei 
rapporti dell’Inghilterra con la Francia). 

Il 7 luglio le trattative generali erano arrivate così avanti — anche ri- 
guardo alla cifra del contributo tedesco — che poteva attendersi da un mo- 
mento all’altro la loro positiva conclusione, se non fosse ancora esistita una 
barriera, quella calata da Von Papen con le pregiudiziali politiche. Ma ecco 
che i Tedeschi cedono anche su questi punti, cominciando col rendersi conto 
che dell’eguaglianza giuridica si sarebbe potuto parlare in altra e più idonea 
sede, per esempio a Ginevra, e poi rinunciando, di fronte all’incrollabile ri- 
fiuto di Herriot, a voler che fossero cancellate non soltanto le conseguenze 
pecuniarie dell’art. 231 ma l’articolo stesso. Così la mattina dell’8 luglio il 
grande annuncio poteva esser dato : l'accordo era raggiunto anche sulla cifra. 
E la sera di quello stesso giorno veniva pubblicato, in seduta plenaria, l’Atto 
finale della Conferenza, cui il 9 mattina i delegati apponevano le loro firme. 
La fine delle riparazioni era sancita. 

L’Atto finale comincia con la dichiarazione delle Potenze firmatarie (In- 
ghilterra, Italia, Francia, Germania, Belgio, Giappone, e dodici Stati minori) 
di aver voluto « contribuire alla formazione di un ordine nuovo, che permetta 
alla fiducia tra i popoli di stabilirsi e di svilupparsi in uno spirito reciproco 
di riconciliazione, di collaborazione e di giustizia ». I risultati raggiunti co- 
stituiscono solo un primo passo verso la pace da tutti auspicata, ma hanno 
costato un rude sforzo e comunque le Potenze firmatarie si propongono « di 
risolvere i problemi attualmente posti, o che sorgeranno in seguito, con lo 
stesso spirito dal quale sono state animate in questo accordo ». La Germania 
s'impegna a versare un capitale di tre miliardi di marchi oro (dodici miliardi 
e mezzo di lire) sotto forma di buoni del Tesoro cinque per cento, la cui emis- 
sione comincerà fra tre anni, a condizione che il credito della Germania lo 
consenta, il che sarà deciso dalla Banca dei regolamenti internazionali. Ac- 
cordo dell’Aja del 20 gennaio 1930, di Londra dell’11 agosto 1931 e di Ber- 
lino del 6 giugno 1932, avranno fine al momento dell’entrata in vigore del- 
l'Accordo di Losanna (la quale si verificherà non appena esso sarà stato rati- 
ficato da tutte le sei Potenze invitanti), nella intesa, dice il secondo articolo 
dell'Atto, che gli obblighi derivanti dall’Accordo sostituiscano completamente 
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quelli anteriori della Germania compresi nel Piano Young. E finché l’entrata 
in vigore, mediante le ratifiche, non sia avvenuta, si prolunga la moratoria 
dei debiti inter-europei stabilita all’inizio della Conferenza. Ma in qual mo- 
mento queste ratifiche avverranno? Qui tocchiamo l’aspetto politicamente più 
delicato dell’accordo, quello per cui esso si mostra collegato alla realtà, la 
quale non consiste soltanto in relazioni di un certo genere fra alc'mi paesi 
d’Europa, ma comprende — e ne è dominata — le relazioni fra l’Europa e 
gli Stati Uniti. Dell’Atto finale è parte integrante un cosidetto gentlemen'’s 
agreement (tenuto segreto come documento), col quale le cinque Potenze cre- 
ditrici stabiliscono di non ratificare l'Accordo fino a che non sia decisa la sorte 
dei debiti verso l'America. Il che significa che se questi debiti non saranno 
annullati, l'Accordo di Losanna non potrà essere ratificato, nel qual caso il 
Piano Young, cioè il regime delle riparazioni, resusciterà. Prospettiva poco 
piacevole, ma che bisognava pure mettere in conto. Analogamente i debiti del- 
l’Italia e della Francia verso l’Inghilterra saranno cancellati solo alla ratifica 
dell'Accordo e quindi, anch’essi, in dipendenza della sorte dei debiti verso 
gli Stati Uniti. Queste clausole di salvaguardia non esprimono altro che il 
giustissimo principio — affermato da Mussolini già dieci anni or sono — 
della interdipendenza fra riparazioni e debiti di guerra. In attesa che l’auspi- 
cata soluzione intervenga anche su questo punto, dei tre miliardi oro che la 
Germania dovrà versare non è stabilita nessuna ripartizione fra i creditori 
europei. 

Non c’è da stupirsi se ora tutti gli occhi sono rivolti all'America, che pure 
a Losanna ha fatto la parte della grande assente-presente. Solo una volta, 
mentre si svolgevano le trattative, i rappresentanti degli Stati Uniti a Ginevra, 
Gibson e Norman Davis, sono andati a Losanna e hanno conferito lunga- 
mente con Mac Donald. Nessuno ha pensato che i rappresentanti del creditore 
dei creditori abbiano potuto occuparsi di qualcosa che non fosse il problema 
delle riparazioni o della contribuzione tedesca. Giornali americani e francesi 
hanno parlato di un intervento di Hoover per sollecitare la fissazione di un 
pagamento finale da parte della Germania, e a queste voci si è affrettato a 
riferirsi il ministro Germain Martin, uno dei delegati francesi, quando dichia- 
rava, alla fine di giugno, che la rinuncia della Francia ai suoi crediti sarebbe 
stata un atto di sfida verso il creditore effettivo, cioè gli Stati Uniti. Minor 
carattere di « voci » avevano avuto le replicate notizie da Washington secondo 
le quali il Governo americano intendeva di prendere in esame la situazione 
di ogni singolo suo debitore per determinarne la capacità di pagamento, il 
che implica la pretesa che i pagamenti europei, sia pure ridotti in varia mi- 
sura, continuino. E ciò è stato finalmente dichiarato in forma ufficiale. Uffi- 
ciosamente si è anche detto che gli appelli per la cancellazione dei debiti re- 
steranno inascoltati se l'Europa non adotterà il Piano Hoover per il disarmo. 
E vano nascondersi che la maggioranza dell'opinione pubblica americana è 
ancora contraria alla cancellazione. Sono contrari i democratici, e quindi anche 
Franklin Roosewelt, che è il loro candidato alla presidenza. Avrà maggiore 
libertà d’azione Hoover, se sarà rieletto, perché il suo partito non si è pro- 
nunciato sull'argomento. E tutto lascia credere che finché le elezioni presi- 
denziali non avranno avuto luogo (nel prossimo novembre), discutere util- 
mente con gli Stati Uniti dei debiti di guerra sarà cosa difficile. 

Per le riparazioni cosidette orientali o non germaniche, un allegato al- 
l’Atto di Losanna stabilisce che i relativi pagamenti sono differiti al 15 di- 
cembre. Le discussioni su questo punto si sono intrecciate con quelle svoltesi 
sulla situazione dei paesi dell’Europa centro-orientale, in seno alla seconda 
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commissione della Conferenza e al comitato per l’Austria. I problemi della ri- 
presa economica dei suddetti paesi saranno studiati e, speriamo, risolti da un 
comitato in cui saranno rappresentate, oltre l’Italia, l’Inghilterra, la Germa- 
nia, la Francia, il Belgio e la Svizzera, anche l’Austria, la Cecoslovacchia, la 
Jugoslavia, l'Ungheria, la Grecia, la Romania e la Polonia. Si è così imposto 
il principio sostenuto dall’Italia (contro quello restrittivo che stava a base del 
Piano Tardieu) della necessità di non isolare artificiosamente alcuni paesi nella 
trattazione di problemi risolvibili solo tenendo conto degli interessi di tutti. 

L’Atto di Losanna comprende infine una risoluzione riguardante la Con- 
ferenza economica mondiale che dovrà essere convocata, a una data da fis- 
sarsi, per lo studio dei problemi della ricostruzione. Gli Stati Uniti sono in- 
vitati a parteciparvi in condizioni di perfetta eguaglianza con i paesi dell’Eu- 
ropa. La Conferenza dovrà occuparsi specialmente della politica monetaria e 
del credito, del livello dei prezzi, degli scambi internazionali. Si potrebbe dire 
che il suo programma è già tutto indicato nel memoriale italiano del 27 giugno. 

In quanto alle accoglienze fatte all'Accordo di Losanna nei vari paesi 
europei, noteremo soltanto che in Inghilterra si è dimostrata una grande sod- 
disfazione, pur con qualche venatura di dubbio per quel che potranno fare 
gli Stati Uniti, mentre in Francia alle voci di plauso si sono mescolate le 
proteste degli organi delle destre, i quali non credono nei pagamenti tedeschi, 
non hanno fiducia nell’ America e affermano insomma che la Francia è stata 
sacrificata. In Germania c’è stato poco entusiasmo. Von Papen ha trovato 
schierati contro di sé non solo i socialnazionalisti e i tedesco-nazionali, perché 
egli ha rinunciato alle pregiudiziali politiche, ma anche il Centro, i cui porta- 
voce assicurano che Briùning avrebbe fatto molto meglio. 


ee © 


È naturale che mentre maturavano le decisioni di Losanna la Conferenza 
di Ginevra abbia marcato il passo. Tuttavia le proposte di Hoover erano state 
troppo importanti, perché si potesse fare il silenzio intorno ad esse. È vero 
che si disegnò subito il tentativo di negarne il carattere eccezionale, di consi- 
derarle come uno dei tanti progetti dei quali fanno giustizia le commissioni 
tecniche, ma l'energica azione concertata di Gibson, di Grandi e di Henderson 
è riuscita a far passare il progetto Hoover innanzi a tutto, e ad evitare che 
altre discussioni si svolgessero senza tener conto del fatto nuovo rappresen- 
tato dalle proposte americane. Il 7 luglio la Commissione generale della Con- 
ferenza si è riunita appunto per riprendere la discussione di queste proposte : 
varie Delegazioni minori vi hanno partecipato, esprimendo quasi tutte una 
piena adesione al progetto, e infine Henderson ha comunicato che tra le Dele- 
gazioni maggiori ferve il lavoro per preparare una mozione la quale sintetizzi 
i risultati finora raggiunti, enunciando i punti sui quali si è formato un ac- 
cordo. 

E sulla parte navale delle proposte americane (anzi americane-italiane) 
che le opposizioni si sono manifestate più apertamente. Così si conosce la 
netta ostilità del Giappone, il quale, confrontando le sue forze con quelle degli 
Stati Uniti, trova che dovrebbe compiere sacrifici proporzionalmente più grandi 
di quelli ai quali si dichiarano pronti i suoi amici di oltre Pacifico. Anche a 
Parigi si trepida per l’equilibrio (?) navale con l’Italia, che il Piano Hoover 
comprometterebbe. Particolarmente interessante è l’atteggiamento inglese, del 
quale ci ha informati con precisione (dopo le indecise dichiarazioni di Simon) 
un discorso di Baldwin, membro del Gabinetto britannico (7 luglio). Il Go- 
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verno inglese è d’accordo in massima con Hoover circa il disarmo terrestre, 
la guerra chimica e le artiglierie terrestri, riconosce l’urgenza del disarmo 
aereo, ma ha delle idee particolari circa il disarmo navale, che considera già 
sufficientemente realizzato fino al 1937 in conseguenza dell’Accordo tripartito; 
dopo quell’epoca la riduzione degli armamenti navali dovrebbe riprendere in 
proporzioni anche maggiori di quelle ora proposte dal Presidente americano. 

Speriamo che un po’ della buona volontà dimostrata a Losanna si tra- 
sferisca a Ginevra. Si tratta di pochi passi. 

ROMULUS. 


MARINA MILITARE 


Ammiraglio von ReuTER, Scapa Flow, tomba della flotta d'alto mare germanica. Ed. Arti Grafiche 
Marangoni, Milano, 1931. 


Il 21 giugno 1919, mentre la Germania in preda al più grave collasso e 
in una tragica situazione interna, stava per piegarsi riluttante alle condizioni 
di pace impostele dall’Intesa vittoriosa, una notizia sensazionale corse attra- 
verso il mondo. La flotta d’alto mare tedesca, il simbolo più eloquente della 
Germania imperiale, internata a Scapa Flow dall’epoca dell’armistizio, era 
stata affondata dai suoi ufficiali ed equipaggi. 

L’avvenimento inatteso suscitò le più disparate sensazioni, i più varî com- 
menti. Vi fu dapprima un’ondata di disapprovazioni che riportò a galla tutto 
il cospicuo deposito di frasi fatte sulla malafede e sulla brutalità germanica. 
Ma tale ondata passò assai rapidamente e fu seguita da un tacito senso di 
rispetto, se non di ammirazione, per il vinto. 

Le gravi preoccupazioni che in quell'epoca pesavano su tutti i popoli 
fecero presto dimenticare il grande dramma svoltosi nelle grigie acque nor- 
diche. Quegli che v’ebbe la parte principale, l'ammiraglio von Reuter, lo trasse 
in seguito dall’ingiustificato oblio facendolo rivivere in un suo libro di ricordi 
che recentemente è stato diffuso fra il pubblico italiano in una mediocre 
traduzione sopratutto manchevole nella terminologia tecnica marinara. 

Nonostante tale difetto la traduzione italiana dell’opera del von Reuter 
avrà certamente successo per la bellezza dell’episodio che illustra. 

L’umanità è in fondo meno cattiva di quanto spesso non appaia e sempre 
ammira le grandi, disperate gesta create dal sentimento dell'onore nazionale. 
Poco importa, chi le abbia compiute. 

Riteniamo perciò utile rievocare, sulla scorta dei dati fornitici dal von 
Reuter, l’episodio di Scapa Flow inquadrandolo nelle vaste linee del conflitto 
mondiale. 


Compiuta nel 1871 la sua unificazione, sviluppata quindi in modo mirabile 
la sua industria, alla fine del secolo decimonono la Germania poteva aspirare a 
diventare nazione di importanza mondiale: per raggiungere tale obiettivo le 
era però necessario il potente istrumento di una grande marina da guerra. 

Tutta la storia dei grandi imperi del passato confermava tale necessità, 
per quanto, a causa delle condizioni di vita dei popoli, gli scambi marittimi 
non fossero nei tempi che furono così indispensabili come nell’epoca presente. 





rafiche 


so € 
zioni 
ttra- 
della 

era 


NOTE E RASSEGNE 261 


Alcuni studiosi hanno ravvisato nel rapido accrescimento della potenza 
della marina imperiale germanica una delle cause remote che provocarono la 
guerra mondiale. 

Che la decisa volontà della Germania di diventare grande potenza marit- 
tima abbia provocato un raffreddamento dapprima ed una tensione dipoi nei 
rapporti dei due grandi popoli europei anglo-sassoni nessuno può contestarlo. 
Occorre però anche riconoscere che senza il possesso di una grande marina 
da guerra la Germania sarebbe restata potenza continentale europea e mai 
avrebbe potuto aspirare ad esercitare una notevole influenza nelle questioni 
mondiali. Guglielmo II vide giusto quando volle per il suo impero una potente 
marina da guerra. Ed ebbe anche mano felice nello scegliere l’uomo che do- 
veva crearla : il grande ammiraglio von Tirpitz. Ma qui si arrestano le bene- 
merenze dell'Imperatore verso la sua marina. 

Mentre non s’oppose a che l’esercito si preparasse sotto capi responsa- 
bili a cui lasciò la necessaria libertà di movimento, Guglielmo II si immischiò 
eccessivamente in tutte le questioni inerenti all’impiego della marina togliendo 
praticamente allo Stato Maggiore centrale di tale forza armata, ogni possi- 
bilità di sana iniziativa. 

Allo scoppio della guerra mondiale la marina germanica aveva raggiunto 
come materiale un altissimo grado di efficienza. Ufficiali ed equipaggi otti- 
mamente addestrati equipaggiavano le navi. La Germania possedeva un’arma 
potentissima per combattere sui mari, per evitare che intorno ad essa si chiu- 
desse quel cerchio di ferro del blocco marittimo che col tempo finì per soffo- 
carla. Mancavano però gli uomini atti ad impiegarla. Non già che nei ranghi 
degli ammiragli tedeschi facessero difetto uomini aventi la tempra di buoni 
condottieri. L'Imperatore non se ne servi. Gli davano ombra. Lo stratega ma- 
rittimo doveva essere lui e lui solo. 

È nota la frase da lui ripetuta tante volte: « Non voglio alcuno fra me 
e la mia marina ». 

Per disgrazia della Germania lo stratega imperiale era ben lungi dal pos- 
sedere una chiara visione dell’importanza delle operazioni marittime nel quadro 
generale della guerra mondiale. 

Valutando al di là del giusto la potenza della flotta britannica, non cono- 
scendo appieno il grande valore della propria, illudendosi sulla poca volontà 
che, secondo lui, aveva l’Inghilterra di impegnarsi in una lotta mortale fino 
a quando i suoi interessi marittimi non sarebbero stati gravemente minacciati, 
preoccupandosi oltre misura della integrità della sua creatura; Guglielmo II 
concepì l’insensato disegno di impiegare fiaccamente e con ogni cautela la 
sua flotta « per non spingere le cose agli estremi nei riguardi dell’Inghilterra 
e conservarsi in ogni modo un potente argomento per l’epoca della discus- 
sione delle trattative di pace ». La guerra ha dimostrato eloquentemente quanto 
una tale concezione fosse sbagliata. 

È facile immaginare quale profondo rammarico generi in ogni animo te- 
desco la lettura dell’episodio riportato dal von Reuter ed accaduto a bordo 
della flotta ormai prigioniera, il 22 novembre 1918, nella base navale britan- 
nica del Firth of Forth. 

Una commissione interalleata aveva compiuto una accurata ispezione delle 
navi tedesche accertando che dal punto di vista bellico esse potevano ormai 
considerarsi innocue. 

Un ufficiale di marina americano, membro della commissione, non poté 
trattenersi dal dire al comandante della corazzata Bayern: « Voi non sapevate 
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quale arma fosse la vostra flotta nei riguardi dell’Inghilterra. Se lo aveste 
saputo e ne aveste approfittato le cose sarebbero andate diversamente. Nes. 
suna nave inglese può essere paragonata, anche lontanamente, ad una qua- 
lunque delle vostre navi ed in modo particolare al Bayern ». 

Il giudizio dell’ufficiale americano non ci sorprende. 

L’azione navale dello Jutland, per quanto limitata al prologo di una 
grande battaglia navale, dimostrò già a sufficienza la superiorità del materiale 
tedesco su quello britannico, e non soltanto questa. 

La voluta inazione della flotta di superficie apportò alla Germania conse- 
guenze gravissime. Non soltanto la spinse alla guerra dei sommergibili ad ol- 
tranza con il conseguente allargamento del conflitto ai suoi danni; ma con- 
tribui grandemente a danneggiare l’intero organismo militare germanico. 

È noto che i primi episodi del crollo del colossale organismo militare ger- 
manico si verificarono sulle grandi navi della flotta inoperose nelle basi tede- 
sche. Il morale degli equipaggi abili, disciplinati, valorosi, consci della potenza 
delle magnifiche loro navi venne lentamente corroso, dai lunghi periodi di 
ozio forzato, dalla vista quotidiana delle sofferenze che il blocco terrestre e ma- 
rittimo causava ogni giorno di più alle inermi popolazioni dell’impero. Nessun 
alito di gloria provvide a dissipare i gas mefitici che gradatamente si accu- 
mulavano negli animi degli equipaggi tedeschi. A poco a poco i nemici della 
fronte interna poterono constatare che un ottimo terreno si preparava a rice 
vere la loro venefica semente e quella formidabile flotta, orgoglio della Ger- 
mania imperiale, arma temutissima dai suoi nemici, si trasformò in un infetto 
covo di ribelli. Fu la prima profonda, insanabile crepa che si manifestò nella 
potenza militare germanica. Il crollo segui a breve distanza. 

Coloro che nel campo storico si dilettano a fantasticare quale diverso 
corso avrebbero preso alcuni grandi avvenimenti qualora uno o più determi- 
nati fenomeni con essi connessi non fossero accaduti, potrebbero chiedersi se 
la guerra mondiale avrebbe avuto un epilogo diverso qualora la potenza 
della flotta tedesca non fosse stata distrutta dagli ammutinamenti. 

Pur non volendo entrare nel campo infido dei se e dei ma, può ben affer- 
marsi che la conoscenza dell’avvenuta ribellione della flotta ebbe le più gravi 
ripercussioni sull’animo dei combattenti tedeschi e li determinò alla precipitosa 
ritirata in patria, all'abbandono di quella linea del Reno su cui avrebbero po- 
tuto fermarsi ed attendere in armi le proposte di pace dell’Intesa. 

La flotta imperiale che avrebbe potuto potentemente contribuire, se non 
alla schiacciante vittoria tedesca, almeno ad una fine del conflitto senza vin- 
citori né vinti, precipitò dunque col suo contegno la rovina della sua patria. 

Fra le condizioni imposte dagli Alleati alla Germania per l’armistizio vi 
fu come è noto quella del disarmo immediato della flotta e del suo interna- 
mento in porti neutrali fino alla conclusione delle trattative di pace. 

La Germania vinta, dovette accettarle. Per eseguire però quanto imposto 
dall’Intesa occorreva rimettere la flotta in condizioni di navigare. La riuscita 
ribellione degli equipaggi aveva allontanato dalle navi tutti gli ufficiali ; a bordo 
l’autorità era rimasta nelle mani dei comitati di marinai costituitisi come i 
soviets russi e comprendenti sott’ufficiali e marinai scelti fra i più facinorosi 
e probabilmente più inetti. L’indisciplina regnava sovrana e con essa il mas- 
simo disordine. In tali condizioni era arduo procedere al disarmo delle navi 
e al loro invio ai porti d’internamento. 

L’Ammiraglio von Hipper rimasto al comando della flotta non si per- 
dette d’animo : parlamentò con i comitati e col miraggio di una pronta pace 
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ottenne che acconsentissero al reimbarco degli ufficiali, a disarmare le navi, 
ad approntarle alla navigazione. 

A bordo delle singole navi i comitati dei marinai rimasero però in fun- 
zione con una autorità che nel campo politico e disciplinare soverchiava net- 
tamente quella del comando. 

Gli ufficiali di marina tedeschi diedero una nuova grande prova del loro 
patriottismo accettando di ritornare, con autorità tanto minorata, ridotta solo 
al campo tecnico, su quelle navi alle quali avevano dedicato tante energie, 
tanta passione e che ora dovevano compiere la toilette del condannato a morte. 
Nella nazione mugghiava la tempesta rivoluzionaria, il loro avvenire, i loro 
interessi, quelli delle loro famiglie erano avvolti nella nebbia più oscura. 
Ma la loro presenza sulle navi poteva arrecare qualche sollievo alla patria 
agonizzante; avrebbe tolto all’Intesa il pretesto di occupare Helgoland 
— come era stato minacciato nel caso della mancata esecuzione delle clausole 
dell'armistizio riguardante la flotta — ed avrebbe infine conservato fino al- 
l’ultimo alla Germania le sue navi. Tutti i chiamati risposero all’appello. 

A capo della flotta per volere dell’Intesa doveva essere posto un ufficiale 
ammiraglio. Von Hipper diede questo gravoso e difficile incarico al contram- 
miraglio von Reuter. Questi, sceltisi pochi ma fidati collaboratori, la sera 
del 18 novembre 1918 alzò la sua insegna di comando sulla corazzata Frie- 
drich der Grosse. 

L’Ammiragliato Britannico aveva imposto che le navi della flotta tedesca, 
dopo essere state messe in condizioni da non poter compiere alcuna azione 
bellica, dovessero lasciare le acque germaniche la mattina del 19 novembre 
e dirigere per il Firth of Forth nella Scozia per subire ivi una ispezione di 
controllo. Le operazioni di disarmo delle navi, e cioè lo sbarco delle munizioni, 
delle armi leggere, l’inutilizzazione delle armi più pesanti, vennero compiute 
in mezzo al caos derivante dalla scomparsa della disciplina. 

La tradizione non ancora spenta della ferrea organizzazione tedesca 
compì tuttavia il miracolo di far riunire il 19 mattina nella rada di Schillig 
cinque incrociatori da battaglia, dieci corazzate, sette incrociatori leggeri, 
quarantotto cacciatorpediniere completamente disarmati ma in condizioni di 
navigare. Il 19 novembre alle 14 la flotta germanica iniziò il suo triste viaggio 
senza ritorno. 

Un’altra volta soltanto le acque del Mare del Nord avevano visto un 
così numeroso complesso di navi tedesche: il 31 giugno 1916 allo Skagerrak 
(Jutland), quando vennero sfiorate dall’ala della vittoria. Che differenza fra 
la flotta potentissima piena di speranze del maggio 1916 e il triste, trasan- 
dato corteo di condannati a morte del novembre 1918!... 

Il 21 novembre alle ore 8, prima di giungere a Firth of Forth, la squadra 
tedesca incontrò tutta la grand fleet britannica incaricata di scortarla a de- 
stinazione. 

Si disse che quel colossale spiegamento di forze navali ed aeree britan- 
niche fosse necessario per togliere ai tedeschi qualsiasi velleità di compiere 
gesta offensive. In realtà tali velleità erano assai poco probabili. 

La grande parata britannica voleva essere né più né meno che la cele- 
brazione di un trionfo navale: celebrazione piuttosto discutibile perché l’av- 
versario non era stato vinto. 

La nebbia guastò l’effetto del trionfo britannico, coprì con un manto mi- 
sericordioso le navi tedesche che fra le ondate degli « hurrà » britannici rag- 
giunsero lentamente i loro punti di ancoraggio. 
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Alle 16 dello stesso giorno il comando della flotta britannica impose alle 
navi tedesche di ammainare la bandiera e di non rialzarla senza ulteriore per- 
messo. Seguendo le consuetudini militari marittime si potrebbe discutere a 
lungo sulla legalità di un tale ordine. Le navi tedesche infatti non erano pri- 
gioniere di guerra; dovevano soltanto essere internate in attesa dell’armi- 
stizio : rimanevano quindi proprietà germanica. 

L’Inghilterra che più volte nel corso della storia ha fatto suo il duro mò- 
nito di Brenno : guai ai vinti, non indugiò ad applicarlo alle navi tedesche. 

Permise, soltanto forse per dimenticanza, che su queste restassero a riva 
le insegne di comando. Questo particolare ebbe poi grande importanza nel 
giustificare l’azione dell'ammiraglio von Reuter perché le insegne germa- 
niche di comando issate sulle navi della flotta internata altro non erano che 
la palese affermazione del diritto di proprietà tedesco sulla flotta. 

Il 25 novembre, dopo ultimata la visita di controllo, la flotta tedesca venne 
internata nella base britannica di Scapa Flow nelle isole Orcadi. 

Veramente, ai termini dell’armistizio, doveva essere internata in porti 
neutrali. Si disse di non averne trovati: forse non furono abbastanza cercati. 

A Scapa Flow ebbe subito inizio una lotta sorda e serrata fra l’Am- 
miragliato britannico e il Comando della flotta internata. 

L’Ammiragliato britannico impose dapprima una forte riduzione degli 
equipaggi delle navi tedesche per mettere queste in condizioni di non poter 
più muovere. La riduzione venne effettuata, ma nonostante l’indisciplina in- 
terna, per volontà dei loro ufficiali, le navi tedesche rimasero in condizioni 
di muovere. 

L’Ammiragliato conscio dello stato di rivolta più o meno latente a bordo 
delle unità della flotta internata cercò di acuirlo imponendo agli ufficiali ed 
equipaggi tedeschi una serie lentamente ma inesorabilmente crescente di li- 
mitazioni di ogni genere. Attendeva con ansia il giorno in cui il Comando 
tedesco, completamente disarmato di fronte ai suoi equipaggi permanente- 
mente semi ammutinati, avrebbe richiesto l’intervento britannico a bordo delle 
navi. Quel giorno non doveva giungere. Per quanto in difficoltà gravissime 
di ogni genere, il Comando tedesco seppe far fronte a tutte le contingenze. 
Successive riduzioni di equipaggi imposte dagli inglesi permisero di eseguire 
opportune epurazioni di elementi sovversivi e ridare agli ufficiali una certa 
autorità. 

Il von Reuter nel suo libro descrive, sobriamente ma con molta efficacia, 
le fasi più acute della lotta facendo così risaltare — senza farne speciale apo- 
logia — le altissime qualità dei suoi ufficiali che trovandosi in una situazione 
che ogni uomo avente esercitato il comando navale giudicherebbe disperata, 
seppero sormontare tutti gli ostacoli e conservare alla Germania le sue navi 
invitte. Fra le restrizioni imposte dagli inglesi alle navi internate vi fu quella 
della inutilizzazione delle stazioni radio e della censura su tutte le comuni- 
cazioni del comando navale al governo germanico. Tale provvedimento mi- 
rava a stroncare i collegamenti fra il potere centrale e la flotta ed impedire 
che questa potesse ricevere l’ordine di compiere qualche atto disperato. 

L’ammiraglio von Reuter privo o quasi di collegamenti col suo governo, 
seguiva però attraverso i giornali inglesi il lento procedere delle trattative 
di pace. 

Il Governo tedesco sembrava sempre più proclive a disinteressarsi della 
flotta internata. Se ne ricordò palesemente soltanto colla proposta di cederla 
in conto di riparazioni; proposta che non venne accettata dagli Alleati. 
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Nella mente degli ufficiali tedeschi di Scapa Flow ormai abbandonati dal 
loro governo sorse l’idea dell’affondamento delle navi. L’Ammiraglio von 
Reuter che per primo l’aveva avuta dovette però disapprovare quei suoi infe- 
riori che gliela comunicarono. Troppi elementi infidi si trovavano ancora fra 
gli equipaggi. Guai se una tale idea fosse venuta a conoscenza degli inglesi 
che con una imponente squadra sorvegliavano davvicino la flotta internata. 
Ne sarebbe seguita la immediata presa di possesso delle navi tedesche. 

Nel giugno, le trattative per la pace si avviarono al termine. Dai giornali 
britannici von Reuter apprese che il 21 giugno, forse a mezzogiorno, l’armi- 
stizio sarebbe scaduto. 

Stante la riluttanza della Germania ad accettare le condizioni impostele, 
potevasi supporre che allo scadere dell’armistizio le ostilità sarebbero rico- 
minciate. Quale sorte poteva attendere la flotta internata? 

In mancanza di istruzioni del suo governo, von Reuter conosceva l’ordine 
imperiale emanato al principio della guerra e che faceva obbligo ai coman- 
danti di affondare le loro navi piuttosto che cederle al nemico. Quest’ordine 
non era stato abrogato dal nuovo governo. Poteva e doveva quindi essere 
applicato. 

Il 17 giugno l’ammiraglio tedesco emanò ai suoi comandanti l’ordine 
— personale, segreto — di preparare l’affondamento delle navi. 

Il segreto fu ben mantenuto. Nulla trapelò al Comando britannico. 

Il 21 giugno al mattino, per strana coincidenza, la flotta britannica che 
permaneva a Scapa Flow in vigilanza della flotta tedesca, salpò e uscì 
dalla rada. 

A sorvegliare le navi tedesche rimasero pochi cacciatorpediniere ed alcuni 
drifters. Il grande momento era giunto. Poco dopo le ore 1o la nave ammi- 
raglia Emden (che aveva sostituito in tale ufficio la Friedrich der Grosse il cui 
equipaggio si era reso colpevole di eccessiva indisciplina) lanciò alla flotta il 
segnale liberatore : « affondate subito le navi ». 

La trasmissione del segnale alle singole unità e la ricezione del ricevuto 
richiesero molto tempo per la scarsezza del personale segnalatore esistente 
a bordo. Ma l’esecuzione dell’ordine non tardò. Su tutte le navi venne alzata 
la bandiera di combattimento quindi aperte tutte le prese di allagamento tutte 
le porte stagne. 

I colossi inermi cominciarono ad inclinarsi dapprima lentamente quindi 
sempre più celeremente. Alle ore 12,16 la Friedrich der Grosse, la nave più 
riottosa della flotta, si rovesciò rapidamente di fianco e scomparve in un gorgo 
di schiuma. L’equipaggio, salutata alla voce la sua nave morente e la sua ban- 
diera aveva tempestivamente preso posto nelle imbarcazioni e diretto verso 
terra. 

Una ad una, a brevi intervalli, tutte le grandi corazzate e i grandi incro- 
ciatori da battaglia, ad eccezione del Bayern che non affondò, scomparvero 
nelle profondità del mare. Trentadue torpediniere e tre incrociatori leggeri sce- 
sero con loro nella tomba onorata. 

In un primo tempo la reazione britannica fu disordinata ed eccessiva. 
I cacciatorpediniere ed i drifters rimasti di guardia nelle acque di Scapa Flow 
si avvicinarono alle navi che stavano affondando e tentarono di obbligare 
— anche ricorrendo al fuoco — gli equipaggi tedeschi già scesi nelle imbarca- 
zioni, inermi e mostranti bandiera bianca, a risalire a bordo e chiudere gli 
allagamenti. Uccisero e ferirono ufficiali e numerosi sott’ufficiali e comuni; ma 
nulla poterono ottenere. 
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La squadra britannica che al mattino era uscita da Scapa Flow tornò pre. 
cipitosamente all’ancoraggio e cercò di salvare dall’affondamento totale qualche 
unità. Riuscì soltanto a rimorchiare in bassi fondali, ma già invase dall’acqua, 
quattro navi: la corazzata Baden e tre incrociatori leggeri e quattro torpe- 
diniere. L'ammiraglio von Reuter venne condotto a bordo della nave ammira- 
glia britannica e dichiarato prigioniero di guerra. 

Lo si accusò di tradimento per aver rotto l’armistizio due giorni prima 
del convenuto (a sua insaputa la scadenza dell’armistizio era stata prorogata 
al 23 giugno) e lo si minacciò di deferirlo ad un tribunale di guerra. 

L’ammiraglio tedesco si difese energicamente. Avocò a sé tutta la respon- 
sabilità dell'atto compiuto, fece rilevare come la proroga della scadenza del. 
l'armistizio non gli fosse stata comunicata da alcuno ed infine affermò la sua 
convinzione di aver agito come l’onore militare gli imponeva. 

Le sue ragioni non potevano non essere accolte. Del processo non si parlò 
più. Dopo qualche mese d’internamento l'ammiraglio von Reuter e tutti gli 
equipaggi delle navi affondate potevano ritornare in patria ove furono accolti 
con i dovuti onori. 

Gli affondamenti di Scapa Flow salvarono l’onore della marina imperiale 
e nella notte tragica che parve avvolgere la Germania diedero un barlume di 
speranza a tutti i cuori tedeschi che non disperavano di un nuovo avvenire 
della patria. 


ANGELO GINOCCHIETTI. 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


L’utilizzazione del latte e lo sviluppo dell’industria zootecnica — Le macchine nell’oleificio — Gra- 
nelli piccoli e molini a palmento — Le vere possibilità agricole in Tripolitania — Per 
prolungare la vita delle frutta e verdure. 


Il congresso nazionale del latte che si è tenuto a Milano alla fine del mese 
di maggio è riuscito di una grande importanza. Si va comprendendo sem- 
pre di più come la questione del latte si compenetri nel vasto movimento del- 
l’industria zootecnica e di quella casearia. 

Queste due attività sono fra le principalissime delle forze agrarie del no- 
stro paese. Col diffondersi delle motrici per la lavorazione delle terre, gli alle- 
vamenti bovini, spina dorsale delle nostre aziende rurali, possono più libera- 
mente e intensamente dedicarsi alla produzione della carne e del latte. D'altra 
parte la lavorazione del latte, che si compie oggi in oltre 9000 stabilimenti dei 
quali 1500 cooperativi, fornisce forza per gli scambi con l’estero. 

L'Italia è il primo paese del mondo per esportazione di formaggi. Non 
ostante i difficili anni che attraversiamo, l’esportazione del latte e dei suoi 
prodotti è in aumento quantitativo, se anche il valore complessivo dei pro- 
dotti esportati, da 400 milioni di lire di due anni fa è sceso a 360. Sono in au- 
mento le esportazioni di latte condensato, di quello in polvere, dei formaggi. 
E in diminuzione soltanto quella del burro. 

La produzione del latte in Italia si calcolava venti anni fa sui 36 milioni 
di ettolitri. Oggi si calcola sui 72 milioni di ettolitri; il 60 % viene lavorato 
nell’industria casearia, il 40 % consumato in natura. 

I progressi nel campo caseario sono stati enormi. Forse in nessun altro 
campo delle industrie di trasformazione dei prodotti agrari si è fatta tanta 
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strada. Non soltanto gli antichi tipi di formaggio italiano, in prima linea il 
grana e il gorgonzola, hanno avuto notevoli perfezionamenti in fatto di prepa- 
razione, di conservazione, di affinamento, ma nuovi tipi prettamente italiani 
come il bel paese e altri simili si sono creati ed hanno avuto anche all’estero 
un grande successo. Intanto del celebre formaggio svizzero emmenthal di cui 
il nostro paese era importatore cinquant’anni fa, ora è divenuto esportatore 
di tipi fatti egregiamente e per quantità che lo scorso anno superarono i 34 mila 
quintali. Stabilimenti imponenti a Lodi, a Soresina, nel Mantovano lavorano i 
600 e i 700 quintali di latte al giorno con tutti i più moderni attrezzamenti. 
Ma la produzione del latte in Italia può e deve aumentare ancora fino almeno 
a triplicarsi. La bonifica che appresta nuove terre alla coltivazione, l’irriga- 
zione estesa ad eccitare la produttività di nuove vaste estensioni, richiamano 
incremento foraggiero e di allevamento bestiame. D'altro canto le lunghe e 
varie esperienze fatte nei nostri Istituti zootecnici, soprattutto a Cremona, a 
Monterotondo, dimostrano la possibilità e la sicura convenienza di portare, con 
l'alimentazione razionale e bilanciata, col controllo funzionale, la produzione 
media di ogni mucca, che oggi è nelle migliori regioni sui 23-24 quintali an- 
nui, ai 44 e 45 € forse verso i so. 

Ciò che è urgente e necessario è di aumentare il consumo del latte in 
natura nel nostro paese. Oggi anche nei maggiori centri popolosi non si arriva 
a passare i 42-43 litri per abitante; in Svizzera invece vi è a 150, in Germania 
a 235, in Danimarca a 260, in Svezia a 275. Occorre soprattutto popolarizzare 
il consumo del latte sano, genuino, nel Meridionale e nelle isole, persuadendo 
tutti che si tratta di un alimento di primissimo ordine ed anche il più econo- 
mico, perchè oggi con una lira di latte si hanno tanti clementi nutritivi quanto 
con cinque di carne e tre di uova. 

I moderni mezzi di trasporto frigoriferi, la preparazione accurata del 
latte condensato e zuccherato, consentono, in attesa che sul posto si provveda 
ad una larga produzione locale di latte, di far arrivare dovunque, anche nei 
paesi meridionali più lontani e sperduti, dell’ottimo latte nutritivo e gradito. 

Occorre agire nelle scuole, negli asili, nelle officine. Anche le ferrovie po- 
trebbero dare un potente ausilio facendo trovare in qualsiasi ristoratore fer- 
roviario al passaggio dei treni del buon latte in piccole bottiglie sigillate a 
genuinità garantita. 

Le organizzazioni corporative che il Governo Fascista ha fatto sorgere 
daranno indubbiamente un aiuto potente con azione concorde per ottenere una 
valorizzazione sempre maggiore di questo prodotto dei nostri allevamenti, in 
confortante incremento. 


* 





* 





- 





Moltissimi piccoli e antiquati trappeti, nei quali si estraeva l’olio dalle 
olive con metodi tradizionali e poco razionali sono scomparsi. Il numero at- 
tuale dei veri oleifici si aggira in Italia sui 900 appena, ma si tratta di im- 
pianti capaci di lavorare maggiori masse di olive e con metodi assai migliori. 
Così questa millenaria industria rurale dell’estrazione dell’olio ha fatto in 
pochi anni dei progressi enormi. 

Per mettere in azione le macchine, là dove si dispone di forza d’acqua, 
alle antiche ruote sono sostituite le turbine; dove si usa il maneggio di un 
animale, questo è in locale separato e l’attacco alle macchine è indiretto : 
dove non si ha forza elettrica, si ricorre ai motori a scoppio; ma dovunque 
arriva una conduttura elettrica, questa è utilizzata per azionare tutto l’im- 
pianto. 
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Per rompere le olive e estrarre l’olio, ai vecchi frantoi a macelli, sono 
sostituiti frantoi a macine multiple con ampia pila fornita di pale e coltelli 
per rimuovere le olive e favorirne l’uniforme e rapido schiacciamento. Ma in 
combinazione di questi frantoi vanno introducendosi gli apparecchi frantu- 
matori, a lamine, a cilindro, rotativi, i quali hanno sui frantoi a macello il 
vantaggio di infrangere da 6 a 12 quintali di olive di più all’ora, occupano 
poco spazio, e richiedono poco sforzo. 

Notevolissimo è il progresso negli ordegni prementi della pasta ricavata 
con le olive infrante, soprattutto vanno scomparendo i vecchi torchi coi seco- 
lari fiscoli di tessuto vegetale, costosi per il largo consumo che subiscono, e 
di difficile nettezza. Oggi si usano torchi a gabbie di ferro. Queste presentano 
grande superficie di scolamento a parità di pressione, permettono di spremere 
da un quinto a un quarto di più di pasta, evitano le spese di rottura dei fiscoli 
e dànno maggior pulizia. 

Nei medi e grandi oleifici, dove si dispone di forza inanimata, si hanno 
presse a gabbia per la prima e la seconda pressione, in batteria, con manovra 
facile e spedita pel cambio delle gabbie già premute. 

Dove poi si è fatto un passo avanti molto di rilievo è nella separazione 
meccanica dell’olio dalla sua acqua di vegetazione. Qui si sono diffusi i sepa- 
ratori centrifughi, i quali, basati sullo stesso principio delle scrematrici pel 
latte, consentono una più rapida e perfetta e completa separazione del vero 
olio togliendolo dal contatto nocivo dell’acqua di vegetazione e delle particelle 
sospese che lo accompagnano, migliorando assai la qualità dell’olio medesimo. 
I moderni filtri a pressione idrostatica o pneumatica finiscono poi la lavora- 
zione assicurando limpidezza irreprensibile. 

Altre macchine, completamente nuove, di questi ultimi anni, permettono 
la migliore utilizzazione del residuo della lavorazione delle olive, cioè le sanse. 
Tolgono ad esse la parte dura costituita da detriti del nocciolo infranto, e così 
le sanse possono essere molto utilmente adoperate per mangime degli animali 
allevati. 

I detriti di nocciolo d’oliva, il cosiddetto nocciolino, neppure quello va 
perduto. È un eccellente combustibile. Il proprietario della villa « La Tana » 
in quel di Firenze, lo applica per riscaldare venti grandi ambienti : mediante 
apposita caldaia a termosifone ottiene un calore costante di 18 a 22 gradi 
consumando in media due quintali di nocciolino ogni 24 ore. 


Fra le molte interessantissime esperienze originali che l’on. dott. Giu- 
seppe Tallarico, scienziato profondo e geniale biologo, ha fatte e di cui l’Ac- 
cademia d’Italia pubblicò ampia relazione, ve ne sono due che meritano dif- 
fusa conoscenza. 

Quale valore, cioè, abbiano fra i chicchi di grano quelli di piccola mole, 
fin qui quasi disprezzati dagli agronomi che riconoscevano nei granelli di fru- 
mento più grossi una più alta energia germinativa e vegetativa ed una mag- 
giore capacità produttiva; e quale valore abbia nell’alimentazione il pane fatto 
con farina ottenuta dai vecchi molini a palmento. 

Circa la prima questione, risulta che i granelli piccoli hanno maggior po- 
tenza nutritiva di quelli grossi. 

Il Tallarico sperimentò con grano Saragolla, separato in due tipi con lo 
svecciatoio; uno a chicchi grossi (peso di 100 granelli gr. 4,094) l’altro a 
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chicchi piccoli (ro0 pesavano gr. 2,750). E con tutto il rigore che la esperienza 
esigeva provò gli uni e gli altri nell’alimentazione di gruppi di tacchini in via 
di sviluppo, ognuno di almeno trenta individui, provenienti dalla medesima 
schiusa di ova, omogenei, comparabili. Una prima serie fu fatta su animali 
nel periodo più attivo della crescenza, cioè appena superata felicemente la crisi 
del rosso; e qui il peso complessivo guadagnato dal gruppo fu di 70 kg. per 
quelli alimentati a semi piccoli, di soli 48 per quelli che ebbero semi grossi. 
Una seconda serie di esperienze fu fatta su tacchini a crescenza rallentata, 
a sei mesi di età, e il guadagno in peso coi semi piccoli fu di 38 kg., coi semi 
grossi di soli 29. Il valore biologico percentuale dell’alimento, se si fa 100 
quello dei grani grossi, è pei granelli piccoli di 138 nella prima serie, di 124 
nella seconda. 

Ognuno comprende, che estese e confermate queste ricerche, esse indi- 
cherebbero una nuova via di grande portata pratica. Assicurando al grano 
la produzione di semi piccoli, pur fermo il rendimento ponderale totale, si ac- 
crescerebbe il rendimento nutritivo di un quarto. 

Quanto alla seconda ricerca, essa fu diretta a vedere quale influenza il 
pane bianco e quello integrale esercitano sulla fecondità o fertilità degli ani- 
mali. 

È noto che la vitamina della fertilità, o vitamina E abbonda nella parte 
grassa dei granelli di frumento. Burr e Evans con poche goccie al giorno di 
estratto etereo di questo grasso fecero riprendere la facoltà fecondante a 180 
topi resi sterili. 

Ora, i processi moderni di macinazione a cilindro per aver pane sempre 
più bianco e farine più conservabili, tolgono con la crusca, non solo gli invi- 
luppi esterni delle granelle ma anche quasi tutta la parte oleosa che contiene 
questa preziosa vitamina. È stato messo a confronto il pane bianco ottenuto 
con simili farine con quello scuro che si ha dai piccoli molini a palmento che 
separano solo le cuticole esterne del granello e lasciano quasi tutto il germe 
nella farina che così è ricca di vitamine della fertilità. 

Il confronto è stato fatto, qui, su polli e con tutte le precauzioni e le pre- 
cisioni di un esperimento impeccabile. Orbene, è risultato che i galli alimen- 
tati a base di pane scuro, integrale, hanno non solo attività fecondativa mag- 
giore che si rivela con aumento di uova fertili e di schiusa, ma anche più effi- 
ciente perchè aumenta il rapporto fra uova schiuse ed uova fecondate, è più 
alto il peso dei pulcini nati, è minore il numero degli individui sacrificati nel 
periodo di sviluppo embrionale. 


* * * 








Parecchi sono stati e sono coloro che avendo visto e studiato da lontano 
o soltanto dopo una escursione le risorse agrarie della Tripolitania, non solo 
profani ma anche tecnici, sono caduti e cadono in errori di apprezzamento. 
Siccome questi possono creare illusioni e portare poi effettivi danni dopo co- 
stosi tentativi, è bene sentire quello che ci dice un teonico agrario di grande 
valore come il prof. Giuseppe Leone che si occupa da quasi un ventennio dei 
servizi agricoli della colonia. 

Il clima della Tripolitania è specialissimo e difficile. Non esiste quasi la 
primavera. Dall’inverno, che va da fine dicembre a tutto febbraio, si passa di- 
rettamente all'estate che si annunzia coi primi ghibli di marzo; frequenti rapidi 
abbassamenti di temperatura con violenti venti mettono a dura prova le piante. 
La primavera libica si ha in autunno, quando quasi tutte le piante, risve- 
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gliandosi dopo il forzato torpore estivo, riprendono rigogliosamente a vege- 
tare e talora, se le pioggie anticipano, anche a fiorire. Quello speciale vento 
infocato e secco che si chiama ghibli è il maggior regolatore dell'andamento 
vegetativo. Sulle piante in fioritura provoca l'impossibilità di fecondazione. 
Perfino la comune robinia in quindici anni di vita non è riuscita che a dare 
qualche seme raggrinzito : si deve importare seme, pure essendo la robinia 
tanto diffusa pel rimboschimento! 

Niente, quindi, meli e peri. E lo stesso olivo regola la produzione secondo 
l’avvicendarsi e la forza del ghibli nel periodo della fioritura. Anche il fru- 
mento immancabilmente colpito dai venti infocati quando è in fioritura, fal- 
lisce : ecco perché laggiù prospera meglio l’orzo, più precoce nel fiorire. Come 
conclusione pratica, sono di coltivazione conveniente in Tripolitania le col- 
ture arboree o arbustive che hanno fioritura precoce, prima della stagione 
dei forti ghibli, o molto tardiva, dopo che quella stagione è passata. Quindi 
olivo di varietà fiorente fra fine marzo e seconda decade di aprile, mandorlo, 
albicocco, pesco, agrumi, fichi, viti. Fra le colture erbacee in terre non irri- 
gue, solo quelle che hanno un rapido ciclo da compiersi ne! periodo delle 
pioggie, autunno vernino, e cioè orzo, veccia mera, lino. 

Se vi è possibilità di irrigazione, allora impera la regina delle foraggiere, 
l’erba medica, cui seguono il trifoglio alessandrino, il mais, i sorghi. Ven- 
gono bene anche quasi tutti gli ortaggi del bacino del Mediterraneo, e in par- 
ticolare patate estivo-autunnali, pomodori autunno-invernali per prodotti da 
esportare. 


* x* * 


L’Italia, col dono indistruttibile del suo meraviglioso clima mediterraneo 
i cui pregi si moltiplicano con la catena di colli e monti che la traversa per 
lungo, ha possibilità grandissime di fornire frutta e verdure per lungo periodo 
dell’anno. Abbiamo, ad esempio, pesche dai primi di giugno alla terza decade 
di novembre; bella uva mangereccia da metà giugno a dopo Natale. Ma pure, 
è sempre di grande interesse prolungare la vita a frutta e verdure per offrirle 
al consumatore fuori della stagione ordinaria. Servono a ciò in particolare il 
freddo artificiale e gli speciali ambienti gassosi. Su questi argomenti da vari 
anni va diligentemente sperimentando la stazione agraria di Torino, diretta dal 
bravo prof. Scurti. 

Certo il freddo artificiale ha portato un aiuto prezioso per conservare der- 
rate alimentari. Ma, a differenza della carne, del burro, delle uova, la frutta e 
la verdura, materie vive, domandano avvertenze e cure speciali. Esse respirano, 
quindi domandano ossigeno : traspirano, quindi emettono vapor d’acqua; vi- 
vono e sono il teatro di azioni biochimiche per le quali i composti zuccherini 
subiscono vere fermentazioni. 

Ora, il vapor d’acqua inumidisce l’aria in cui sono confinate le frutta e le 
verdure e può generare muffe all’esterno e fenomeni di decomposizione all’in- 
terno. Il gas carbonico, residuo della respirazione, vizia l’ambiente e provoca 
alterazioni nel ricambio, asfissia nelle cellule. 

La frutta va messa in frigorifero non allo stato di completa maturazione. 
Importantissima è la scelta del momento della raccolta e del passaggio in am- 
biente di conservazione. La diminuzione di consistenza nella polpa è il carattere 
che serve a giudicare il momento dell’introduzione nel frigorifero. Se le frutta 
resistono alla pressione esercitata su di esse col dito, il frutto è immaturo; se 
cedono debolmente, si è al giusto punto; se cedono eccessivamente, il frutto è 
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ammezzito. Nelle esperienze di Torino, le pere raccolte immature maturarono 
dopo due-sette mesi, sviluppando l’aroma fine come fossero maturate sull’al- 
bero. Le mele anche dopo sette mesi apparivano in perfetto stato. Le pesche 
e i cavolfiori con le foglie, gli asparagi e i fiori (garofani e rose) si mantennero 
bene un mese. 

Oltre al freddo artificiale, si può ricorrere alle miscele gassose per conser- 
vare frutta, fiori e verdure. La miscela esperimentata a Cambridge ha fatto 
buone prove anche a Torino. Si tratta di aria alla quale si toglie il 10 % d’ossi- 
geno e che contemporaneamente si arricchisce del 10 % di gas carbonico. I ga- 
rofani, a esempio, in tale aria si mantennero, alla temperatura di 1o gradi, 
in eccellenti condizioni per 18 giorni, mentre quelli di controllo al quarto giorno 
erano già appassiti. 

Per quanto riguarda le frutta, però, esse, in ambienti confinati di miscele 
gassose, risentono l’azione del rinchiuso, contro cui reagiscono mettendo in 
moto i loro idrati «li carbonio e sviluppando gas carbonico. Il freddo, in tali 
casi, se non impedisce del tutto, attenua però notevolmente queste azioni. 

Probabilmente un grande avvenire avrà il ghiaccio secco nella conserva- 
zione e sopratutto nel trasporto delle derrate deperibili e delle frutta : il ghiac- 
cio secco preparato comprimendo il gas carbonico, fino a ridurlo liquido, e 
sottoponendolo poi a evaporazione. Questi blocchi di neve carbonica, passando 
allo stato gassoso, sottraggono calore, raffreddando corpi e ambienti che sono 
a loro contatto : e poiché si svolge gas carbonico, che è isolante e antimicro- 
bico, si intravvede quante applicazioni il ghiaccio secco possa avere. 

Per i trasporti del pesce, delle frutta, dei fiori, dei piselli, degli asparagi 
e di altri ortaggi deperibili potrà essere di grande utilità. Già lo si applica ad 
autovetture per il trasporto. 


ArTURO MARESCALCHI. 


SCRITTORI D'OGGI 


Uco Betti, Canzonette. La Morte, Milano, Mondadori, 1932. — Piero BarcELLINI, Fra Diavolo, 
Firenze, Vallecchi, 1932. 


C'è in Ugo Betti un sentimento doloroso del mondo, della natura, come 
d'una forza cieca, fatale, non tanto nemica quanto estranea agli uomini, in- 
tesa ad un suo fine di perfezione segreta, regolata da una legge e da un ritmo 
arcani, E come la natura agli uomini, così l’uomo è estraneo all’uomo e a se 
stesso : ciascuno opera e sogna, ama e odia non sapendo bene perché, per un 
istinto ch'è più forte di lui anche se sembra rampollare da lui; ciascuno s’af- 
fanna a inseguire insegne e simulacri che gli sembrano lo scopo supremo della 
vita, ed ecco che poi s’accorge che le une e gli altri non sono che una trista 
illusione del suo cuore vuoto e pur bisognoso di fede. Ma, se tutto è nulla, 
perché questo bisogno di fede? perché quell’anelito ad un’armonia interiore, 
alla giustizia, al bene, che ad esso s’accompagna? Questa è la contradizione 
vivente della vita: un’ingiustizia fatale da cui si sprigiona il senso imperioso 
delia giustizia; una propensione costante al male, da cui nasce l’aspirazione 
al bene. La vita dell’uomo sarebbe forse esemplata su quel ritmo misterioso 
che presiede alla natura? tenderebbe anch’essa verso una sua segreta perfe- 
zione? Male per i singoli, la vita sarebbe, forse, in se stessa bene? Ed ecco 
quel fatalismo attenuarsi in virtù di questo dubbio; ecco questo dubbio trasfor- 

















272 NOTE E RASSEGNE 


marsi a poco a poco in speranza d’un bene indefinito, trascendente, ma tut- 
tavia esistente; d’un bene di cui né noi né i nostri figli certo usufruiremo, ma 
di cui un giorno lontano qualcuno trarrà pur giovamento; d’un bene di cui 
la nostra presente sofferenza è insieme condizione e promessa. Per questa spe. 
ranza l’uomo finisce col riaffezionarsi quasi suo malgrado alla vita, e con 
l’anelare a viverla sino in fondo, in tutta la sua concretezza. In Betti, infatti, 
accanto a quel sentimento doloroso del mondo c’è un sentimento àlacre della 
vita, un desiderio di aderire ad ogni suo aspetto; un amore tenace della na- 
tura, della terra, spettatrice impassibile ma cara del nostro travaglioso pas- 
saggio su essa; un bisogno quasi sensuale di penetrarne il segreto, l’intima 
essenza. 

Così, mentre da quel sentimento doloroso del vivere nasce in Betti la ten- 
denza ad evadere dal mondo della realtà in un mondo di fiaba, ove la vita, 
affrancata dal tempo e dallo spazio, può assumere quegli atteggiamenti che 
più son cari al nostro sogno; da quel suo amor di vita, invece, nasce la ten- 
denza a un'osservazione, a un’indagine realistica corposa e particolareggiata, 
ad una sensualità densa e affocata. Talché il fiabesco e il realistico, lungi dal- 
l’essere in Betti — come molti credono — due elementi contradittorii ed esclu- 
dentisi a vicenda, sono due aspetti concordi d’una medesima situazione o di- 
sposizione spirituale. E se, almeno prima di quest’ultima raccolta di liriche, 
codesti due aspetti sembrano prevalere a vicenda, e in modo che all’evasione 
fiabesca corrisponda il verso, e all'indagine realistica e in genere all’abban- 
dono alla realtà la prosa; in effetto poi i due aspetti — pur mancando ancora 
la sintesi definitiva — si potenziano intrinsecamente fra loro. Ma, del resto, che 
all’esigenza fiabesca corrisponda il verso, la poesia; o, per meglio dire, che la 
poesia — anche quando, come vedremo, si sarà verificata la sintesi — con- 
servi sempre un che di fiabesco, non è caso, essendo la poesia per Betti, anzi- 
tutto, un rifugio da ogni contingenza ed affanno, un oblio della vita nel canto. 
E non è neppur caso che codesto canto abbia, in senso più o meno lato, an- 
damento e accenti propri della poesia popolare : dal considerare la poesia come 
oblio al considerarla come dono alle umane genti — e specie al popolo, agli 
umili, che più risentono dell’ingiustizia del mondo — di motivi semplici, quasi 
elementari, di canzonette o filastrocche, nei quali tutti possano riconoscere 
qualcosa di sé, della propria umanità, e attraverso tale riconoscimento trarre 
qualche conforto al proprio travaglio; dall’uno all’altro modo di considerare 
la poesia, dicevamo, non è che naturale trapasso. Ecco perché la figura del 
cantastorie, di questa specie di trovatore popolare ha, più o meno esplicita, 
una parte o funzione considerevole nelle poesie di Betti: funzione non pura- 
mente o romanticamente decorativa, come per lo più si crede, ma religiosa, 
nel senso originario della parola. Del resto nel suo ultimo volume c’è una lirica 
(Avvicinarsi della notte) che ben esprime codesta poetica : « Frulli via (la mia 
poesia); faccia festa — per davanzali e case scure: — finché qualcuno alzi la 
testa — e si ricordi d’antiche venture, ecc. ». 

Tale poetica — che, naturalmente, per ciò che si riferisce agli effetti pra- 
tici, va intesa con molta accortezza — è già presente nelle liriche del Re pen- 
sieroso (1922), il primo libro di Betti; ma presente in modo sommario e quasi 
inconscio, essendo quel suo atteggiamento sentimentale rispetto alla vita an- 
cora, come è ovvio, scisso, confuso e incerto dei suoi sviluppi. Tant'è vero 
che nonostante la sua origine extraletteraria, essa finisce col realizzarsi letté- 
rariamente, attraverso schemi desunti dalla precedente poesia « giovane », da 
quella crepuscolare a quella avanguardista, da Gozzano e Palazzeschi a Go- 
voni e ai govoniani (e da ciò che di D’Annunzio è in costoro). Non che il nuovo 
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poeta fosse un crepuscolare, intendiamoci: e a distinguerlo bastano già l’as- 
senza, in lui, dell'elemento fondamentale del crepuscolarismo, storicamente 
inteso : lo scetticismo ironico o ironia scettica; e la presenza — per quanto 
ancora più accennata che affermata decisamente — di una sincera sofferenza, 
ansiosa di risolversi e di superarsi, di una non dubbia coscienza morale. Sotto 
a tutto quel favoleggiare, sotto a quelle semplici storie di re, di reginotte e 
di fate, anche là dove paiono più festose o spensierate, si avverte che il pen- 
siero costante del poeta è alla vita vera, reale, e che questa vita è per lui 
una cosa tremendamente seria. Ma, si diceva, essendo quei motivi sentimen- 
tali tuttavia vaghi e dispersi, Betti non riesce a dare a centro d’ogni sua poesia 
uno stato d’animo : si lascia andare spesso al piacere del favoleggiare per il 
favoleggiare, alla deriva delle « belle » immagini e delle facili rime : e in que- 
sto lasciarsi andare necessariamente riecheggia versi e modi d’altri poeti, pur 
così lontani, spiritualmente, da lui. Abbiamo nominato i crepuscolari: ma 
gioverebbe anche ricordare i decadenti francesi e belgi, maestri del resto dei 
crepuscolari, e fra essi particolarmente il Maeterlinck, al cui influsso si deve 
se in alcune poesie quell’ansia di evasione assume addirittura i caratteri del- 
l'incubo. Non mancano certo cose felici, come le « storielle » della Fata Fio- 
rediselva e della Bella capricciosa : ma in genere il sostrato universale del- 
l'elemento fiabesco s’immiserisce o smarrisce entro codesti schemi d’accatto. 
E stile, lingua e metro sono incerti ancor essi e approssimativi: un che di 
mezzo tra il letterario e il popolare, tra il languido e il risentito, tra l’ingenuo 
e l’ammaliziato. Poesia centrifuga, insomma, ma poesia indubbiamente — an- 
che per gli anni in cui uscì — significativa e soprattutto piena d’indizi e di 
promesse. 

Con le novelle di Caino (1928), codeste promesse cominciano a concre- 
tarsi, ché cominciano ormai a dispiegarsi in tutto il loro vigore quei motivi 
sentimentali propri di Betti. Qui siamo all’aspetto prevalentemente realistico- 
sensuale di lui; su un piano d’osservazione minuta, di analisi ansiosa e ser- 
rata, volta specialmente ai lati più semplici, più umili, più quotidiani della vita. 
Appaiono già qui quelli che poi saranno gli ambienti e le figure essenziali della 
narrativa di Betti: ambienti campagnoli e piccolo-borghesi; figure di bimbi 
(gli esseri prediletti dal Nostro, come quelli che più sembrano denunciare, con 
la loro ingenuità, l'ingiustizia del mondo), di vecchi, di povere donne tra in- 
nocenti e peccatrici, di mendicanti e di emigranti (simbolo, questi, della pre- 
carietà del destino umano), di bastardi e di reietti, tutti travagliati e trava- 
gliantisi invano di fronte all’impassibilità della natura. Ambienti e figure che 
non sempre riescono a una compiuta realizzazione artistica, in quanto la sen- 
sualità ch'è al fondo del suo amor di vita, devia talvolta lo scrittore verso un 
eccesso del particolare, che viene delibato e « goduto » in se stesso; verso un 
titanismo di situazioni e di parola (si veda la novella Caino, p. es.), dove è 
facile cogliere echi insieme verghiani e dannunziani: o meglio, d’un Verga 
passato attraverso D'Annunzio. Completamente negative rispetto all’arte sono 
invece quelle novelle in cui, con un piglio tra svagato e brillante, è tentata 
un’evasione fiabesca : negatività ch’è la riprova di quanto siamo venuti dicendo 
circa l’intima connessione tra fiabesco, ritmo popolaresco e canto consolatore. 
Ma in novelle come Viaggio notturno, Niente e soprattutto I bambini poveri, 
Betti riesce a contemperare felicemente quel desiderio di vita col sentimento 
doloroso di essa: e ne nasce una rappresentazione artistica piena, mossa, ove 
ambiente e personaggi si fondono in « atmosfere », e ove tutto è preciso, rea- 
listico, e pur tutto trasfigurato da una profonda spiritualità. C’è già, in queste 
pagine, nelle quali la parola, scabra e disadorna, è ricca d’un intimo fuoco 
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lirico, l'annuncio del Betti delle novelle più recenti (apparse qua e là ma non 
ancora raccolte in volume), che giunge per mezzo d’una grande sobrietà di 
segno a illuminare panoramicamente, in una sorta di « unanimismo », intime 
zone di vita: l'originaria sensualità s'è insomma trasformata in icasticità 
rappresentativa. Se mai ora il pericolo è in senso opposto : in una soverchia 
ansia d’indagine e di scavo, per la quale il dato psicologico non sempre riesce 
ad essere trasceso, e tanta humanitas rischia di apparire, a momenti, aridità 
o crudeltà. 

Il dramma La padrona, contemporaneo su per giù di Caino, ne ripete i 
difetti, senza peraltro pareggiarne i pregi. Per il prevalere dell’elemento sen- 
suale, quella coscienza, invano ribelle, dell’assoluta superiorità del più forte 
sul più debole, della bruta forza fisica sulla forza morale, della natura e della 
vita in sé sui singoli uomini, che costituisce il nucleo ispiratore del dramma, 
dopo un primo atto denso e vigoroso ma un po’ caricato, si perde in signifi- 
cati particolari, aneddotici, dando luogo a un erotismo tra titanico e ferino, 
che richiama, anche per le intemperanze verbali e stilistiche, il più stanco 
D'Annunzio : quello della Fiaccola sotto il moggio e del Ferro, per esempio. 

Finora, dunque, i due aspetti spirituali di Betti s'erano mostrati alterna- 
tivamente o con decisa prevalenza dell’uno sull’altro: ecco che questa sua 
nuova raccolta di liriche, Canzonette - La Morte (vincitrice, insieme con quella 
del Losavio, del premio Mondadori di poesia), ce ne dà la sintesi estetica. La 
personalità umana e artistica di lui è ormai avviata verso una felice maturità: 
ci sono ancora, è vero, alcune scorie o residui, alcuni indugi su vecchie po- 
sizioni; ma il progresso rispetto alla poesia del Re pensieroso e alla prosa di 
Caino, della Padrona e di altre commedie rappresentate ma finora non pub- 
blicate, è decisivo. 

Naturalmente la sintesi non è raggiunta sùbito, ma per gradi, attraverso 
quello che s’intuisce essere l’ordine ideale delle poesie, e che non sempre cor- 
risponde agli aggruppamenti che il poeta ha fatto delle proprie composizioni. 
Nelle prime poesie, successive a quelle del Re pensieroso, è ancora evidente 
il prevalere del motivo fiabesco sul realistico, con conseguente accentuazione 
dell'andamento popolaresco e del ritmo di canzonetta: tale La ‘vecchietta 
morta (già compresa del resto nel Re pensieroso), che reca più d’un’eco di 
motivi rodenbachiani; tali La sposa aspettata, La città dei re, Canzonetta del 
viandante notturno e La fanciulla mutata in rio. In qualcuna di esse, però, già 
si nota una maggiore condensazione e aspirazione all’unità : la tendenza cen- 
trifuga d’un tempo qui comincia a farsi centripeta. C’è la capacità — quasi 
sempre ignota, come abbiamo visto, al Re pensieroso — di esprimere uno 
stato d’animo con aderenza e sobrietà. Sobrietà che si riflette sullo stile, che 
pur conservando l’elemento cantabile, va quasi sempre esente da sdolcinature 
o sensualità melodiche. Né sintesi c’è ancora nella maggior parte delle con- 
zonette propriamente dette: Canto di Stellina sul prato, Il cantastorie, La 
bella addormentata, Caterinella, Canzonetta degli amanti addormentati, Sel- 
vaggia, e poi in Il bagno della fata, Mattino, Piccola nuvola di primavera, 
Ninna Nanna, a proposito delle quali si può ripetere su per giù ciò che s'è 
detto per le liriche precedenti; salvo forse per Caterinella e Ninna Nanna, 
dove quell’ansia di evasione dalla realtà empirica nell’universalità del fiabesco, 
trova una semplicità di accenti e una freschezza gioiosa di verso, quale Betti 
raramente aveva saputo conseguire sin qui. Ed è anche da notare come, a 
differenza del Re pensieroso, qui ci sia, al disotto dell’evasione, un’osserva- 
zione attenta del reale, un possesso concreto di esso. Niente più elementi 
estrinsecamente decorativi; ma parole « piene », rispondenti ciascuna a un 
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preciso significato lirico, e pur fondentisi tutte in un’armonia svelta e leg- 
gera, in un’aria come di danza popolare, dal ritmo talvolta approssimativo, 
ma forte, vibrato. E bellissimi, a pieno petto, sono quasi sempre gli esordi di 
queste canzonette, che sostituiscono alla protasi meramente didascalica delle 
canzoni popolari, una protasi lirica, ove il motivo o i motivi del canto ap- 
paiono preannunciati in immagini icasticamente riassuntive, dalla larga eco 
squillante : « Svegliati svegliati campanaro, — la rondine canta, il cielo è 
chiaro! » (Mattino); « Dopo l’acquata le nuvole, pronte, — pigliano il volo, 
scavalcano il monte » (Piccola nuvola di primavera). 

Ma con la Canzonetta del peccatore senza conforto (che per la sua ingenua 
andatura drammatica può ricordare una lauda antica), e soprattutto con il 
primo Canto di emigranti (assai superiore all’altro, ch'è verso la fine del vo- 
lume) e con Canzoncina di novembre, quel senso della labilità d’ogni cosa 
terrena rispetto all’eternità impassibile della natura, e quella nostalgia pun- 
gente di vita, cominciano a tradursi in sintesi di fiabesco e realistico. È diffi- 
cile immaginare qualcosa di oggettivamente più disperato, e insieme di sog- 
gettivamente più sereno, dei brevi, lapidari terzetti (due settenari e un ende- 
casillabo) di questa mirabile conzoncina : « Schiarita di novembre, — al tuo 
breve sereno — già il camposanto di fioretti è pieno. — Di solingo giardino 
— quasi marmoree panche, — aspettano le tombe, al sole, bianche. — L’erba 
che ai sonni invita, — come d’aprile è folta: — gonfiano le radici un’altra 
volta... ». E anche il Canto di emigranti, in endecasillabi, è veramente — 
ove si eccettuino alcune risonanze dannunziane, più che altro verbali — un 
bel canto corale, popolaresco e intimista, modernissimo e classico : di quella 
classicità, s'intende, ch'è propria d’ogni arte vera, sostanziata di profonda 
humanitas. Non per nulla, del resto, a questo slargarsi e intensificarsi del re- 
spiro lirico corrisponde una più regolare misura del verso; all’universalità dei 
motivi spirituali, la tradizionalità — sia pure intrinsecamente rinnovata — 
della forma. 

Ma la sintesi piena, armonica dei due aspetti della personalità di Betti si 
ha nelle ultime liriche del volume ; in quelle comprese, press’a poco, nel gruppo 
La terra. Amor di vita, ansia di possesso quasi carnale di essa, e tedio della 
vita, anelito ad evasioni irreali si fondono finalmente in visione : in una visione 
favolosa, attonita, della realtà; in una visione cosmica. « Di là dall'aria, pic- 
colo velo, — vuoto è lo spazio, nero. — Fugge in esso pietra di fionda — fi- 
schiando la terra tonda » (Le case). « Posano i continenti — entro letti di luce, 
— incantati da un riso — d’arcipelaghi e spume; — empie il tuono d’un 
fiume — ogni conchiglia; — brilla — l’architettura del creato, — e romba, — 
arpa che piomba » (Luce del mattino). La diffusa musicalità di queste liriche, 
la loro fluidità ritmica non sono da confondere con quelle delle vecchie poesie 
di Betti: là si trattava d’una facilità in gran parte occasionale, qui d’una fa- 
cilità ch'è frutto d’un lento approfondimento del proprio mondo lirico e d’una 
laboriosa conquista dei propri mezzi espressivi. 

Certo, non tutte le liriche di quest’ultimo gruppo sono ad un medesimo 
livello artistico, ché non sempre egualmente intensa e concentrata è quella 
visione della vita. Ci sono poesie (p. es. Calore e Canto d’amore) ove il de- 
siderio sensuale di vivere prevale in tal modo, che i particolari — assaporati 
con voluttà quasi sadica — oscurano l’insieme, e anziché una rappresenta- 
zione unitaria, hai la successione di tante « impressioni », coglienti ciascuna 
soltanto un frammento di vita. Ci sono poesie, come Canto di bevitori, L’u- 
briaco solitario e Il nòcciolo, nelle quali l'ambizione estrinseca di significati 
simbolici e mitici rende impossibile la sintesi intrinseca di fiabesco e realistico ; 
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ovvero poesie, come La giornata dell’uomo, I magri, La terra, dove per ec- 
cesso di notazioni realistiche si rimane su un piano descrittivo, discorsivo. 
E ci sono infine poesie, che pur essendo tra le più ricche e potenti, non con- 
servano sempre inalterata la loro compagine lirica. Così il Canto di operai 
— cioè della povera umanità affaticata — che nell’accorata invocazione a Dio, 
e nella finale raffigurazione della cecità della natura, assurge a toni universali, 
ha poi una parte (la II) quasi interamente fatta di dichiarazioni logiche a mo- 
tivi liricizzati nelle altre. Così Luce del mattino, ove la strofe centrale, super- 
fluamente didascalica, ritarda e raffredda il « crescendo » della visione della 
terra sospesa in un giuoco stupito di luci e di tenebre. Così, ancora, Il tempo, 
dove quella smarrita contemplazione dell’indifferenza della natura e il conse- 
guente ripiegarsi del poeta sulle memorie della propria infanzia (è la lirica 
— empiricamente parlando — più autobiografica di Betti), vengono incrinati 
da riecheggiamenti raziocinanti di motivi già risolti compiutamente in canto. 

Ma in poesie come Le case, Peccato originale e Geroglifico, la sintesi av- 
viene ormai senza residui. C'è un pregnante senso di umanità, qui; un dif- 
fuso senso della religiosità della vita, che più che mai confermano l’ottimismo 
teleologico del pessimismo di Betti. E in virtù di tali sensi, la sua visione della 
vita assurge, specie in Peccato originale, a contemplazione mitica dell’umanità : 
amor del reale e desiderio d’evasioni, sensualità e ingenuità qui sono armo- 
nizzati in modo mirabile. Alla massima soggettività corrisponde la massima 
oggettività. Non una pausa, non un’incrinatura : tutto ha il suggello della ne- 
cessità. Poesia classica, cui corrisponde un ritmo maestoso e insieme àlacre 
nella sua varietà. Lingua usuale, diremmo, senza ricercatezze né sprezzature, 
ma resa intimamente nuova dal respiro lirico ; stile nitido, incisivo, risentito, 
e pur tuttavia melodicamente sussurrato. La « popolarità » qui è divenuta 
aura, clima; è più nell’insieme della rappresentazione, che non in questo o 
quel particolare. Ne ricevi un'impressione piena di stupore e di solennità, 
come d’una visione dell’umanità sospesa fuori del tempo e dello spazio, bibli- 
camente assorta, ma mella quale la vita del poeta, e con essa e per essa quella 
nostra, del nostro tempo, vive, si agita, si dispera, si riconforta. « La luce so- 
pra i calmi mari — lentamente si diffuse; — dormivano come foglie chiuse — 
i continenti solitari. — E s’inoltrarono le due creature, — sbigottite, tenen- 
dosi per mano, — dentro i silenzi e le frescure. — ... Timidamente aprirono 
la fronda... — Spiarono la cava ombra dell’acque... — Ed in quell’ombra 
scorsero due volti, — che salivano tremando — dentro cieli capovolti... ». 

E la lirica più alta che Betti ci abbia dato sinora; la lirica-compendio 
di tutto il volume. Il quale è senza alcun dubbio, per la ricchezza dei motivi 
spirituali, per le esperienze letterarie e tecniche che riassume, e soprattutto 
per i resultati artistici cui perviene, uno di quei libri di poesia che si attende- 
vano da tempo : poesia, vogliamo dire, non per soli poeti o iniziati, ma poesia 
d’un uomo per tutti gli uomini. 


Notammo già lo scorso anno — parlando dei suoi Scritti a maggio, 0 
meglio della prefazione a quegli scritti, che lo rivelava, in contrasto con il 
loro carattere astrattamente agiografico, scrittore toscanamente concreto — 
come la via maestra per Piero Bargellini fosse quella di una narrativa a 
fondo autobiografico; di una narrativa ove, secondo le migliori tradizioni 
degli scrittori suoi conterranei, lo schietto sentimento della natura e lo spirito 
caustico, polemico, il senso del reale e l'abbandono contemplativo si armoniz- 
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zino in una icasticità discorsiva; in una narrativa ove dati psicologici, ricordi, 
figure ed eventi siano presentati « in azione », entro un quadro che conosca, 
più che le prospettive sfuggenti, i primi piani ampi e sereni. 

Ora questa sua vita di Fra Diavolo, il quasi leggendario santo fedista, 
costituisce un primo passo su quella via. E lo prova non tanto il fatto della 
biografia in sé, quanto la scelta dell’argomento. Assai lontano, in senso asso- 
luto, dallo spirito di Bargeilini, e in ispecie dal suo zelo di cattolico militante, 
la figura di Fra Diavolo viene poi sotto sotto a intonarsi con certi lati del suo 
temperamento. Anzitutto essa è una figura, per così dire, tutta in superficie, 
a pieno rilievo, senza ombre né fratture; una vita elementare, priva di com- 
plicazioni psicologiche e sottigliezze sentimentali; una vita nella quale ogni 
moto dell’animo si traduce immediatamente in azione, e ogni pensiero in fatto : 
in quanto tale, essa non può non corrispondere puntualmente a quelle che 
sono le vere esigenze espressive di Bargellini. Poi, a guardar le cose bene a 
fondo, quell’odio per il quietismo borghese, ch’è proprio di Fra Diavolo; quel- 
l’amore allo sbaraglio per lo sbaraglio; quell’eroismo senza pompa né reto- 
rica; quell’attaccamento geloso alla propria terra (attaccamento che, insieme 
con l’istinto dell’azione, è il vero movente della sua ribellione ai Francesi e 
della sua ostinata e a momenti assurda difesa dei Borboni); quella sua fede 
avita, certo non profonda, ma indiscutibile e tenace; quel senso primitivo della 
giustizia; quel miscuglio di idealità e di praticità, di tragico e di grottesco : 
tutto ciò ha pure un legame di simpatia con quello che comprensivamente si 
può chiamare lo « strapaesanismo » — in senso buono, s’intende — di Bar- 
gellini. 

E Bargellini ha infatti còlto assai bene questa essenza della figura di Fra 
Diavolo : quest’intrinseca necessità d’azione; e l’ha svolta con amore, gio- 
vandosi di tutti quegli appigli che la storia e la cronaca gli fornivano, in una 
narrazione alla buona, spregiudicata, popolaresca. N’è uscito un Fra Diavolo 
idealizzato o troppo modernizzato? Può darsi: certo è un Fra Diavolo che ha 
una sua logica interiore, una sua unità umana; e poiché il libro, pur essendo 
bene informato, non vuol essere di storia più o meno « romanzata », ma di 
autobiografia trasposta, quell’idealizzazione e modernizzazione sono, se mai, 
giustificate. E poi — quel che più conta — questo Fra Diavolo, almeno là 
dove agisce — è un personaggio artisticamente vivo : sbozzato a tutto tondo, 
ogni moto del pensiero o dell'animo è reso in termini plastici : l’intrinseco è 
riversato nell’estrinseco. E le parole usate a rappresentarlo sono incisive ancor 
esse, precise, icastiche. 

Ma è personaggio vivo in sé, isolatamente : intorno a lui è il nulla; arti- 
sticamente, s'intende. Il quadro di vita entro cui si muove, i vari personaggi 
che lo circondano, non escono da un piano aridamente cronachistico, dida- 
scalico. È il pericolo insito un po’ in tutte siffatte « trasposizioni », che non 
riescono ad assimilare ciò che non ha affinità, sia pur larga, con elementi 
autobiografici; ed è pericolo cui Bargellini ha tentato di ovviare ricorrendo 
a un tono ironico, polemico, d’una polemica contro certi uomini e certi co- 
stumi d’allora. Ma il rimedio è peggiore del male, in questo caso, in quanto 
quell’ironia scinde la narrazione in due: da una parte il dramma, sentito e 
reso con schietta partecipazione umana e felicità estetica; dall’altra la com- 
media, la satira, esteticamente false e storicamente fuori di posto. E poiché 
le parti didascaliche e didascalico-ironiche occupano il centro del racconto, 
ove l’ambiente deve necessariamente predominare sul protagonista; così '] 
libro alla fine risulta composto di una gran zona d’ombra in mezzo a due 
nuclei luminosi. 
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Dei quali vanno particolarmente ricordate le pagine sull’uccisione di 
Faccia d'Argento, in principio del libro; quelle sulla ribellione di Fra Dia- 
volo alla quieta vita borghese e burocratica di Napoli; e infine le scene del- 
l’addio ai pochi compagni superstiti, del suo disperato tentativo di fuga, della 
cattura e della morte : indubbiamente le cose migliori del libro. 

Senonché Bargellini può darci molto di più: e torniamo col pensiero a 
quella prefazione cui abbiamo accennato. Sulla strada per la quale egli s'è 
messo, che è la strada buona, occorre fare un altro passo, ora: occorre la- 
sciare le trasposizioni storiche per la piena e insieme libera autobiografia. Ma 
diamo tempo al tempo. 


ARNALDO BOCELLI. 


FILOLOGIA CLASSICA 


Studi virgiliani (Pubblicazioni della Reale Accademia Virgiliana di Mantova, Serie Miscellanea, 
vol. IX, Celebrazioni bimillenarie), Mantova, 1930 [ma 1931). — Conferenze virgiliane 
tenute alla Università Cattolica in commemorazione del Bimillenario virgiliano (Pubbli- 
cazioni della Università Cattolica, Serie IV: Scienze filologiche, vol. XII), Milano, So- 
cietà Editrice « Vita e Pensiero », 1931. — P. VERGILI MaronIS, Ciris. Introduzione, testo 
e commento di Massimo LencHAnTIN De GuBernatIs (Biblioteca di Filologia classica). 
Torino, Chiantore, 1931. — L. ANNAEI SenEcaE, Ad Lucilium epistulae morales. Acmiies 
BeLTRAMI recensuit. Volumen I continens libros I-XIII; vol. II continens libros XIV-XX 
(Scriptores Graeci et Latini iussu B. Mussolini consilio R. Academiae Lynceorum editi), 
Romae, Typis Regiae Officinae Polygraphycae (Poligrafico dello Stato), 1931. 


L’anno virgiliano, di cui abbiamo già largamente discorso (Fasc. 14209, 
ottobre 1931), ha lasciato dietro di sé una lunga scia di pubblicazioni, che 
continuano a richiamare l’attenzione intorno al divino Poeta. Gran parte di 
esse hanno carattere puramente occasionale e, a dire il vero, non meritano 
di vivere molto più di quell'ora fuggevole da cui trassero origine; altre 
invece, per buona fortuna, conservano e conserveranno tutto il loro valore, 
fondato su fonti vive di pensiero o di ricerca disinteressata e originale. 

Fra queste ultime è da collocare anzitutto il magnifico volume di Studi 
virgiliani, messo insieme dalla Reale Accademia Virgiliana di Mantova. La 
quale, per onorare il suo altissimo patrono, ha voluto pubblicare una miscel- 
lanea di scritti varî, « seguendo un generale ed inveterato costume, che nes- 
suno ha saputo finora sostituire con un nuovo più degno ». Sono parole del 
prefetto dell’Accademia, Pietro Torelli, il quale argutamente ancora prosegue : 
«i pochi lavori qui riuniti — pochi, quando non era difficile raccoglierne 
molti — rispondono tutti, ci sembra, a criteri di sicura serietà scientifica : 
criteri vecchi adunque, anche riguardo al contenuto, ma anch'essi non sosti- 
uiti finora da altri nuovi che li valgano ». 

Di contorno alla parte sostanziale degli Studi servono due componimenti 
poetici in latino, presentati durante le cerimonie virgiliane da due soci che 
nel frattempo sono usciti di vita: Laudabunt alii, etc., del valente filologo 
francese Enrico Goelzer, e Altrix Vergili Nympha del nostro delicato uma- 
nista Alessandro Zappata. Non manca poi qualche articolo d’intendimento 
generale, come quello di C. Cessi, Imitazione ed originalità nell’arte virgi- 
liana, e quello di A. Trendelenburg, Virgil der Schopfer des Nationalen 
Heldenliedes, i quali sono entrambi diretti a rivalutare la poesia di Virgilio 
nel confronto con Omero e coi modelli greci in generale, reagendo contro la 
tendenza denigratrice, che fu specialmente propria del secolo scorso e che 
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trasse origine da certi eccessi dei Romantici, antiromani e filelleni per eccel- 
lenza. Questa reazione — che nel Cessi è piuttosto ragionativa e meditata — 
assume un tono quasi enfatico nel Trendelenburg, il quale ha contempora- 
neamente pubblicato una versione tedesca dell’Eneide, dedicata appunto Virgil, 
dem Schoòpfer des nationalen Heldenliedes, col seguente commento: « Die 
Zueignung ist ein Programm. Ich habe durch sie Stellung nehmen wollen 
gegen eine ebenso haltlose wie weitverbreitete Auffassung seines Epos, nach 
der diesem als einer Nachdichtung Homers ein selbstàndiger Kunstwert nur 
in beschrànktem Masse zukommt ». Quando si consideri che il deprezzamento 
di Virgilio e di tutta la letteratura latina, giudicata come un riflesso e un’ap- 
pendice della greca, fu particolarmente diffuso in Germania, donde lo attin- 
sero con deprecabile servilismo intellettuale anche i nostri filologi del pas- 
sato; le affermazioni del Trendelenburg, condivise ormai da quasi tutti i ce- 
lebratori tedeschi del Bimillenario, suonano assai significative: sono come il 
segno di una nostra vittoria. Vittoria forse del nostro modo di sentire ancora 
più che del nostro modo di pensare: perché all’entusiasmo, all’enfasi, alla 
buona volontà, di cui dànno prova questi neofiti, non corrisponde in tutto una 
adeguata chiarezza di concetti; vale a dire, non sono ancora penetrati abba- 
stanza in loro quei principî di estetica generale che appartengono oggi all’o- 
rientamento della cultura italiana, onde presso di noi (si tratti di Virgilio o 
di qualsiasi altro) è meglio definito il valore di termini come originalità, imi- 
tazione, fonti poetiche, ecc. 

Gli altri articoli sono di argomento più strettamente erudito e per lo più 
contengono buona messe di risultati e di interpretazioni. Alcuni si riferiscono 
a componimenti di dubbia autenticità, ossia toccano, in questo o in quel punto 
(non nell’insieme), la questione della cosiddetta Appendice virgiliana, intorno 
a cui, durante questi ultimi anni, si è riacceso il fervore degli studiosi. Sul IX 
dei Catalepton — che è una specie di panegirico indirizzato a Messala Cor- 
vino — verte uno scritto di P. Jahn: dove con amplissima ricerca gramma- 
ticale, linguistica, metrica, con abbondanza di riscontri verbali d’ogni sorta, 
si tende a dimostrare la legittima appartenenza a Virgilio. È peccato che il 
Jahn a questi argomenti di natura piuttosto esterna e formale (i quali sono 
prediletti dai filologi, ma non sono, in materia d’autenticità, i più assoluti né 
i più persuasivi) non abbia aggiunto quegli altri, intrinseci, fondati sull’occa- 
sione e sulla concezione del carme, che si sarebbero mirabilmente accordati 
con la sua tesi. Infatti egli non conosce o trascura la collocazione storica pro- 
posta da T. Frank (nel volume su Virgilio, New York, 1922, pp. 90 sgg., 
ancor prima che nell’apposito articolo pubblicato nella italiana « Rivista di 
Filologia classica », 1931, pp. 1 sgg.), per cui il IX Catalepton è da riferire 
alla giovinezza di Virgilio, cioè al 42 a. C., e nelle vicende di quegli anni 
acquista la sua piena significazione. È inammissibile che un componimento di 
cui si vuole dimostrare l’autenticità virgiliana, e in cui d’altra parte si ricono- 
scono caratteri di lingua e di stile così diversi dalla lingua e dallo stile delle 
Georgiche e dell’Eneide, sia scritto al tempo delle Georgiche e dell’Eneide, nel 
pieno fiore della poesia di Virgilio (verso il 29 a. C., riterrebbe il Jahn). Evi- 
dentemente, chi crede all’autenticità, dovrà riferirlo ai primordî del nostro 
poeta, quando l’arte di Virgilio non era ancora del tutto formata e si svolgeva 
sotto la precipua influenza di Catullo e di Lucrezio. Così si spiegheranno anche 
i molti punti di contatto che il Jahn rileva proprio con questi poeti. 

Analoga deficienza ed errore di metodo osserviamo nell’ampia trattazione 
che il Birt dedica al poema del Culex (la « Zanzara »); dove la medesima ric- 
chezza di prove grammaticali, metriche, ecc., è adoperata per lo scopo op- 
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posto, cioè per dimostrare l’origine spuria del componimento (anzi per riba- 
dirla, poiché il Birt fece già altra volta aperta professione di questa tesi). 
Ma chi sia penetrato più addentro nella concezione del Culex, ed abbia rav- 
visato i legami storici, reali e ideali, che lo connettono con un momento de- 
terminato della giovinezza di Virgilio, troverà che tutte le armi scagliate dal 
Birt per vincere la sua battaglia (compresi i dardi velenosi dell’ironia contro 
i sostenitori dell’autenticità) sono ormai senza punta. E si meraviglierà che 
uno studioso di tanto ingegno, il quale tra l’altro ebbe pure il merito d’inten- 
dere per primo storicamente e concretamente la raccolta dei Catalepton — nel 
bellissimo libro Jugendverse und Heimatpoesie Vergils (Lipsia, 1910) — abbia 
voluto ridursi qui, per amore di tesi, alla funzione di grammaticus purus. 

Agli anni giovanili di Virgilio ci riporta altresì la interessante indagine 
del Martini, Vergil und Parthenios, che acutamente interpreta e rivaluta le 
antiche testimonianze o gli indizî che fanno del poeta ellenistico di Nicea un 
maestro del Mantovano, certo uno di quelli che iniziarono Virgilio allo studio 
dei modelli greci, particolarmente dei modelli alessandrini preferiti dai poetae 
novi romani. 

Parecchie altre cose rimarrebbero da dire a proposito degli altri articoli: 
G. Curcio, L'accoglienza di Didone ad Enea nel.I dell’Eneide; M. Galdi, Vir- 
gilio coturnato; R. Sabbadini, Lo « schema alcmanico » in Virgilio; M. Poh- 
lenz, Das Schlussgedicht der Bucolica (cioè L’Egloga X); ma, non potendosi 
qui rendere conto di tutto, particolarmente di questioni che hanno carattere 
troppo tecnico, conchiuderò con un cenno intorno allo scritto di F. Ghisalberti, 
Le chiose virgiliane di Benvenuto da Imola, che è di ampio interesse, non 
solo per la fortuna di Virgilio, ma per la storia delle idee in generale. Il Ghi- 
salberti ha avuto la buona ventura di mettere le mani su due manoscritti che 
contengono il commento a Virgilio del dotto imolese : della cui esistenza aveva 
dato qualche sentore il Novati, ma nondimeno esso era poi sfuggito alle ri- 
cerche del diligente autore di Virgilio nel Rinascimento, Vladimiro Zabughin. 
Carattere precipuo di questo originale commento (come si poteva anche desu- 
mere dal confronto col commento dantesco, dove ricorrono frequentissimi i 
richiami a Virgilio) è l’interpretazione allegorica : anzi, per tale riguardo, esso 
rappresenta il culmine di quella tendenza, che trae la sua origine dall’antichità 
e che si rispecchia in varia misura negli interpreti e nei grammatici più antichi 
a noi pervenuti. Il Ghisalberti ci fornisce un’ampia e accurata rassegna delle 
chiose di Benvenuto, mettendole non di rado a riscontro coi testi antichi, con 
Fulgenzio, con Macrobio, con Donato, e specialmente con Servio, di cui Ben- 
venuto più spesso si vale, soprattutto per combatterlo (poiché Servio è avverso 
agli eccessi dell’allegoria). Ad ogni modo, ora che ci è offerto questo nuovo 
materiale, sarebbe opportuno riprendere lo studio della tradizione allegorica, 
distinguendo nettamente ciò che appartiene alla fantasia dell’Imolese da ciò 
che può o deve attribuirsi a patrimonio anteriore. 


* * * 


Al volume dell’Accademia di Mantova conviene avvicinare quello delle 
Conferenze virgiliane tenute nella Università Cattolica di Milano. Sono « con- 
ferenze », e perciò più di ogni altra pubblicazione risentono dell’origine occa- 
sionale e dello scopo divulgativo. Tuttavia, per il valore degli studiosi che 
vi hanno collaborato e che sono tra i più insigni specialisti di varie nazioni 
— ciascuno dei quali ha trattato in Virgilio un aspetto di propria compe- 
tenza —, esse contengono cose od idee che meritano d’essere meditate. Nelle 
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pagine di Giuseppe Albini, con cui si apre il volume, su Virgilio, l’anima e 
l’arte, non è da cercare il riflesso di dottrine estetiche o di una visione orga- 
nica e complessiva — da cui l’illustre autore sembra rifuggire —, ma in com- 
penso si leggono osservazioni finissime, che in questo o in quel verso, in 
questa o in quella immagine, colgono con sensibilità rara il fondo intimo e 
vivo della poesia virgiliana. Similmente ci trasportano per lo più nell’anima 
del Poeta le pagine con cui il libro si chiude, di G. Funaioli, su Virgilio, poeta 
della pace. Invece le altre trattano argomenti che non s’attengono o che non 
dovrebbero direttamente attenersi alla poesia, come R. S. Conway, Poesia ed 
impero ; T. Zielinski, Virgilio e la tragedia della maternità; G. Carcopino, Il 
paesaggio latino dell’Eneide; F. Weege, Virgilio e l’arte figurativa. Qui, 
mentre da un lato si apprendono utili cose, in rapporto con le varie scienze 
speciali, dall’altro lato si corre il rischio, che è sempre insito in trattazioni 
di tal genere, di forzare l’interpretazione, di violare i diritti della poesia, ecc. : 
onde accade di vedere in Virgilio l’assertore di ideali politici o magari uma- 
nitarî più che il poeta (come fa specialmente il Conway), e di cercare nella 
sua opera i riflessi della realtà, le impressioni di cose viste o udite, più che 
il libero effetto della fantasia (come fanno il Carcopino e il Weege). 


* * * 


Il poemetto Ciris (« L’airone »), a cui ha dedicato le sue cure il Len- 
chantin, è assai meno noto di quanto meriterebbe per il suo pregio artistico. 
La maggior parte dei filologi non se ne occupano di solito se non a scopo 
erudito, trattando quei soli passi che a ciascuno sembrino importare per la 
questione dell’autenticità; e poiché la questione dell’autenticità si risolve di 
solito a danno di Virgilio, contro l’antichissima tradizione che al nostro Poeta 
costantemente lo ha attribuito, perciò si finisce per non tenere nel debito conto 
questo carme, il quale, spassionatamente giudicato e guardato nel suo intimo, 
ci appare, nonostante certe imperfezioni formali, uno dei più delicati prodotti 
della letteratura latina. 

Composto con gusto alessandrino, esso è uno di quei poemetti mitologici 
che vennero in voga a Roma tra i poetae novi, di cui principali campioni a noi 
pervenuti sono i catulliani Attis e Le nozze di Peleo e Tetide. Nulla di strano 
che anche Virgilio nella sua giovinezza, in epoca anteriore alle Bucoliche, 
abbia partecipato a questo indirizzo, e vi abbia partecipato con un carme così 
caratteristico, in cui all’influenza di Catullo e dei poetae novi si mescola quella 
di un altro grande predecessore, Lucrezio : che appunto è la duplice influenza 
a cui naturalmente (e ciò risulta del resto da molte altre prove e indizi) egli 
era sottoposto nel periodo della sua formazione. Quindi la questione dell’au- 
tenticità virgiliana dipende essenzialmente, anche per la Ciris, dalla colloca- 
zione storica del poemetto : al che non ha badato abbastanza neppure il Len- 
chantin, quantunque si faccia paladino dell’autenticità e fornisca a tale intento 
un complesso di utili osservazioni. 

Il tema è costituito da una tragica storia d’amore. Scilla, figlia di Niso 
re di Megara, mentre la sua città è assediata dal giovane re di Creta, Minosse, 
s'innamora di costui; e pur di raggiungere il suo scopo ed unirsi all’amato, 
recide un fatale capello purpureo, dal quale dipende non solo la vita del padre 
ma la salvezza della città. Il padre è ucciso; Megara cade nelle mani di Mi- 
nosse; ma questi, invece di mantenere i patti, preso d’orrore per il delitto 
commesso dalla fanciulla, la lega ignuda alla prora di una nave abbando- 
nandola in balia delle onde. Scilla è trascinata così per i mari, finché la dea 
del mare, mossa a compassione, la trasforma in airone bianca (ciris). 
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Tale è la trama del componimento, la quale però conta di per se stessa 
assai poco : poiché i fatti principali sono appena accennati; invece sono svolti 
gli episodi, le parti accessorie, tutto ciò che può essere oggetto di contempla- 
zione e di commozione, i momenti psicologici, gli aspetti della natura, le voci 
delle cose. E appunto in queste parti si rivela la finezza e la originalità della 
Ciris: qui debbono principalmente cercarsi le tracce rivelatrici dell'autore; 
qui mi pare che si trovi l'impronta dell'anima di Virgilio, della sua coscienza 
assorta e riflessiva. La bella persona di Scilla, l’ondeggiare delle sue vesti, 
i suoi passi tremuli erranti, i palpiti de! suo cuore, le materne cure della nu- 
trice complice nel delitto, i mille fuochi dei bivacchi, la gelida luce delle stelle, 
il niveo corpo che si stempra in pianti sull’azzurro sfondo del mare, l’augurio 
a Minosse che non abbia mai nulla a soffrire di quanto ella soffre per colpa 
di lui : tutto è pieno di dolcezza, tutto acquista nei versi della Ciris una im- 
pressionabilità, una tenerezza, una musicalità che ci richiama al divino Poeta. 
Da ogni parte emana una specie di soave melanconia, che sentiamo anche 
quando non ne vediamo bene la ragione; le cose, gustosamente dipinte, sem- 
brano farsi lievi e quasi trasparenti di quella luce spirituale che è tipicamente 
virgiliana. 

Eppure la Ciris è considerata da molti come un volgare centone: per 
varie ragioni, ma forse anche perché non si è soliti a leggerla per intero e a 
superare le difficoltà dell’interpretazione. Nuocciono al poemetto le condizioni 
alquanto cattive in cui il testo ci è pervenuto ; le imperfezioni formali, a cui 
non abbastanza provvide la lima del giovane autore; un certo carattere astruso 
che appartiene alla scuola e al tipo degli epillî alessandrini. Bene ha fatto il 
Lenchantin a sottoporre quest'opera a uno studio laborioso e approfondito, 
chiarificando il testo, spianando difficoltà, fornendo con un ampio commento 


quei sussidî di interpretazione che ancora mancavano e che erano indispen- 
sabili. 


*% * %* 


Dopo il Virgilio di Remigio Sabbadini (del quale abbiamo parlato in una 
precedente rassegna) la Collezione Nazionale degli scrittori greci e latini pub- 
blicata sotto la direzione della R. Accademia dei Lincei si arricchisce di un’al- 
tra opera insigne, che ne è il più degno proseguimento e torna di grande 
onore alla cultura italiana: l’edizione delle Epistole morali di Seneca a cura 
di Achille Beltrami. 

Essa è frutto di uno studio appassionato e lungamente maturato. Infatti, 
da parecchio tempo il Beltrami dedicava a Seneca molta parte della sua atti- 
vità. Anzitutto egli ebbe il merito di scoprire, nella biblioteca Quiriniana di 
Brescia, ed opportunamente illustrare (dandone notizia nella « Rivista di Fi- 
lologia classica » del 1913 e del 1914) un trascurato codice delle Epistole ; il 
quale, oltre ad essere tra i più antichi, attribuibile alla fine del secolo IX o al 
principio del x, si distingue per la particolarità di contenere tutto quanto il 
corpus dei XX libri di Epistole a noi pervenuti, mentre gli altri codici antichi 
non ne danno se non un primo o un secondo gruppo (i libri I-XIII, oppure i libri 
XIV-XX): il che obbliga a modificare completamente le idee che prima si ave- 
vano intorno alla storia del testo. E se anche non ci sia o non ci possa essere 
assoluta concordia tra i critici sul posto che al Quiriniano compete tra gli altri 
codices optimi in rapporto con l'archetipo, è però fuori di dubbio che a questo 
nuovo manoscritto va riconosciuta importanza fondamentale e che da esso si 
traggono preziosi sussidî per ristabilire in molti punti la vera o la più proba- 
bile lezione. Perciò il Beltrami, nell’ardore della scoperta, diede dell’epistolario 
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senecano una prima edizione, in cui prese a principal fondamento il Quiri- 
niano, pure raffrontandolo coi rimanenti manoscritti: il I° volume nel 1916, 
il II° nel 1927, per cura dell'Ateneo di Brescia. Già quella edizione incontrò 
favorevole accoglimento nella critica; e l’effetto fu tanto che l’autore del clas- 
sico testo teubneriano di Lipsia, insigne specialista di studi senecani, Otto 
Hense, senza attendere che uscisse il II° volume, senti la necessità di pub- 
blicare un supplemento alla propria edizione, intitolato appunto Supplemen- 
tum Quirinianum (Lipsia, 1921). 

Ora in questa edizione nazionale il Beltrami ha rifuso i risultati del pre- 
cedente lavoro, meglio equilibrando l’uso del Quiriniano con quello degli 
altri codici ed approfondendo o estendendo la ricostruzione critica del testo. 
Qualche volta l’affetto per il codice ch’è suo lo spinge forse ancora a un trat- 
tamento parziale, facendogli preferire lezioni dinanzi alle quali una mente più 
spregiudicata rimarrebbe esitante. Ma, comunque sia di ciò, nell’infinità dei 
problemi che sorgono ad ogni pagina, infiniti sono i contributi nuovi ed ori- 
ginali. Il testo delle Epistole (si sa) è generalmente assai difficile e guasto. 
Molti luoghi qui appaiono sanati in modo persuasivo ed insperato, nè solo 
per il concorso del codice Quiriniano, ma anche per effetto di congetture acute, 
prudenti e calzanti (rimando, chi s’interessi, ad un esempio solo ma tipico, 
in Epist. 48, 8 = vol. I, p. 168, Il. 1-2). Nelle quali congetture ha giovato 
al Beltrami, com’è naturale, la sottile esperienza della lingua latina; gli ha 
giovato, in particolare, la lunga e amorevole famigliarità con Seneca, di cui 
si è profondamente assimilate le abitudini verbali e stilistiche. 


AUGUSTO ROSTAGNI. 


STUDI ROMANI 


Dieco AncELI, Storia romana di trent'anni. Milano, Treves. — UGo Boncompagni Lupovisi, Ca- 
milla Orsini Borghese. Roma, Salesiana. — BonIinsEGNA, Un conflitto tra Francia e Cor- 
sica nella Roma del secolo XVII. Livorno, Giusti. — ALFconso SaLimer, Gli italiani a Le- 
panto. Roma, Lega Navale Italiana. — Pietro Tacchi VENTURI, L'azione di S. Ignazio 
di Loiola nella vita italiana del Cinquecento. Vaticana. — MARIANO DA FIRENZE, Itinerarium 
Urbis Romae. Roma, Pont. Ist. di Archeol. cristiana. — T. C. I., Roma e dintorni 
Milano. — JAN A. Ricumonp, The City Wall of Imperial Rome. Oxford, Clarendon Press. 
— A. D. Taxi, Gli ordini religiosi a Roma. Roma, Herder. — Le chiese di Roma illu- 
strate (nn. 25-29). Roma, Danesi. 


« Il più romano dei fiorentini »: così talvolta ama, modestamente, defi- 
nirsi Diego Angeli. Ma chi ne segue l’opera lo promove ormai a « più ro- 
mano tra i romani ». 

Mezzo secolo di domicilio nel pomerio si chiude per molti con un bilancio 
d’altrettanti anni perduti: e ci sarà qualcuno, con maggior anzianità civica 
od anche romano « de Roma », che arriverà si e no a capir qualche cosa del- 
l’Eterna. L’Angeli invece sin dal primo giorno così dolcemente fu vinto dal 
fascino delle sue grandi memorie che d’allora gli è riuscito quasi impossibile 
pensare, scrivere o parlar d’altro. Maestro in romanità, e, tuttavia, non in 
grazia d’una prodigiosa scienza infusa. L'hanno giovato il lungo studio, l’in- 
faticabile amore da cui sono fruttificati i tanti suoi libri sino a questa Storia 
romana di trent'anni che dal 1770 corre diritta al 1800. 

Storia : e allora, sicumera professorale, esposizione cattedratica, pioggia 
erudita di citazioni? Niente, niente. Il tramontar sanguigno del secolo inci- 
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priato è reso con placida visione. Godetevi la raccolta d’incisi cammei, con- 
cessa alla vostra ammirazione da un perfetto signore dello stile. Non è, 
questo, il profilo olimpico di Goethe? Ed ecco, accanto a lui, Alfieri accigliato 
e Monti estroso, Cagliostro, la regia porpora del duca di York e la porpora 
galante del de Bernis che s’inchina alla Santa Croce, e sir John Cox Hip. 
pisley stretto a colloquio con l’Erskine. La Pizzelli e la Boccapaduli v’am- 
mettono ai loro soporiferi salotti intellettuali : almeno in uno di essi potrete 
venir presentato a Sandrino Verri. 

Più o meno, navigate sin qui in dilettosa quiete, lieta di beffe arcadiche, 
sfiorata appena da commedie truculente, come il « processo del veleno ». La 
tragedia verrà in séguito, tinta nel sangue di Bassville e di Duphot, accom- 
pagnata da ladrerie consuete alle calate barbariche. Intanto l’arte, divina 
fanciulla, ancor una volta rinnova la sua giovinezza. È, con Winckelmann e 
Piranesi, l’impeto del Milizia che scompiglia accademie e tuppè, vigilando 
amoroso i primi leonini passi del Canova. Regine del pennello, vivono o so- 
stano qui Angelica Kaufmann e madama Vigée-Lebrun. C’è David coi fran- 
cesi di Villa Medici; Topino Lebrun e Ceracchi, coppia sinistra; i Valadier: 
tutto un « novus ordo » che spunta col secolo. 

Abbia o no mirato l’Angeli, come si è avanzata l’ipotesi, a dimostrare 
che Roma fu ed apparve allora maestra insigne di civiltà e d’arti, certo è 
che allo studio d’un periodo scarsamente esplorato egli reca una conoscenza 
invidiabile delle vicende e del vario spirito dell’epoca e il contributo d’inediti 
importanti. 


A tirar le somme, donne di gran prosapia che in un tal trentennio av- 
vampassero di celesti ardori dovette essercene penuria. Troppe distrazioni le 
facevano indugiare in margine ai fioriti sentieri evitando quelli aspramente 
virtuosi. Per trovarne una che, dato un calcio alle vanità si ritiri nel chiostro, 
ci tocca risalire al Seicento. 

È merito di Ugo Boncompagni Ludovisi, il quale va illustrando con si- 
cura perizia questi soavi profili di gentildonne sante, se torna in onore anche 
Camilla Orsini. Nata a Firenze in corte medicea da Virginio figlio del terri- 
bile Paolo Giordano e da Flavia Peretti pronipote di Sisto non men terribile, 
sposata giovanissima a Marcantonio Borghese nipote di Paolo V, dedita alla 
educazione del figlio, poi a quella dei cinque orfani di lui, visitava spedali, 
beneficava derelitti, praticava dure penitenze. Vedova, chiese rifugio allo spi- 
rito presso le teresiane Ginnasie in S. Lucia alle Botteghe Oscure. Quindi fece 
costruire dal Rainaldi, per le monache dell’Annunziata dal color dell’abito 
dette « le Turchine », un monastero a v. Sforza : lo stesso che, fatto caserma, 
conserva il nome delle prime abitatrici. Tra queste, divenuta suor M. Vittoria, 
la settantatreenne principessa di Sulmona emise i voti e dopo otto anni vi mori 
nel 1685. Sottratto alla bufera giacobina col celarlo nel palazzo Orsini, il corpo 
della venerabile riposa nella cappella borghesiana di S. M. Maggiore. 

Ma il dotto prelato non limita l’ufficio d’agiografo a documentare una 
vita austera che non estinse l’innata giovialità dell’indole. A Camilla la parte 
precipua, da quando si diceva : « Casa Borghese va come un orologio » fino 
ai giorni in cui formava nella cera ingenue statue di Santi Bambini. Ma at- 
torno a lei, che ressa di figure! Grandi famiglie con innumerevoli nobili pa- 
rentadi, maritaggi cospicui e gravi lutti, salmodiar lento di frati, luccichio di 
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processioni. Fedele cornice della fastosa età per una tela a tinte vivaci. Nè 
le ombre mancano, ché a caccia di adepti vanno la barba e il mantellaccio di 
Miguel Molinos quietista. 


* * X* 


Da questa serena esistenza al minaccioso brontolio delle armi nel 1672, 
è un passaggio stridente. 

Si tratta del conflitto tra guardia còrsa papale e francesi del duca di 
Créqui. Conflitto che mise di fronte papa Chigi e il re Sole, e si chiuse con 
l'umiliazione di Alessandro VII, la soppressione d’un corpo fedele, qualche 
ingiusta « giustizia » e l'erezione, come monumento d’infamia, d’una pira- 
mide « bàtie pour une éternité » ma sparita dopo alcuni anni così bene che 
neppur oggi s’arriva a sapere dove sorgesse. Non v’è riuscito nemmeno 
Boninsegna, il quale nel prezioso studio ha definitivamente esaminata cia- 
scuna fase del fosco episodio, e che esaltando la perenne virtù della gente 
corsa, affida al tempo e alla speranza pagine commosse, le quali permettono 
di rivivere il lutto di quei giorni. 

Vero è che il preteso oltraggio, riedizione dell’apologo lupo-agnello, ve- 
lava più recondite mire: cioè gl’interessi territoriali estensi. Nè Luigi XIV 
nè Ugo de Lionne agivano in buona fede facendo la voce grossa e la faccia 
feroce a proposito del « fascheux accident ». Una brutta parte recitò Rinaldo 
d'Este cardinale sostenendo il monarca francese, ed una assai simpatica 
— chi lo crederebbe? — Cristina di Svezia, la quale procurò con una lettera 
generosa di metter le cose a posto. 

AI solito, note comiche o satiriche comentavano il caso atroce. L’en- 
fasi a freddo della Plainte di Corneille, da una parte; dall’altra, le imman- 
cabili sanguinose parodie del Dies irae o del Pater noster o i Discorsi fatti 
in Parnaso e le Risate sopra la pace di Pisa, dialoghi faceti con interlocutori 
Apollo, Pasquino, Marforio e l’abate Luigi. 


* * * 


Ancora un passo a ritroso nel tempo. Ce lo fa dare Alfonso Salimei con 
un libro insieme opportuno ed italiano, il cui frontespizio, esuberante poco 
meno di quelli di tre secoli fa, promette il « riassunto storico della Lega con- 
tro i Turchi (1570-75) con nuovi documenti sull’Armata Cristiana dagli Ar- 
chivi Vaticani; con gli elenchi delle Galee, delle Compagnie, dei rispettivi 
Ufficiali e dei Venturieri dell’Armata Cristiana al 1571, e dei nomi di quanti 
si conoscono che parteciparono all’Impresa di Lepanto, divisi per Naziona- 
lità, Regioni, Città ». 

Promessa solenne e, salvo un certo difetto di coordinazione delle materie, 
mantenuta, di cose oltremodo utili e ricavate con pazienza da ignorati stru- 
menti originali. Le fitte liste italiane superano di parecchio i nominativi spa- 
gnoli tedeschi svizzeri e francesi, e piace incontrarvi grandi, medie e minute 
casate tuttora vive e vitali. Né men gradevole è vedersi davanti centinaia di 
galee e galeazze e bergantini, e accanto alle Reali alle Capitane alle Pa- 
trone notarne alcune con appellativi di maggior confidenza : Grifona, Perla, 
Donzella... Punti sin qui oscuri — ordinanza da seguire navigando e com- 
battendo, istruzioni sulla disposizione delle navi, ecc., vengono pienamente 
chiariti. Il Salimei però non vuole arrestarsi qui. Intende raccogliere ancora 
nomi e notizie, ed interessa tutti a compiere, comunicandogliele, ricerche mi- 
nuziose di documenti presso archivi comunali e di famiglie. 
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Ad una felice e ragionata conclusione perviene lo scrittore. Sebbene Ja 
Spagna avesse il comando della flotta, Lepanto fu vittoria italiana perchè 
gl’italiani ebbero parte preponderante e decisiva nella formazione della Lega, 
voluta e diretta da Pio V; nella spedizione militare, cui concorsero con la 
principale massa degli effettivi militari; nella giornata navale, ove il merito 
della decisione di dar battaglia spetta al Colonna e al Veniero, glorie d’Italia, 


Anche Ignazio di Loiola ai suoi verdi anni fu guerriero. Non è sotto tale 
aspetto che lo studia il Tacchi Venturi, ma sempre d’un soldato siamo in pre- 
senza, il quale move a capo di truppe d’assalto — benché con armi diverse 
da quelle con cui difese Pamplona — a riformare la mondana Roma di 
Paolo III. 

V’aveva trovato qualche cauto propagandista del verbo luterano, tipo 
fra Agostino Mainardi, e molte più « cortigiane honorate ». Per queste ultime 
cercò provvedere, sia con la Casa di S. Marta sia con la Compagnia delle 
Vergini miserabili. Donde ire senza fine, tra cui quella di Mattia da S. Ca- 
sciano mastro delle poste pontificie, l’amasia del quale Ignazio aveva conver- 
tita. Altri ed alti clamori levarono i maestri regionari quando, umile prelu- 
dio al Collegio Romano, scrisse sulle case Aquilani: « Scuola di grammatica, 
d’umanità e dottrina christiana : gratis ». 

I suoi, intanto, s’industriavano nell’opporre alla stampa erotica e no- 
vellistica produzioni morali ed ascetiche, sicchè un curioso mutamento si ve- 
rificò nel commercio librario. Vararono altresì quel nuovo genere di teatro 
pio che attende studi maggiormente approfonditi. S’affannavano in una pa- 
rola a voler tutto raddirizzare, non escluso il vestire donnesco. E, quanto a 
quest’ultima impresa, con qualche frutto, dovuto più alla parola viva che alla 
scritta. Se infatti la gloria del Lainez non va oltre il trattatello De fuco et 
ornatu mulierum, un famoso predicatore ignaziano poté vantarsi che dieci 
matrone veneziane uscissero in abiti accollatissimi, battezzati dal suo nome 
« vestir alla moda Salmerone ». 


Ben altra apparve l’alta Roma nel 1517, alla vigilia del Sacco e prima 
di tante trasformazioni edilizie, al minorita Mariano da Firenze. L’anno dopo 
egli stendeva in Volterra un abbondante itinerario destinato alla stampa, che 
ha veduto la luce soltanto pochi mesi or sono. Il p. Enrico Bulletti, trascri- 
vendolo da un arruffato codice, l’ha corredato di ottime note illustrative. 

Se il frate fiorentino nulla aggiunge a quanto sappiamo della Roma clas- 
sica, la sua descrizione della città rende certa l’ubicazione di chiese ed edifici 
in appresso scomparsi. « Non sine dolore intuentis » per le avanzate demoli- 
zioni, fra Mariano descrive San Pietro. Parla d’opere in corso: palazzo dei 
tribunali a v. Giulia; abbattimento di S. Celso in Banchi; palazzo Farnese 
« quod hoc anno ipse [il card. Alessandro] sumptuosissime reparare incepit », 
mentre diversa datazione assegnano Lanciani e Rodocanachi; la Trinità dei 
Monti, di cui Michelangelo andava ornando la cappella maggiore; le costru 
zioni di Giovanni Orsini, oggi villa Malta, che si sostituirono a S. Felice in 
Pincis. Ora accenna al trasporto da S. Martina nel palazzo dei Conservatori 
dei bassirilievi dell'arco di M. Aurelio; ora nota la data in cui vi vennero 
adattate, rimovendole da Monte Cavallo, le statue del Tevere e del Nilo. 
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Non tralascia d’indicare le case di famiglie ragguardevoli (ecco la Far- 
nesina : « aedes perpulcrae noviter aedificatae Augustini de Chigis senensis et 
cardinalis sancti Georgii, ut patet, variis marmoribus et picturis ornatae »). 
Fuori della cinta urbana si spinge a visitare i cemeteri di S. Sebastiano, S. Lo- 
renzo, S. Pancrazio; dell’ultimo di questi templi dà, per primo, interessanti 
notizie di restauri (« modo vero collapsum, solum medialis navis a Xysto IV 
reparatur »). Altrove esprime giudizi su persone (« Bonifatius VIII, vir ma- 
lus »). 

L’opera abbonda d’informazioni che offrono punti di partenza per ulte- 
riori ricerche. Nella struttura, che procede per escursioni e si riallaccia solo 
casualmente agl’itinerari dell’alto medievo, è la più antica « guida » di Roma 
nel senso moderno della parola. Sarebbe stata, a suo tempo, buon vademecum 
nella visita ai monumenti, per meticolosa notazione dei percorsi, richiami sto- 
rico-classici (non sempre di buona lega od appropriati) e indicazioni atte a 
saziare la devota curiosità dei romei. 


Questa trisavola veneranda fa pensare alla Guida di Roma del T. C. I., 
che richiese dodici anni di fatiche e dopo altri sette è tornata in una ristampa 
improntata a criteri di maggiore praticità, aggiornata, controllata severamente 
e per quanto era possibile semplificata. S’avvia, insomma, se non alla perfe- 
zione — irraggiungibile in opere del genere — a qualche cosa che le si avvi- 
cina. 

Facilitano l’arduo compito collaboratori valorosi, tra cui, particolarmente 
benemeriti, Giulio Quirino Giglioli e Italo Bonardi. E si può star sicuri che i 
solerti compilatori ascolteranno anche le voci levatesi qua e là per segnalare 
deficienze. 


Sempre nel campo delle serie indagini topografiche va segnalato il vo- 
lume del Richmond sulle mura di Roma imperiale, necessario ormai a sup- 
plire l’invecchiata opera di Nibby e Gsell. Questo inglese ha lavorato, con te- 
nacia ed a lungo, sopra le fonti (letteratura classica, descrizioni medievali, 
studi del Rinascimento) ed « in situ ». 

È in grado, così, di porvi sott’occhi lo sviluppo architettonico delle mura, 
da Aureliano fino alla venuta di Narsete. Narrata la loro costruzione, di- 
stinta in due periodi, ne espone lo stato attuale, studia le torri nelle evolu- 
zioni subìte, i restauri apportati sia ad esse che alle mura, le porte e poste- 
rule distrutte o superstiti, e di avanzi così solenni dà profonde interpretazioni 
storiche. 

Intendiamoci. Ispirato a severa tecnica, non è di pura lettura amena. 
Gl’indici copiosi, il largo corredo di nitide riproduzioni fotografiche, di pian- 
tine, rilievi e grafici, concorrono a porlo in primo piano tra i libri candidati 
all’onore di opera classica. 


Tante mai cose stan dentro e fuori queste benedette mura che mai se ne 
verrebbe a capo : p. e., conventi e chiese. Degli uni e delle altre intende oc- 
cuparsi la pubblicazione postuma del Tani, uscita a cura d’Angelo Lipinsky. 

Se non che, dando retta al titolo, si potrebbe credere che per ciascun 
Ordine, alle notizie generali ne seguissero altre diffuse circa le case ed i templi 
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ch’ebbe od ha sui sette colli ed i « soggetti » più notevoli. Questa parte viene 
invece appena delibata, né sempre esattamente. Viceversa, la prima è più 
o meno estesa, secondo che gl’interessati l’han trasmessa, o manca del tutto, 
Ora, nel caso di corporazioni arcinote (Sulpiziani, ecc.), occorre proprio aspet- 
tare i cenni storici da un padre procuratore? Non manuale storico, dunque; 
annuario nemmeno. Restano soltanto, sciupate da un’edizione alquanto scor- 
retta, le evidenti lodevoli intenzioni. 


A proposito di chiese, procede con ritmo sicuro la collana di monografie 
diretta da Carlo Galassi Paluzzi, ai vari autori della quale è consentita una 
onesta libertà di metodo. 

La raccolta evita così quasi sempre lo scoglio della monotonia, inevita- 
bile ove fosse stata condotta su moduli rigidamente prestabiliti. V’è forse chi 
rende minuto conto d’ogni opera d’arte e chi sorvola epoche rispettabilissime, 
Talvolta l’apparato critico sopraftà la descrizione, oppure il volo lirico tra- 
scende di qualche ottava le righe. Ma in complesso questa « concordia dis- 
cors » s’attaglia al carattere del monumento volta a volta preso in esame. 
La squisitezza del materiale illustrativo raccomanda vie più le agili guide al 
pubblico studioso, così che non degeneri dalle ventitrè antecedenti possono 
ritenersi le cinque ora apparse. 

Il S. Clemente di Carlo Cecchelli, compiuta trattazione d’un « dominicum » 
vetusto, delle sue fasi monumentali, delle escavazioni e del mitreo, nonché 
della topografia d'una zona nobilissima, ci dà anche l’acuta ricostruzione della 
figura di Clemente romano, deformata da leggende, e di quei santi fratelli Ci- 
rillo e Metodio la cui memoria fa del « titulus » un santuario caro alle nazioni 
slave. Con i Ss. Giovanni e Paolo, introdottici nel titolo di Pammachio, Sergio 
Ortolani ci accompagna, colmo di rara erudizione archeologica, nella casa 
dei martiri, ricca d’impensate sorprese. Accanto alle basiliche celimontane 
s’affacciano i templi del Campomarzio. Per S. Lorenzo in Lucina, ridotto a 
un chiesone del Seicento, la parte di storico è toccata allo scrivente, mentre 
il pregevole patrimonio artistico — dal portico ripristinato alla torre, dalla 
cappella berniniana dei Fonseca al Cristo del Reni e al cenotafio del Poussin — 
s’è accaparrato un illustratore avveduto e sagace : Emilio Lavagnino. La pros- 
sima chiesetta settecentesca di v. Condotti, che architettata da un portoghese 
e piena di tele iberiche vide sotto le vòlte dorate Carlo Goldoni, ha avuto il 
fatto suo dal p. Celidonio Blanco : il quale nella SS. Trinità degli Spagnoli ha 
prodotto pure rilevanti documenti archivistici. 

Quanto a S. Giovanni Decollato, delizioso scrigno fiorentino del miglior 
Cinquecento, si deve esser grati a Vittorio Moschini. Con sobrio e fine co- 
mento egli lumeggia l’eleganza degli affreschi e la grazia dell’architettura. 
E a tanta gentilezza di forme s’innestano macabre memorie, efficacemente 
rievocate nella « camera storica », lugubre mostra permanente di arnesi da 
conforteria. 


LuiGir HUETTER. 
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DAL DIARIO INEDITO DI 
ALESSANDRO GUICCIOLI 
(1796-1849) 


I molteplici e complessi mezzi che la scienza ha posti a disposizione del- 
l'umanità traverso le recenti scoperte, la enorme diffusione della stampa, il 
telegrafo, il telefono, le trasmissioni per radio, la cinematografia, stanno ine- 
sorabilmente segnando il tramonto di un elemento che, soprattutto dal Medio 
Evo al secolo xIx, fu di importanza singolare per gli studi e per le ricostru- 
zioni storiche. 

Il cittadino che, in passato, ricopriva pubblici uffici o anche semplicemente 
seguiva con cura appassionata il corso degli avvenimenti, si lasciava facil- 
mente indurre a scrivere i propri ricordi in forma talora letteraria o artistica, 
tal’altra cronisticamente pedestre. Così, con il passare degli anni e dei se- 
coli, si poteva conoscere la impressione, sia pure personale, ma spesso sin- 
cerissima, sugli avvenimenti del tempo e sarebbe superfluo celebrare il valore 
dei diari, dei ricordi, delle cronache, delle memorie manoscritte, che grandi 
0 piccoli archivi o anche semplicemente angoli bui di armadi o di cassettoni, 
hanno offerto ed offrono ancora per coloro che amano riannodare le fila del 
tempo e prepararne il ricordo per le successive generazioni. 

Anche oggi è sufficentemente diffusa l’abitudine di redigere le proprie 
memorie, ma questo avviene per suggerimento o di ambizione o di difesa per- 
sonale, e, mentre un tempo il diarista si occupava di ciò che avveniva nel suo 
borgo, nella sua città o nello Stato cui apparteneva, oggi, che il mondo non 
conosce più barriere di spazio o limiti di tempo, il diario, inteso nel senso 
storico della parola, sta scomparendo. 

Il giornale, la rivista, il cinematografo, la radio fanno conoscere troppe 
cose e troppo rapidamente perché l’uomo possa registrarle tutte o registrarne 
anche soltanto una parte e quindi il desiderio o il capriccio di lasciare i ri- 
cordi del proprio tempo, traverso le sensazioni personali di chi scrive, non ha, 
si può dire, più ragione d'essere. 

Per un fenomeno perfettamente spiegabile invece, la ricerca dei diari e la 
curiosità intorno ad essi diventa sempre più viva, forse perché l’umanità sente 
la nostalgia del piccolo mondo inesorabilmente tramontato, che dal diarista 
era illuminato spesso con sincerità, talora con malizia, tal’altra con perfidia, 
ma che tuttavia rappresenta, nella corsa vertiginosa e assordante della vita 
moderna, un piccolo porto di rifugio per qualche istante di pace e di serena 
distrazione. 

Per la cortesia della contessa Margherita De Asarta Guiccioli, è stato 
possibile alla Nuova Antologia di avere in comunicazione il diario del mar- 
chese Alessandro Guiccioli. 

Il marchese Alessandro Guiccioli di Ca’ del Bosco, conte di Monteleone, 
patrizio di Ravenna, di Ferrara, di Cesena e di S. Marino, appartenne ad una 
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DAL DIARIO INEDITO DI 
ALESSANDRO GUICCIOLI 
(1796-1849) 


I molteplici e complessi mezzi che la scienza ha posti a disposizione del- 
l'umanità traverso le recenti scoperte, la enorme diffusione della stampa, il 
telegrafo, il telefono, le trasmissioni per radio, la cinematografia, stanno ine- 
sorabilmente segnando il tramonto di un elemento che, soprattutto dal Medio 
Evo al secolo xIx, fu di importanza singolare per gli studi e per le ricostru- 
zioni storiche. 

Il cittadino che, in passato, ricopriva pubblici uffici o anche semplicemente 
seguiva con cura appassionata il corso degli avvenimenti, si lasciava facil- 
mente indurre a scrivere i propri ricordi in forma talora letteraria o artistica, 
tal’altra cronisticamente pedestre. Così, con il passare degli anni e dei se- 
coli, si poteva conoscere la impressione, sia pure personale, ma spesso sin- 
cerissima, sugli avvenimenti del tempo e sarebbe superfluo celebrare il valore 
dei diari, dei ricordi, delle cronache, delle memorie manoscritte, che grandi 
o piccoli archivi o anche semplicemente angoli bui di armadi o di cassettoni, 
hanno offerto ed offrono ancora per coloro che amano riannodare le fila del 
tempo e prepararne il ricordo per le successive generazioni. 

Anche oggi è sufficentemente diffusa l’abitudine di redigere le proprie 
memorie, ma questo avviene per suggerimento o di ambizione o di difesa per- 
sonale, e, mentre un tempo il diarista si occupava di ciò che avveniva nel suo 
borgo, nella sua città o nello Stato cui apparteneva, oggi, che il mondo non 
conosce più barriere di spazio o limiti di tempo, il diario, inteso nel senso 
storico della parola, sta scomparendo. 

Il giornale, la rivista, il cinematografo, la radio fanno conoscere troppe 
cose e troppo rapidamente perché l’uomo possa registrarle tutte o registrarne 
anche soltanto una parte e quindi il desiderio o il capriccio di lasciare i ri- 
cordi del proprio tempo, traverso le sensazioni personali di chi scrive, non ha, 
si può dire, più ragione d'essere. 

Per un fenomeno perfettamente spiegabile invece, la ricerca dei diari e la 
curiosità intorno ad essi diventa sempre più viva, forse perché l’umanità sente 
la nostalgia del piccolo mondo inesorabilmente tramontato, che dal diarista 
era illuminato spesso con sincerità, talora con malizia, tal’altra con perfidia, 
ma che tuttavia rappresenta, nella corsa vertiginosa e assordante della vita 
moderna, un piccolo porto di rifugio per qualche istante di pace e di serena 
distrazione. 

Per la cortesia della contessa Margherita De Asarta Guiccioli, è stato 
possibile alla Nuova Antologia di avere in comunicazione il diario del mar- 
chese Alessandro Guiccioli. 

Il marchese Alessandro Guiccioli di Ca’ del Bosco, conte di Monteleone, 
patrizio di Ravenna, di Ferrara, di Cesena e di S. Marino, appartenne ad una 
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tra le più illustri famiglie romagnole, che fu intimamente legata, traverso ; 
secoli, alla storia di Ravenna e, fedele alle tradizioni del casato, intese come 
una missione il più attivo e vivace contributo alla vita politica del Paese. 

Nipote di Alessandro Guiccioli, che tanta energia appassionata diede al 
rinnovamento italiano durante la Rivoluzione Francese e nel successivo pe- 
riodo napoleonico, egli era figlio di Ignazio Guiccioli, che fu Ministro costi- 
tuzionale di Pio IX nel 1848 e, dopo una fervida e attiva partecipazione ai 
moti per l’Indipendenza Nazionale, morì Senatore del Regno. Il Nostro era 
nato a Venezia il 5 marzo 1843 dalla marchesa Faustina Capranica, mentre 
la famiglia sua viveva là in volontario esilio. Entrato nel 1866 nella carriera di- 
plomatica, fu prima addetto di Legazione a Londra e quindi segretario d’Am- 
basciata a Vienna. Tornato in Italia nel maggio 1869, fu segretario particolare 
del generale Menabrea, Ministro degli Affari Esteri. Nel febbraio 1870 gli fu 
affidata una delicata missione a Roma durante il Concilio Ecumenico. Vi ri- 
tornò poi nel settembre dello stesso anno, quale segretario particolare del 
generale Ponza di San Martino, nella nota missione di questo presso Pio IX 
e, pochi giorni dopo, egli fu destinato al quartiere generale di Raffaele Ca- 
dorna quale addetto, cosicché poté entrare fra i primi, con le truppe italiane, 
in Roma. 

Eletto deputato per S. Giovanni in Persiceto, nel 1875, riebbe il mandato 
nelle Legislature XIII e XIV. Alla Camera dei Deputati fu seguace appassio- 
nato della destra storica. Legato da intima amicizia con Quintino Sella, ne 
scrisse in due interessanti volumi, pubblicati nel 1887-88, la vita nobilissima. 
Nell’84 fu chiamato a far parte del Consiglio Comunale di Roma e dall’87 
all’89 fu Sindaco della Capitale. Nominato Prefetto nel ’90, fu destinato a 
Firenze e, dopo quattro anni, passò, nello stesso ufficio, a Roma, di dove, 
nel 1898, fu trasferito a Torino. Nominato da Sua Maestà il Re, Senatore 
nel 1900, nel 1904 lasciò la Prefettura di Torino per riprendere l’antica sua 
carriera di diplomatico. Fu Ministro Plenipotenziario a Belgrado e nel 1908 
Ambasciatore a Tokio. Ritiratosi a vita privata nel 1916, il 3 ottobre 1922 
si spense in Roma. 

Alessandro Guiccioli scrisse il proprio diario dal 1874 allo spirare della sua 
vita. A quest'opera, che ragioni evidenti di delicatezza vietano, almeno per 
ora, di pubblicare, egli volle aggiungere, soprattutto in base ai ricordi per- 
sonali e ai documenti famigliari, verso gli ultimi anni del secolo scorso, le 
memorie degli anni precedenti al 1874. Ma non giunse a compire la faticosa 
opera e si limitò ad estendere le memorie in tre volumi. Il primo di essi è dedi- 
cato alla storia della famiglia Guiccioli, che, con Alessandro, in linea maschile, 
stava per estinguersi; il secondo e il terzo comprendono i ricordi della giovi- 
nezza passata traverso l’attiva partecipazione della famiglia agli avvenimenti 
del tempo. Anche in questi tre volumi, a parte il racconto di avvenimenti che 
hanno perduto o scemato il loro interesse, vi sono accenni ad avvenimenti e 
soprattutto a persone ancora vive o delle quali il ricordo è troppo recente, così 
che il tempo non ha ancora compiuta quell’opera, che consente un giudizio più 
sereno. Inoltre, nello spirito di Alessandro Guiccioli, la critica, talvolta anche 
aspra e vorremmo dire, mordace, fa capolino. Quindi la pubblicazione è sol- 
tanto parziale, ma si è studiato di mantenere più che fosse possibile integra 
la narrazione, anche se fu consigliata qualche omissione. 

Rivive così nelle vicende della famiglia Guiccioli, un periodo di storia ita- 
liana, visto da un osservatore acuto e vivace, e gli elementi in esso contenuti 
possono dar luce a talune ombre e ombra a talune luci, e certamente aiuteranno 
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0 | la ricostruzione di avvenimenti, che sembrano troppo vicini per essere nar- 

me rati nei loro particolari più minuti, e insieme troppo lontani, perché da essi 
l’Italia d'oggi si è staccata, alzandosi in piedi e riprendendo le tradizioni mag- 

> al giori della sua storia, così che oramai essi si devono considerare soprattutto 

pe- come la acconcia preparazione dei destini sempre maggiori verso i quali la 

sti- Patria si avvia con risoluta fierezza e indomabile volontà. 

i ai 

era La «N.A, è, 

tre 

di- 

\m- 

lare 

i fu 

ri- 

del Roma, 28 maggio 1894. 

IX 

Ca- « Dal 1874 ad oggi ho tenuto con sufficiente esattezza e grande co- 

ine, stanza il giornale della mia vita. Posso quindi quando a me piaccia 


scrivere le mie memorie da quell’anno in poi, senza bisogno di molti 








r% altri documenti. Ma dal 1874 in su le cose corrono diverse. Se di quel 
ne tempo voglio raccogliere le memorie, debbo farlo finché l’avanzar degli 
ma. anni non ha velato i ricordi della gioventù e finché vive ancora chi può 
"87 del passato aiutarmi a riallacciare le fila. Ma perché scrivere le mie 
ra memorie ? Varie ragioni e le dico tutte con molta sincerità. 

gpr Non sono uomo di vanità. Chi bene mi conobbe mi crederà. Sono 
sua ambiziosissimo ma punto vano, e del potere mi piacque la realtà non 
908 l’esteriorità. Quantunque presuma molto di me e mi creda atto ad una 
a parte importante nella scena del mondo, non credo che ciò accadrà. 
sei Me l’impediscono alcuni difetti ed alcune buone qualità e sopratutto 
per le condizioni politiche e sociali dell’Italia. Non credo quindi le presenti 
Der- memorie desteranno molto interesse; potranno però come una piccola 
o le pietra servire all’edificio storico di questi ultimi cinquant'anni, pei quali 
e; documenti copiosi e sinceri non saranno facili a trovare. 

ile, L’abitudine della corrispondenza epistolare, generale nel secolo de- 
oVi- corso e che tanto contribuì a farci penetrare nel midollo della storia e a 
enti svelarci molte forze arcane ed intime, va scomparendo. Lettere di affari 
che di dieci righe, telegrammi, abboccamenti resi più facili dalle ferrovie, 
pe ne tengono il posto. Nella vita irrequieta che conduciamo non hanno 
più posto quei sentimenti di lunga e fedele amicizia, di dolce intimità, di 
che affetto di famiglia, che trovavano la loro soddisfazione nella corrispon- 
sol- denza epistolare, che rispondeva eziandio a quel desiderio di conversare 
pre scomparso esso pure. 

:ta- Oltre alle corrispondenze familiari mancheranno anche come do- 
uti cumento storico le cronache giornaliere di cui il passato ci offre tanti 


esempi. Occupazione e distrazione di gente minuziosa e tranquilla che 
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rompeva con ciò la noia di una vita uniforme e monotona, ultimo resto 
di abitudini claustrali svanito nel turbinìo della vita odierna ove così 
rapidi sono i mutamenti e così ardente la lotta per la vita da lasciare 
a pochi la voglia ed agio per simili lavori. 

Facciamo troppa storia per poterla scrivere. Si dirà che se avremo 


in meno per la storia corrispondenze e cronache, avremo in più i gior- 
nali. Ma temo sia scarso il compenso. Occorrerà anzi grande acutezza 
di critica perché dalla lettura di essi gli storici futuri non vengano 
ingannati non solo sui fatti, ma sui giudizi e le opinioni. 

In Italia per esempio la stampa per necessità di guadagno o di 
partito si è fatta così mendace e venale da mettere schifo ed adopera 
un linguaggio così esagerato e scorretto da ottenebrare il vero più 
che rischiararlo. Tuttociò m’induce a credere queste memorie non inu- 


tili ». 


Dopo aver accennato al caso piuttosto singolare che tre generazioni di 
una stessa famiglia siano testimoni degli avvenimenti di circa un secolo e 
mezzo e cioè di un periodo di storia tanto ampio e notevole quale fu quello 
che si svolse dal 1760 al 1900, il Guiccioli conclude la premessa alla narra- 
zione con queste parole : 


« L'idea della morte ci è così odiosa che non tralasciamo sforzo 
per vivere oltre la tomba. Questo sentono tutti e più coloro i quali non 
lasciano figli. Vorrei sopravvivere in qualche modo e quanto ho pen- 
sato e sentito non vorrei portar meco nella tomba. Ormai gli anni che 
mi restano sono minori assai dei trascorsi, sento un vago desiderio di 
raccogliere le vele, di vivere nel passato, di fare un esame di coscienza, 
e tempo non trovo più adatto di questo in cui le vicende della vita 
politica mi hanno messo da banda. Non mi è concesso di agire, come 
fu sempre mio desiderio, non mi resta che meditare. 

E con ciò metto termine a questa specie di prefazione. Volli fosse 
breve perchè le prefazioni ebbi sempre a grandissima noia ». 


La narrazione risale quindi alle origini della famiglia Guiccioli, alla for- 
mazione del nome e del casato e riassume con cenni piuttosto ampi le vi- 
cende della famiglia stessa, che, sul principio del x secolo, era sicuramente 
insignita di nobiltà senatoria in Imola e Ravenna. 

Gli avvenimenti dal Medio Evo all’età moderna passano innanzi agli occhi 
del lettore, tratti da memorie soprattutto di carattere familiare. Lampeggiano 
odi di parte, lotte di fazioni, gelosie di donne e di uomini, feroci vendette e 
generosi atteggiamenti. 

Sono seguite con cura la formazione del patrimonio familiare e le alter- 
native di ricchezze e di spoliazioni: mello scritto predomina una libertà di 
giudizio sugli antenati che non può a meno di essere notata come attestazione 
di uno spirito libero e sereno. 
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La rivoluzione francese aveva trovato Alessandro Guiccioli, il nonno del 
nostro diarista, tra i novatori. Così l'omonimo nipote ne descrive il ca- 
rattere : 

« Appassionato cultore degli studi economici, politici e filosofici una 
profonda convinzione lo induceva a desiderare pel suo paese un governo 
più illuminato e più civile di quello che avesse. Poco amava la teo- 
crazia. Per temperamento ed instancabile attività, desideroso di cose 
nuove. 

L’ideale suo sarebbe stato una specie di governo rappresentativo, 
all'inglese, ma a base aristocratica. La sua ambizione e le condi- 
zioni dissestate del patrimonio gli facevano desiderare di pescar nel 
torbido; per cui verso il 1795, quando si poteva già prevedere il dila- 
garsi delle idee e forse delle armi francesi in Italia, il suo partito era 
preso. 

In alcuni suoi appunti leggo questo concetto profondamente op- 
portunista e molto cinico : 

” Ormai non rimane ad un gentiluomo altra alternativa che di la- 
sciarsi tagliar la testa dalla canaglia o di mettersene a capo. Preferisco 
il secondo partito ”’ ». 


Le gesta di Bonaparte nell'Emilia e nella Romagna dopo la conquista del 
Piemonte e della Lombardia, nel 1796, sono ricordate con taluni particolari 
interessanti : 

« Il 19 giugno 1796, Bonaparte, dopo aver conquistato il Piemonte 
e la Lombardia, entrava a Modena e lo stesso giorno il generale Au- 
gerau, passato il Po a Borgoforte, s’impadroniva di Bologna ove a 
mezzanotte arrivava anche Bonaparte. Il 21 Ferrara era occupata dai 
soldati di Augerau, e la stessa sorte il 22 subirono Imola e Faenza, e 
il 26 Ravenna. Dappertutto si proclamava la libertà, si faceva giurare 
fedeltà alla Repubblica francese, si ponevano contribuzioni enormi in 
denaro e generi di ogni specie, si rubavano le casse e quanto altro si 
poteva, con una energia così serena che mai si videro ladroni più con- 
vinti della eccellenza dei loro metodi. 

Non è da meravigliarsi se si leggono le storie di Thiers, il quale 
anche mezzo secolo dopo trova ammirevoli queste violenze, commen- 
devoli i ladrocini e degni d’infamia quanti si lamentavano di essere 
spogliati e non erano contenti del regime francese. 

Ecco il terribile conto da Speziale che quel bruto di Augereau pre- 
sentò pochi giorni dopo il suo arrivo il 29 giugno alla città di Ferrara. 
Lo posseggo in originale (1): 





(1) Il proclama di Augereau è stato riportato testualmente come è stato trascritto nel Diario 
Guiccioli. 
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”” Au Quartier Général du Ferrare li 11 Messidor 4 année de la Repu- 
blique Frangaise. 

Le Général Divisionnaire Augereau, Comandant la Troupe Fran- 
gaise dans le Boulogne, le Ferrair et de la Romagne. 

A la Municipalité de Ferrare. 

D’aprèz les ordres du general en chef. Citoyens, la Ville de Ferrare 
et les Pays qui en depandent sont imposez : 


I° a une contribution en argent monnayé de deux Millions cinq 
cent mille livres tournois; 

2° a un contribution en nature de la valeur de quinze cents mille 
livres, consistant dans les objets suivans : 


1.500 cheveau; 
1.500 paire de boeufs; 
300 selles et brides d’hussard; 
20.000 chemises; 
6.000 chapeaux; 
12.000 paires de base; 
1.000 aunes de drap bleu d’Officier ; 
2.000 aunes de drap blanc; 
6.000 culottes; 
6.000 verts; 
6.000 paires de souliers; 
6.000 quintaux de blé. 
Le reste sera payé en nature jusqu’à concurence de la somme fixée. 
La contribution en argent sera acquittée de la manière suivant. 
A compt due quinze du mois courant il sera versé deux cent cin- 
quante mille livres par jour jusques a final payement. 
Le Général Divisionnaire 


LAI 


Augereau ”. 


Alla povera Ravenna toccò una contribuzione di mezzo milione 
di scudi, più i denari e gli oggetti preziosi rinvenuti nel Monte di Pietà, 
e il denaro delle pubbliche casse. Alla Magistratura cittadina che di- 
chiarava di non volersi torre alla ubbidienza del Pontefice se non co- 
stretta dalla forza, rispondeva furibondo quella bestia di Augereau: 
« Si vede che avete poca educazione e minore filosofia ». 

Mio nonno per interessi di famiglia e per proprio gusto dimorava 
sovente a Ferrara ove aveva sua principale stanza anche la madre At- 
tilia. Credo vi si trovasse al momento dell’invasione francese, per cui 
a lui per consiglio ed aiuto ricorse la Municipalità di Ferrara che lo 
sapeva ai conquistatori ben accetto. Egli quindi, insieme a Vincenzo 
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Massari, furono scelti dalla città quali deputati a tutelare gli interessi 
presso il generale Bonaparte ed il Direttorio di Parigi. 

Si recarono dunque da Bonaparte a Milano il 14 luglio e questi 
dette loro una lettera di raccomandazione pel Direttorio Esecutivo pub- 
blicata nel n. 760 della Corrispondenza di Napoleone I. Eccone il tenore : 

« Les deux messieurs qui vous porteront cette lettre, Citoyens di- 
recteurs, sont députés de la Légation de Ferrare. Dans ce pays là, 
comme dans celui de Bologne, l’on est très fatiguès de la puissance 
papale, et l'on désire très sincèerement un autre ordre de choses. 

« Il est beau de voir Paris devenir le centre de toutes les reclama- 
tions des defférentes nations e contre le pouvoir arbitraire, qui après 
s'étre accru pendant plusieurs siècles, menace de s’écrouler de toute 
parts. 


« F. Bonaparte ». 


I deputati ferraresi partirono subito per Parigi ove giunsero dopo 
il 20 luglio, passando per Torino e la via del Sempione. Il loro indi- 
rizzo a Parigi era il seguente: Rue et Maison Grange Bathelière. 

Mio nonno incontrò nel genio del gran Generale. Erano fatti per 
intendersi. Egli aveva di Bonaparte molte delle qualità e tutti i difetti. 
Però la mancanza di scrupoli di quest’ultimo lo scandalizzò un poco. 

Quantunque di manica larga in fatto di morale pure scriveva in 
alcuni suoi appunti: « Lo credo un uomo capace di tutto pur di riu- 
scire ». Su per giù lo stesso giudizio che ne portava dopo Erfurt l’Im- 
peratore Alessandro parlando con Adamo Czartoryski. 

Napoleone si rendeva ben conto delle opinioni prevalenti nell’ Emilia 
e nelle Romagne quando il 2 luglio ’96 scriveva al Direttorio : « I no- 
« bili e i gran signori che sono alla testa del ‘Governo sono uomini mo- 
« derati e savi. Bologna, Ferrara e la Romagna potrebbero dare senza 
« sforzi et sans mouvements une Republique aristo-démocratique qu’ils 
« costitueraient selon les usages et les mesures ». 

L’epiteto di democratica come aggiunta all’aristocratica, sarebbe 
un non senso, se il furbo còrso non avesse adoperato l’uno degli ag- 
gettivi per far digerire l’altro al Governo di Parigi. 

Esistevano alcune note piuttosto interessanti lasciate da mio nonno 
riguardo ai tre o quattro mesi passati a Parigi, le impressioni avute, 
le persone che egli aveva avvicinato. Disgraziatamente sono andate 
smarrite. Rammento che egli parla dei principali uomini politici che 
ha frequentato nonché di personaggi eminenti nelle scienze e nelle arti 
della cui conversazione, colto come era, molto si compiacque. 

Quando fece ritorno in patria, sul finir dell'autunno, Bonaparte 
aveva già incominciato la sua nuova campagna contro gli Austriaci 
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comandati da Alvinzy e tutto faceva presupporre che, questa determi. 
nata, si sarebbero riprese le ostilità contro il Papa. Firmata appena la 
capitolazione di Mantova col maresciallo Wurmser, il 31 gennaio 1797, 
il Generale arrivava a Bologna da dove l’indomani annunciava con un 
proclama le ragioni che lo inducevano a muovere guerra alla Santa 
Sede, faceva marciare il generale Victor sopra Imola e avvertiva mio 
nonno che trovavasi in Ravenna di venirlo a raggiungere. Il 2 i Fran- 
cesi battevano l’armata pontificia composta di truppe regolari e di bande 
di contadini trincerati sulle rive del Savio e s’impadronivano di Faenza 
che aveva tentato di resistere. La mattina del 3 il generale Bonaparte 
sì era appena coricato per riposarsi dalle fatiche della notte quando 
ricevette mio nonno arrivato esso pure nella notte da Ravenna. Sta- 
bilirono insieme il Governo da darsi alle Romagne. 

Nella giornata del 3 Bonaparte andò a Forlì e mio nonno era a 
suo seguito. Il 4 usciva il Decreto che stabiliva la Romagna dover es- 
sere governata da un collegio di nove persone col nome di Ammini- 
strazione centrale. Di queste nove cinque furono nominate subito da 
Bonaparte e primo fra loro Alessandro Guiccioli, i quattro altri membri 
dovevano poi essere scelti dai primi cinque. Questa amministrazione 
doveva avere gli stessi poteri dei Legati del Papa, comporre i Muni- 
cipi, impadronirsi delle rendite appartenenti al Papa o ai Principi in 
guerra colla Francia o principi romani che avessero fornito al Ponte- 
fice aiuti in soldati o denari, sequestrare i benefici ecclesiastici, insomma 
mettere le mani un poco su tutto, uomini e cose. 

Il 5 febbraio Bonaparte lasciò Forlì, al momento di montare a 
cavallo per marciare su Rimini, mio nonno gli chiese se avesse pre- 
cise istruzioni a dargli intorno a quanto egli insieme ai colleghi avreb- 
bero dovuto fare. Rispose il Generale: « Farete come il Papa, salvo 
le benedizioni ». 

Col suo bravo decreto in tasca mio nonno se ne ritornò a Ravenna 
e il 7 febbraio installò nell’antico palazzo dei Legati, sulla piazza Mag- 
gire, la nuova Amministrazione di cui egli era capo col titolo di Pre- 
sidente, e l'avv. Lorenzo Orioli come segretario. Con un bel proclama si 
annunziò al popolo il fausto evento, promettendo ogni cura pel bene 
pubblico e minacciando pene severe a chi avesse turbato il nuovo or- 
dine di cose. 

I centralisti, era il nome che loro si dava, portavano un abito di 
panno verde, con filetti rossi e mostre bianche. A traverso una sciarpa 
bianca, rossa e verde, sul capo un cappello militare a tre punte, detto 
à la claque, sormontato da un pennacchio coi nuovi tricolori italiani. 

L’antica guardia del Comune di Ravenna, fondata fin dal 1557, 
sotto il nome di Guardia del Numero, prese il nome di Guardia della 









Cent 


verde 


esse 
dia € 
cav. 
nuov 
avevi: 
armi 


quan 
austi 
avev 
per : 
| 
citta. 
dimc 
inna 
circa 
con 
turc: 
adat 
croci 


Si pi 


nel | 
non 
mob 
Leg: 
gior 


Ron 


rimi 
bani 
e Sc 
veni 
cesi 
ron( 
am 


fierc 
coll 
dell: 













rmi- 
ia la 
1797, 
l un 
anta 
mio 
ran- 
ande 
enza 
)arte 
indo 
Sta- 


a al 
° es 
ini 
>» da 
nbri 
ione 
uni- 
i in 
nie- 
nima 


» di 
\rpa 
etto 


ani. 


557» 


ella 

















DIARIO ALESSANDRO GUICCIOLI 





DAL INEDITO DI 





Centrale, da 24 fu portata a 40 uomini mutando l’uniforme azzurra in 
verde. Fu organizzata anche la Civica, in quattro compagnie vestite 
esse pure di verde con filetti rossi e mostre bianche. Tanto alla Guar- 
dia Centrale quanto alla Civica mio nonno mise a capo il cognato 
cav. Ludovico Succi. Si vede che lo aveva convertito facilmente alle 
nuove idee, poiché è noto che due mesi prima, il Governo pontificio lo 
aveva nominato generale comandante la leva in massa per opporsi alle 
armi dell’invasione francese. 

Il Papa si era messo in buone mani! Del resto nulla meraviglia 
quando si pensa che per resistere al vincitore di tre o quattro eserciti 
austriaci un certo Borosini maggiore pontificio incaricato della difesa 
aveva fatto fabbricare molte lunghe aste con una ronca di ferro in cima, 
per armarne i contadini. 

Con decreto della Centrale del 12 febbraio fu fatto obbligo ad ogni 
cittadino, pena la multa e il carcere, di portare la coccarda tricolore a 
dimostrazione di spontaneo affetto alla Repubblica. Il 28 febbraio fu 
innalzato sulla pubblica piazza l’ Albero della libertà. Un pioppo alto 
circa 30 piedi, dipinto coi colori nazionali, in cima un berretto frigio 
con fiocco d’oro, e più sotto una corona di foglie verdi con freccie, 
turcasso e due bandiere di seta tricolore, poi due cartelli con motti 
adatti alla circostanza e alla base dell’albero finalmente due scuri in- 
crociate ed emblemi militari dell’epoca classica! Una bella insalata come 
si può constatare. 

Comandante della Divisione francese era il Leclerc e prese stanza 
nel nostro antico palazzo. Comandante di piazza, Pietro Margeret, che 
non pensò se non a far denari e si appropriò subito tutto il bellissimo 
mobilio, le carrozze e le ricche argenterie del Legato Pontificio, l’ultimo 
Legato di Romagna, cardinale Antonio Dognani, milanese. Dopo pochi 
giorni, al generale Leclerc era sostituito nel comando delle truppe di 
Romagna il generale Sahugnet. 

Verso la fine di marzo una parte delle popolazioni della montagna 
riminese e cesenate si sollevarono contro i Francesi, percorsero in gran 
bande il paese, impadronendosi di Savignano, Sant'Angelo, Longiano 
e Sogliano. Monteleone subì sorte eguale e in odio al suo proprietario, 
venne saccheggiato il Castello. Corsero però ben presto le truppe fran- 
cesi a rimettere ordine e alla loro volta presero, fucilarono, saccheggia- 
rono ciò che venne loro alle mani. L’avv. Orioli dà notizie di tutto questo 
a mio nonno in una lettera che termina così : 

« Conviene dare un esempio terribile. Salute e Fraternità ». Questo 
fiero giacobino, al ritorno del Papa divenne Presidente del Tribunale 
collegiale civile e criminale di Ravenna poi assessore civile e criminale 
della Curia arcivescovile e dopo il 1831 Pretore criminale! 





DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


Il 19 aprile la sede dell’ Amministrazione centrale di Ravenna venne 
trasportata a Forlì per ordine del Governo francese che trovava troppo 
fuori di mano l’antica capitale dell'Impero d'Occidente, e mio nonno 
prese da quel tempo parte meno attiva al Governo. I suoi interessi 
e i suoi gusti lo trattenevano molto a Ferrara ed i colleghi gliene muo- 
vevano rimprovero. 

Ai primi di maggio cominciò a correr voce che nel nuovo assetto 
da darsi alle provincie conquistate dai Francesi Milano poteva diven- 
tare la Città centrale e Ravenna non essere Capo di Dipartimento, poiché 
Faenza e Rimini avevano fatto pratiche a questo oggetto presso il ge- 
nerale Bonaparte e Forlì, per essere divenuta da poche settimane sede 
della Centrale, credeva esser certa della sua sorte. Il Municipio di Ra- 
venna, del quale era capo in quel momento Paolo Gamba, nonno della 
famosa Teresa, non nata ancora, scrisse il 16 maggio '97 a mio nonno 
che, come al solito trovavasi a Ferrara, per recarsi in commissione 
presso Bonaparte a scongiurare il temuto danno: « I vostri lumi, gli 
« dicono, il vostro zelo ben conosciuto per il bene della Patria ci hanno 
« determinato a pregarvi a voler assumere questo incarico, sicuri 
« che Voi otterrete quello che non potressimo lusingarci per mezzo 
« d’altri ». 

Mio nonno rispose accettando, ma nel frattempo con Decreto da- 
tato da Mombello il 19 maggio, Bonaparte stabiliva che la Romagna 
venisse unita a Bologna e a Ferrara per fare parte della Cispadana e 
Modena, Reggio, Carrara, unite alla Cisalpina. Che il Comitato ese- 
cutivo della Cispadana, d’accordo col generale Sahuguet provvedesse 
alla divisione dei Dipartimenti. Allora il municipio di Ravenna tornò 
a scrivere al Guiccioli, il 24 maggio, perché tornasse in patria per ado- 
perarsi a stornare il pericolo che Ravenna non fosse capoluogo. 

In una riunione tenuta |'8 giugno a Bologna dal Direttorio esecu- 
tivo insieme al generale Sahuguet, si convenne che la Romagna fosse 
divisa in tre dipartimenti. Lamone a capo Faenza, Savio, Ravenna, 
Rubicone, Rimini. Per ottenere questo risultato si ricorse ai mezzi per- 
suasivi che il regime francese aveva resi abituali. Un bel vaso d’ar- 
gento con fregi d’oro al generale Sahuguet, 1240 scudi in oro al di lui 
successore il generale Balland e, dicesi, pure, denari a due membri 
del Direttorio bolognese. 

Ma il progetto non venne tradotto in atto, nuovi eventi politici 
vennero a modificare ancora una volta le condizioni del nostro povero 
paese. L’infame trattato di Campoformio rendeva necessario rafforzare 
le barriere fra Austria e Francia. La repubblica cispadana cessò d’esi- 
stere e venne unita alla Cisalpina. Ravenna non solo non fu capoluogo 
di dipartimento, ma vide perfino andar diviso il suo antico territorio. 
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[ regali erano stati sprecati. Malgrado questo essa dovette festeggiare 
con straordinaria pompa il lieto evento della unione alla Cisalpina. 
Il 9 ottobre fu innalzato un nuovo albero della libertà sulla piazza, ab- 
bellita con archi, statue, colonne, trofei. Poi si dotarono 18 ragazze, 
si bruciò il libro d’oro della nobiltà e si dette un banchetto di 200 per- 
sone. Tutte queste belle operazioni costarono al povero municipio di 
Ravenna 12 mila scudi, somma enorme in quei tempi e tanto mag- 
giore per l’universale miseria. 

Mio nonno fu nominato a far parte del Gran Consiglio della Ci- 
salpina e si trasportò a Milano ove passò parecchi mesi. I verbali del 
Gran Consiglio fanno testimonianza dell’attività e dell’intelligenza spie- 
gata nell'esercizio del suo mandato (1). Si sapeva quale influenza avesse 
sulle sfere del Governo e molti ricorrevano a lui, ed egli a chi poteva, 
giovava. 

Fra le lettere che ricevette in quell’occasione ne ho trovata una di 
un certo St. Paul ufficiale francese comandante la Piazza di Ravenna 
il quale, adducendo molti attestati di lode rilasciatigli dal municipio 
ravennate, si raccomanda a mio nonno, per passare nelle truppe della 
Cisalpina come Capo di Battaglione e colla più grande ingenuità, segno 
curioso di quei tempi e di quegli uomini, propone di dare « quatre cent 
piastres d’Espagne, contables, au moment où je recevrai le brevet » a 
chi gli avesse procurato quel posto. Gli rispose mio nonno di essersi 
interessato a lui ed aggiunge « Pour ce qui regarde l’offre des 400 pis- 
toles, je ne sais pas si cela vous pourrait étre utile, mais je sais bien 
qu'il n’est pas dans mon caractère de me meler de ces sorte d’affaires. 
Voilà tout ce que je puis repondre à la votre etc. ». 

Toccherò qui di volo un incidente sul quale moito si è parlato ed 
anche scritto, sopratutto a cagione della gran fama letteraria di colui 
che vi ebbe la parte principale. 

Il Direttorio esecutivo era stato informato che in Ravenna le cose 
della città non procedevano secondo il suo gusto, subito, quindi, come 
era di costume in quei tempi pieni di sospetto, inviò a Ravenna il 
26 dicembre 1797, Commissari straordinari, certo Abate Oliva e Vin- 


(1) Alessandro Guiccioli con decreto di Bonaparte (conservato in originale nell'Archivio di 
Stato di Milano) in data 19 brumale anno VI Repubblicano (9 novembre 1797) fu nominato compo- 
nente del Consiglio dei Seniori, quale rappresentante di Ravenna per il dipartimento del Lamone. 
Passò però, prima ancora della riunione dei Consigli Cisalpini, a far parte del Gran Consiglio della 
Repubblica Cisalpina detto anche Consiglio dei Juniori e prestò giuramento come Juniore nella 
seduta del 2 brumale anno VI (22 novembre 1797). In data 30 brumale anno VI (20 novembre 
1797) era stato nominato da Bonaparte a componente dei Comitati Riuniti e precisamente del 
Comitato militare. Nella seduta del 4 brumale anno VI (24 novembre 1797) fu nominato dal 
Gran Consiglio, insieme con La Hotz e Porcelli, ispettore della sala, carica corrispondente ai 
questori del Parlamento attuale. Prese parte attivissima alle discussioni del Gran Consiglio, 
principalmente nei primi tempi. 
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cenzo Monti (1). Erano gente adatta a tutto, meno che alla politica e 
all’ Amministrazione. Si misero in rotta colla Municipalità, con la Guar- 
dia Civica e con chiunque aveva in fondo un filo di buon senso. Contro 
il Monti furono mosse gravissime accuse, ed il poeta Francesco Gianni 
in una poesia a lui diretta prorompeva in queste parole : 


Ed un nuovo ebbe in te Verre crudele 
Romagna inulta che tuttor sospira. 


Fra le accuse mosse al Monti vi fu quella di aver favorito il fratello 
Giov. Francesco interessato in una causa pendente fra i Salina di Bo- 
logna e i Baronio di Ravenna, consegnandogli la chiave dell’archivio 
di Santa Maria in Porto per dargli agio di impadronirsi dei documenti 
che potevano giovargli e far scomparire quelli che potevano nuocergli. 
Fatto sta, che dopo due settimane di dimora in Ravenna, fu intimato 
al Monti di ritornare a Milano ove fu posto in istato di accusa. Egli 
attribuì questa sua disgrazia all’influenza di mio nonno che molto po- 
teva presso il governo della Cisalpina e se ne vendicò nella Maschero- 
niana quando lo pone fra i geni malefici del Governo italiano, chia- 
mandolo : 

Sottile ravegnan patrizio 
Si di frodi fornito che Brunello 
Saria al confronto un Massimo o un Fabrizio. 

Non ho elementi di fatto per portare un giudizio definitivo e co- 
scienzioso, ma se tengo conto di quello che in Ravenna si diceva del 
Monti e della tristissima opinione che le sue palinodie politiche deb- 
bono far concepire del suo carattere, vi sarebbe da concludere contro 
di lui. 

Mio nonno rimase a Milano (alloggiava all’Albergo del Gambero) 
fino all’estate del 1798. Quindi venne in Ravenna. Nel gennaio del 1799 
il Direttorio Esecutivo volendo dare un nuovo ordinamento alla Guardia 
Nazionale del Dipartimento del Rubicone ne affidò l’incarico al Guic- 
cioli, ma durò poco ché, sopravvenuta la guerra, e i francesi di Scherer 


e Moreau sconfitti, verso i primi di maggio il territorio della Cisalpina 


ioli fu il principale accusatore dell'Abate Oliva e di Vincenzo Monti innanzi 

al Gran Consiglio della Repubblica Cisalpina. Nella seduta del 13 nevoso anno VI (2 gennaio 
1798) il Guiccioli diede lettura di alcuni documenti relativi agli abusi che sarebbero stati com- 
messi dai Commissari organizzatori del Dipartimento dell'Emilia, Oliva e Monti. Prima di dar 
lettura dei documenti il Guiccioli aveva detto queste parole : 

Vedrete con orrore sino a qual segno si abusi dell'autorità, in qual maniera si usurpi 
il potere giudiziario civile e criminale, e come sorga orgoglioso il dispotismo in quelli che non 
ad altro furono spediti, che per piantare le basi della libertà ». 

Le accuse contro Oliva e Monti diedero luogo a una serie di inchieste, di discussioni e di 
questioni, nelle quali la verità sui fatti denunciati rimase piuttosto oscura. 

Il cittadino Oliva, che era stato nominato da Bonaparte componente del Consiglio dei 
Juniori per il Dipartimento dell'Alto Po, nella seduta del 18 nevoso anno VI (7 gennaio 1798) 
prestò giuramento come juniore e nel Consiglio prese parte attiva alle discussioni. 
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era quasi per intero in mano degli Austriaci, che il 27 maggio rientra» 
vano in Ravenna. 

Il 14 giugno 1800 Bonaparte divenuto Primo Console era vincitore 
a Marengo e la Romagna tornava nelle mani dei Francesi. Nell’agosto 
fu riordinata la Guardia Civica e mio nonno scelto a Comandante Su- 
premo. Alla fine del 1801 fu scelto dalla Guardia Nazionale del Diparti- 
mento del Rubicone di cui faceva allora parte Ravenna, come rappre- 
sentante alla famosa gran Dieta o Consulta di Lione, ove il Primo Con- 
sole aveva raccolto 462 rappresentanti della Cisalpina appartenenti al 
clero, all’aristocrazia, alla gran proprietà, al commercio, all’ Università, 
ai Tribunali e alla Guardia Nazionale per procedere alla riorganizza- 
zione di quella Repubblica che doveva constare di tutta la Lombardia 
fino all'Adige, di Bologna, Ferrara, Romagna e Modena. 

La Consulta di Lione incominciò i suoi lavori il 12 gennaio 1802. 
Il Primo Console, nel veder mio nonno, gli manifestò il piacere che 
provava e lo esortò a dedicarsi per intero agli affari di Stato pei quali 
aveva tanta attitudine e poscia lo scelse a far parte di quel Corpo legi- 
slativo di 75 membri che nella nuova grande Repubblica italiana do- 


veva tener luogo del Tribunale nella francese » (1). 


Dopo un ampio cenno sugli avvenimenti familiari, sui matrimoni, sulla 
formazione del patrimonio, sulla passione di Alessandro Guiccioli per l’ac- 
quisto delle terre, per la quale, quando andava a visitarle non voleva mai ar- 
rivare ai confini perché non gli piaceva di constatare che avessero un limite, 
il Diario, dopo aver accennato ad una grave controversia giudiziaria sorta tra 
il Guiccioli e certo Manzoni di Lugo, passa a trattare ampiamente del ma- 
trimonio del Guiccioli con Teresa Gamba e degli amori di questa con Byron. 


« Egli poté tornarsene tranquillamente a Ravenna ove trovò la mo- 
glie in fin di vita. Essa morì un mese o due dopo il suo arrivo, lascian- 


(1) Nel 1805 Bonaparte dava una novella prova di simpatia ad Alessandro Guiccioli invi- 
tandolo alla cerimonia dell’incoronazione che ebbe luogo in Milano il 22 maggio di quell’anno. 
Ecco il testo della lettera di Bonaparte: 

‘ Signore Alessandro Guiccioli, Membro del Collegio de’ Possidenti. Avendo la divina Prov- 
videnza, e gli statuti del Regno stabilita nella nostra persona, e discendenza la dignità Reale 
reditaria Noi abbiamo fissato il giorno 23 del mese di maggio corrente per la cerimonia della 
Nostra Incoronazione. Il nostro desiderio in questa augusta circostanza sarebbe stato di poter 
radunare d’attorno a Noi l’universalità dei Cittadini del nostro Regno d’Italia. Nella impos- 
sibilità di soddisfare a questa brama così preziosa al Nostro cuore, amando Noi che questa 
Solennità risplenda singolarmente per la riunione di un gran numero di Cittadini distinti per il 
ed alla Nostra persona, Noi v’indirizziamo la presente affinché 
di maggio corrente, e diate parte del vostro 


loro attaccamento allo Stato, 


vi ritroviate a Milano prima del giorno 22 del mese 
arrivo al Nostro Ministro dell'Interno. 

E con ciò preghiamo Dio che vi abbia nella sua santa custodia. 

Data dal Nostro Palazzo di Milano il giorno 21 di maggio anno 1805 primo del Nostro 
Regno. 
Segnato: Napoleone. 
Per l'Imperatore e Re il Consigliere Segretario di Stato firm. L. Vaccari 
’er copia conforme il Consigliere Segr. di Stato firm. L. Vaccari. 
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dogli sette figliuoli tutti piccini. I maschi furono messi al Collegio 
di Ravenna, le ragazze presso le suore salesiane a Santa Chiara, note 
per dare un’ottima educazione, molto superiore a quella che si potrebbe 
sperare di avere ora in un convento. Credo fosse pure convento di Sa- 
lesiane quello di Bagnocavallo in cui fu educata la Allegra, la miste. 
riosa figlia naturale di Byron. 

Non era trascorso un anno dalla morte della sua seconda moglie, 
quando mio nonno si ammogliò per la terza volta. Matrimonio male 
assortito, frutto a lui di infiniti dolori, a due famiglie di intollerabili 
scandali e di una penosa notorietà. 

Il conte Ruggero Gamba figlio di quel conte Paolo al quale ab- 
biamo accennato come a capo della Municipalità di Ravenna, era legato 
a mio nonno da vincoli di amicizia, da opinioni politiche comuni e dalla 
parte sostenuta da entrambi in Ravenna durante l’epoca francese. 

Di famiglia nobile quantunque non molto antica di Ravenna egli 
aveva pochi mezzi di fortuna, ma molti figli, otto, due maschi e sei 
femmine, belli, più o meno quasi tutti. Delle figlie, una per nome Te- 
resa, più degli altri avvenente, aveva 18 anni quando fu tolta di con- 
vento nell’autunno del 1817. Non so bene chi dei due facesse le prime 
proposte, se il Gamba o il Guiccioli, certo le nozze furono presto com- 
binate e celebrato il matrimonio credo nel gennaio 1818. 

Un matrimonio di convenienza, come si chiamavano allora, forse 
perché conducevano sempre a moltissimi inconvenienti. Matrimonio 
certo diseguale per età, ma allora cosa che meravigliava meno di adesso, 
come non meravigliava punto che i parenti disponessero della mano 
delle figliuole senza consultarle. Non so se Teresa fosse cunsultata, 
ma se lo fu, certo non si mostrò ritrosa. Quasi quarant'anni di diffe 
renza di età sono un affare grave, ma mio nonno era un bell’uomo, 
sano, robustissimo, ricco, intelligente, piacevole nel conversare, abile 
nella seduzione, di bei modi e d’illustre casato. Si aggiunga che con le 
idee del tempo, anche più di adesso le ragazze pensavano di maritarsi 
il più presto potevano. 

Finché stavano nella casa paterna si annoiavano, non avevano sva- 
ghi, erano sottoposte a disciplina severissima. Il matrimonio era libera- 
zione. Se il marito alla lunga non conveniva, il rimedio presto trovato 
e nei costumi del tempo: un amante. La Teresa poi, fin d’allora una 
donna più calcolo che sentimento, dolce, amorevole, un poco sensuale, 
amante della ricchezza, del vivere comodo, dei piaceri, astuta, dissimu- 
latrice e simulatrice, con pochi principî morali e religiosi. 

Un mese o due dopo il matrimonio mio nonno è obbligato ad as- 
sentarsi da Ravenna per affari. Bisogna sentire che lettere di fuoco essa 
scrive. Sono certo che Byron non ne ricevette molte delle più tenere. 
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Dagli atti conservati nell’Archivio Guiccioli appartenente alla contessa 




































Ilegio Margherita De Asarta Guiccioli, ricaviamo il testo di alcune lettere della bella 
> Note Teresa al marito Alessandro Guiccioli, scritte nei primi tempi del matrimonio. 
rebbe Esse giustificano pienamente quanto dice il diario. 
li Sa- 
miste. Pesaro, addi 17 luglio 1818. 
Mio Adorabile Sposo ed Amico. 
Og lie, Tu sei tutta l’anima mia, sei il più gran bene che io abbia al Mondo, e 
male sento che senza di te io non potrei vivere. L'Amore dei Parenti si è fatto nullo 
rabili per me dopo che tu sei divenuto mio Sposo. Questa tua lontananza me l’ha 
vivamente dimostrato. Non posso dirti le loro premure, il loro affetto; ma 
nemmeno, posso dirti la noja ch’io provo nello starti lontana, e il desiderio 
e ab del tuo ritorno. Mio Caro nel giorno che tu partisti io sentii il peso d’una or- 
egato ribile situazione. Avrei voluto piangere per isfogare il mio dolore, e me ne 
dalla tratteneva il riflesso di dispiacere ai miei amorosi Zii, avrei voluto seguitarti, 
ma questo m’era impossibile. Mio Caro Amico quanto mai fu eccessiva ia 
i mia angustia! Ora però sono molto più tranquilla, perché si va avvicinando 
egli il tempo in cui ci rivedremo, ci riuniremo. Quanto mi consola questo pen- 
e Sei siero! Frattanto posso dirti per certo, che l’Opera di Sinigaglia va in Scena 
i Te. Domenica prossima, e la Fiera comincia Lunedì. Avrai già veduto costi il ma- 
con- nifesto. Noi potressimo dunque sollecitare di qualche giorno la nostra gita; 
rime e tu poi moltissimo il tuo ritorno in Pesaro. Di questo te ne prego mio Caro. 
nai Il Zio Paolo voleva condurmi a S. Bartolo per un giorno, ma io ho detto 


che desidero che tu pure veda la deliziosa situazione di questa sua Villa. 
Dunque vieni per ogni conto, Anima mia. 

orse La sera si passa qui molto languidamente; qualche breve passeggiata, 
e poi conversazione di Vecchi e di Preti. Questo è tutto quello che offre il 


onio gg fia | md* 
Paese di meglio. Si può fare miseria, e indolenza peggiore? 





ant Il giorno 10 me la passo a far compagnia alla mia buona Vecchia Nonna, 
\ano ed a suonare un istrumento, che con moltissima premura m’hanno procurato 
‘ata, fin che stò qui i miei Zii. 
iffe- Carluccio partì un ora circa dopo di te, e tanta era l'oppressione che mi 
uit cagionava la tua partenza, che nemmeno mi ricordai di sortire dalla mia ca- 
dig mera per salutarlo. Vedi quanto mi premeva della persona sua. 
bile I Cinque Scudi li conservo ancora interi; e spero che al tuo ritorno sarai 
n le contento della mia economia. Questo ti dico onde tu conosca quanto mi preme 
arsi di compiacerti, anche nelle più piccole cose. 
La mia tosse è perfettamente guarita; ma senza far uso di bocconi. Tu 

mio Caro guardati da sirocchi di Rimino, dal caldo, e dalla notte pel tuo 
sva- ritorno, e pensa che dal tuo ben stare dipende quello della tua Sposa, e la 
Pra- sua felicità. Tutti i Machirelli ti salutano, tu continua ad amarmi, e sta certo 
rato che non potevi trovare una Sposa più sincera, e più affezionata della 
una tua T. G. G. 
ale, 
nu- Ravenna, addì 17 febbraio 1818. 

Mio adorabile Amico e Sposo, 

as- È venuta da me in questo momento la tua Agata. Essa m’ha portato i 
ssa tuoi saluti, m'ha dato nuove della tua partenza, e m’ha detto che riceva la sua 


5 visita come tua, perché tu glie l’hai incaricata. 
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Da quel momento non m'è più sembrato di vedere in lei la solita carica. 
tura; mi sono immaginata d’avere presente te mio caro, ed in questo dolcis- 
simo pensiero ho passato mezz'ora con infinito diletto, discorrendo sempre di 
te, e delle cose tue. 

Ma poi perché le illusioni non possono durar molto, essendomi io accorta 
delia mia, (che veramente non era fra le cose difficili), ho lasciato subito l'A. 
gata per mettermi a scrivere a te realmente. 

Mio carissimo, non saranno ancora due ore che tu sei partito, ed io già 
sento il peso della tua lontananza. Questo numero I1o quanto è mai crudele! 
Esso mi sta così fisso nella mente come la tua dolce immagine, e la tua anima 
sensibile mi stanno scolpite nel cuore. « lo non vedrò più che fra 10 giorni ». 
Con queste parole io m’addormentai jersera, con queste mi son desta questa 
mattina, e così io son certa passerò tutto il tempo che tu mi starai lontano. 
Fa adunque almeno mio caro di consolarmi qualche volta con le tue lettere, 
dammi precisamente notizie tue, e non volere ti prego accrescermi il dispia- 
cere della tua lontananza aggiungendo al 1o anche l’11, come io temo. 

Mammina ha scritto subito al zio Machirelli perché la informi distinta 
mente delle parentele tedesche; onde sta pur certo ch’Egli si darà molto pen- 
siero di rispondere. Ho ricevuto in questo momento una lettera dalla Diret- 
trice; essa è piena di affetto, e di buoni consigli; anzi io ti dirò di più che in 
qualche punto pare sia entrata nei tuoi sentimenti. Dico rapporto à Cavalieri 
Serventi; ma te la mostrerò poi. Se ti avanzasse qualche momento quando ti 
riposerai a Faenza io prenderei come un favore che portasti i miei saluti alla 
Direttrice. Accertati che le sarebbe gradita molto una tua visita. Io volea 
dirtelo jersera; ma era troppo occupata di te mio caro, per non dar luogo ad 
altri pensieri. 

Ti lascio perché la Posta è sul partire; ma sta certo che col pensiero io 
sono sempre teco, perché tu sei tutta l’anima mia; né il corpo può vivere senza 
l’anima. 

Ti bacia con tutto il cuore la tua amorosa amica e Sposa 
Teresa Gamba Guiccioli. 


I miei Genitori, sig. Nonni e signori Angiola Ruggini ti salutano. 


Ravenna, addi .... febbraio 1818. 
Mio Sposo ed Amico Amatissimo, 


Sono estremamente inquieta, e quel che è peggio non ho modo di sfogare 
la mia inquietudine, perché tutto il male mi viene da me stessa. Dunque che 
ho a fare? Altro che sfogarmi teco, ché per l'Amore che t'ho posto sei dive- 
nuto una cosa sola con me. 

Due ore dopo che fosti partito io mi posi a scriverti, e mi parevano 
mill’anni che tu dovessi ricevere la mia lettera; tanto mi stava a cuore non 
essere vinta in diligenza da te. Per la trascuratezza del Servitore la lettera 
mi ritornò nelle mani, ché la Posta era già partita. Mi venne intanto assicu- 
rato che il giorno appresso sarebbe impostata tolle lettere di S. E. ; la mandai 
sperando che la riceveresti il giovedì, e questo mi fu di qualche consolazione. 
Il venerdì viene il m.° di casa dicendomi che se io avessi consegnata a lu! 
piuttosto che aila posta del sabbato una lettera ti sarebbe giunta e più sol- 


lecita, e più sicura. lo me ne persuasi, e lo feci. Intanto jeri ricevo una tua, 
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carica» 
dolcis- né punto mi dice né della prima, né della seconda. Dunque e tutte due sono 
npre di andate perdute, o ti sono giunte molto tardi. In amendue i casi tu potresti 
accusarmi di negligenza, onde l’uno e l’altro m’inquietano assai. Perché men- 
accorta tre in tutto il tempo della assenza io non ho pensato e desiderato che te, 
to l'A. mentre ho cercato anche tutte le maniere per fartelo conoscere, il doverti poi 
venire in concetto di poco diligente mi dorrebbe quanto del più gran male che 
io già potesse avvenirmi al Mondo; perché io stimerei che questo poco diligente 
rudele! tanto valesse presso te, quanto poco amorosa. 
anima Ma in mezzo a questi dubbj mi conforta il tuo Amore, e la tua ragione- 
orni », volezza. E tanto basta. 
questa Mi sono state carissime tutte le notizie che m’hai date di te, e del mio 
ntano, Pierino ; il quale se in questi giorni ha procurato giovarti è stato debito, non 
lettere, cortesia. Quando tu leggerai questa lettera mancheranno poche ore a rive- 
dispia- derci. Mio carissimo, questo pensiero che è quasi l’unico che mi stia in mente 
. mi è di tanta consolazione che mi fa dimenticare gli altri motivi di dispiacere, 
istinta- ed anche mi fa tacere alcuni rimproveri che io dovrei farti. A voce per altro 
‘0 pen- non soffrirò di stare in silenzio; ma i miei rimproveri non ti spaventino, sa- 
Diret- ranno ragionevoli, ma dolci. A prova di questo tu mi vedrai prima di arrivare 
che in in Città qualche miglia; ché verrò ad incontrarti. 
valieri Domattina se il tempo (che questa sera è assai torbido) me lo permette, 
indo ti anderò a trovare i nostri Bambini. Ma delle accoglienze di Ferdinando poco 
iti alla mi confido. Io mi difenderò alla meglio. 
volea Mammina ha già avuta la nota delle parentele Tedesche; se ti piacciono 
Igo ad le Eminenze qui anche ve n’è una. A me piacciono assai più le pianure, e non 
posso soffrire Eminenza se non è vestita di verde. I nonni ti ricambiano i sa- 
iero io luti; alle proteste poi di buon cristiano ridono, e così pure i miei Genitori. 
, senza Ma quanto è diverso questo riso! Ti bacia, ed abbraccia la tua sincera ed 
amorosa Sposa 
Gamba contessa Teresa. 
li. 
Di Ravenna il dì 20 febbraio 1818. 
Mio buono Sposo ed Amico, 
Se io ti dicessi che la lettera tua m’ha consolata non ti direi il vero. 
” È certo che io nel leggerla, nel vedere con quanto amore tu pensavi a me, 
sentii una cosa molto somigliante al piacere; ma non fu il piacere medesimo; 
fogare perché il mio cuore s’è chiuso ad ogni sorta di consolazione all’atto della tua 
se di partenza, né potrà aprirsi che quando io ti vedrò nuovamente. Questo giorno 


duo adunque io lo desidero con una impazienza che mi raddoppia le ore, e che 
solo può misurarsi coll’Amore che io ti porto. Perciò ti prego mio caro a 
farmi contenta quanto più presto ti sarà possibile. Ma perché poi io amo più 


peg il tuo piacere e vantaggio che il mio proprio, cesserei di sollecitare così il tuo 
legioni ritorno, se potessi solamente aver dubbio, che i miei preghi avessero a farti 
cei noja 0 danno. E stato qui oggi da me il tuo M.° di Casa per portarmi una 
adi cestella di fiori; io li ho graditi, ma assai più mi sono state care le buone spe- 
diet ranze che m’ha date del tuo sollecito ritorno. Insomma questa è la sola cosa 
‘a lui che mi interessa, perché tu sei l’unico oggetto che m’occupa a questo Mondo 
oli per elezione. 


lo penso che a quest'ora avrai veduto molte volte il mio Pierino; se 
però anche lo vedessi salutalo molto per me, e bacialo. Mi sarai anche cortese 
d’un saluto al cugino Cavalli, alla zia Scarselli, ed alla mia Fausta. 


a tua, 


20 
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A te poi nel desiderarti quanto bene può essere al Mondo ti dò un bacio; 
ma così differente da quello di cui t'ho incaricato quanto è differente il fuoco 
dalla luce. 


La tua Amica e Sposa amorosa 
Teresa Gamba. 


I miei Genitori, i sig. Nonni e tutti gli amici di casa ti salutano. 


Il diario così prosegue : 


« Eppure il primo incontro fra il Guiccioli e la Teresa, a cui tenne 
poi dietro il fidanzamento, non fu accompagnato da circostanze molto 
romantiche. 


Era di sera, in casa Gamba, poca luce nella stanza, fu fatta venire 
la Teresa, ma mio nonno che era miope dovette prendere in mano una 
candela accesa e girarla tutto intorno per vederla bene, come se si trat- 
tasse di far l'acquisto di un mobile. 

Nell’autunno del 1818 i novelli sposi se ne vennero a Venezia, 
dove mio nonno che aveva molte relazioni si compiaceva veder brillare 
nel mondo una moglie così giovane e bella. L’inverno passò senza guai ». 


Però già nello stesso 1818, e cioè, evidentemente, pochi mesi dopo, co- 
minciarono tra i coniugi i dissapori, come lo prova questa lettera senza data 
più precisa del 1818: dal tu siamo passati al voi. 


1818. 
Mio Amato Sposo, 


lo sono sincera, quello che sento non lo posso nascondere; voi avete os- 
servata la mia inquietudine, me ne avete domandata ragione, ed io ho negato 
di darvela. 

Voi sapete se v’amo, se vi stimo; ma io sola so quanto vi rispetto, e so 
poi insieme che il mio carattere è momentaneamente impetuoso. Dunque par- 
landovi poteva mancare, ed in iscritto è assai più difficile; perciò ho preferito 
questo modo per manifestarvi la ragione della mia inquietudine. 

Dal momento che voi mi sposaste siete andato consigliandomi alla cura 
delle cose domestiche, ed io nel contestarvi la mia innesperienza vi ho però 
sempre reso ragione, e vi ho promesso di prendermi ogni carico che vi fosse 
piacciuto allorché mi aveste fatto conoscere lo stato delle cose, che io affatto 
ignorava. Voi avete detto sempre che era necessario che io mi facessi stimare 
dalle persone di servizio, e che io doveva loro essere superiore, per mantenere 
l’ordine e l'economia nelle cose di Casa. Anche queste cose io le ho conosciute 
ben ragionevoli, ed ho creduto che parliate davvero. Ma questa mattina (la- 
sciate che lo dica mio caro) nella nuova operazione dell’Inventario vi siete 
burlato di me, mostrando affatto il contrario. lo vi sono stata presente ma 
come vi sarebbe stata qualunque persona affatto straniera, ed ho preso per 
il meglio questo partito. Perché se nulla io mi sono provata di dirvi, o non 
l'avete curato, o pure l’avete contraddetto; nelle poche cose che hanno po- 
tuto risguardare a me avete fatto sottile esame, passando poi largamente 
quelle che alle persone di servizio appartenevano. Avete commesse loro intie- 
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ramente cose che dovevano appartenere più assai a me, imponendogli una 


semplice dipendenza da voi. Dunque con tutto questo in quale considerazione 


vi pare di avermi messa loro? Certamente in quella di non curare qualunque 
cosa io possa in seguito dirgli. Io non merito niente, e niente pretendo per 
me stessa; ma il titolo di vostra moglie merita almeno di non essere soggetta 
a persone di servizio. Da qui innanzi pertanto, senza vostro cenno io non arri- 
schierò di meschiarmi più in cose di famiglia, né nel resto dell’Inventario ; 
ben sicura che l’esservi presente o nò è tutto una cosa. Queste persone di ser- 
vizio sono oneste è vero; ma io sono con tutto ciò persuasa che così conti- 
nuando si piglieranno molte licenze, le quali se vi dispiaceranno io non avrò 
almeno a rimproverarmene, né avrete voi a dolervi con me. 

lo v’ho aperto tutto l'animo, se la mia sincerità vi dispiacesse, od altro 
non vi paresse ragionevole, mi direte le vostre riflessioni, ed io le ascolterò 
con quella sommissione che vi debbo, e v’amerò sempre. 


La vostra aff.ma 
T.6 6 


Ecco come il diario accenna per la prima volta a Giorgio Byron: 


« Dimorava allora a Venezia Giorgio Byron, oggetto di ammirazione 
infinita alle donne che lo trovavano seducentissimo, ai giovani che rico- 
noscevano in lui il tipo supremo di quell’elegante romantico, fatale, 
satanico, che i nuovi tempi avevano messo alla moda, le persone colte 
che ammiravano in lui l’altissimo poeta. Mio nonno aveva, oltre alle 
scienze coltivato anche le lettere, amico in passato di Vittorio Alfieri 
aveva studiato con lui il modo di impiantare in Italia una specie di 
teatro modello ove, da eccellenti artisti, venissero rappresentate le mi- 
gliori tragedie dell’età antica e moderna; si affrettò quindi a far la co- 
noscenza del grande poeta. 

« Ahi! Costantin di quanto mal fu matre ». 

In una bella sera di aprile del 1819 a Venezia in casa della con- 
tessa Benzon (che in vita sua ne aveva vedute ben altre), Guiccioli pre- 
sentò Lord Byron alla moglie. Di questa presentazione, di quel che ne 
nacque ben presto, anzi prestissimo, si è detto e scritto tanto che mi 
credo dispensato parlarne distesamente. 


Ogni bel giuoco, sopratutto poi bellissimo, dura poco. Dopo due set- 
timane, nell’aprile, il Guiccioli volle lasciar Venezia per visitare i suoi 
beni nell'Isola d’Ariano e si portò seco la moglie. Byron ne fu dispe- 
rato. Aveva preso una bella cotta. Eravamo nel periodo acuto se si 
deve giudicare dalle Stanzas to the Po (1) sulle cui rive trovavasi allora 


(1) Le Stanzas to the Po sono composte in 13 quartine e sono state scritte nel giugno 1819. 
L’appassionato poemetto comincia : 


River, that rollest by the ancien walls, 
Where dwells the Lady of my love... 
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la sua bella. La nostra tenuta di Ca’ Zen ove era costretta di passare certi 
qualche noiosa giornata la bella Teresa era un posto triste, l’aria non la 7 
buona e frequenti le terzane. Pare che essa se ne prendesse subito una, non 
finse o si credette quasi in fin di vita e giunta a Ravenna scrisse al cam 
l'amante lettera da far piangere i sassi. Byron, che aveva voglia di con- quie 
tinuare l’avventura, il 2 giugno si mosse da Venezia e capitò a Ra- cura 
venna il giorno 10. Prese alloggio in un albergo posto nella strada di tresi 
Porta Sisi, non molto lungi dal Sepolcro di Dante. Appena saputo del 
suo arrivo mio nonno andò a visitarlo e vistolo così male alloggiato dent 
gli offerse ospitalità in sua casa. Era cosa delle più naturali in Romagna scuo 
in quei tempi e comune anche ora, di offrire ed accettare ospitalità fra dei 
conoscenti ed amici, giacché gli alberghi furono e sono così cattivi da in u 
non tollerare vi dimorino persone di riguardo. Se mio nonno non avesse Gui 
fatta quell’offerta di cui alcuni, sopratutto stranieri, si sono meravi- 
gliati, tenuto conto delle abitudini del paese e delle sue relazioni con mes: 
Lord Byron, avrebbe mancato alle regole della più elementare cortesia, mes 
Mio nonno in occasione del suo matrimonio aveva montato la casa mari 
riccamente, almeno per le idee della Romagna di allora. Molta gente dette 
di servizio, molti piatti a pranzo, molti cavalli e carrozze nelle scuderie. giur 
Che dunque portasse in carrozza l’ospite suo non è a meravigliare, né men 
che attaccasse quattro o sei cavalli, poiché li aveva. Dirò di più, negli un | 
attacchi di gran gala, si faceva precedere dai coureurs o volanti, come sign 
si chiamavano da noi. Rammento aver giuocato da bambino con certi non 
vecchi berretti a quattro spicchi, simili a quelli dei parroci, di seta mos 
bianca e azzurra sui quali vi erano avanzi di penne pure bianche ed az- edu 
zurre. Erano i resti dei cappelli dei coureurs di mio nonno. Certi lussi unic 
di equipaggio anche dopo la rivoluzione durarono in Italia più a lungo dare 


nelle città di provincia che nelle capitali. 

Che carattere ebbero i rapporti di Byron con la Guiccioli durante 
le sei o sette settimane che rimasero assieme in Ravenna? Egli si è È ( 
immaginato ed ha fatto credere che per incontrarsi colla sua bella le 
imprudenze, le avventure ed i pericoli furono tali che quelli di Don 
Giovanni sarebbero stati al paragone giuochi di fanciulli. 

Io mi permetto di dubitarne. Bisogna non sapere cosa era Ravenna 
a quei tempi, quali le abitudini di una signora, per credere possibili 


In esso Byron dichiara di sentirsi di sangue meridionale, perché altrimenti non avrebbe 
abbandonato la sua terra nativa e finisce: 


*Tis vain to struggle — let me perish young — 
Live as I lived, and love as I have loved; 

To dust if I returne, from dust I sprung, 

And then, at least, my heart can ne’ er be moved. 







Il poemetto fu pubblicato nel 1824 nelle Conversations of Lord Byron. 
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certe scappate. Arrogi che mio nonno era uomo meticoloso e diffidente, 






































assar 
a ni la Teresa, malgrado la giovane età, donna da non perder la testa e da 
i una, non commettere imprudenze. Finalmente i due coniugi avevano comuni la 
se al- camera e il talamo. Quindi gli incontri avranno avuto luogo abbastanza 
i con- quietamente presso qualche amica compiacente, o, come mi è stato assi- 
a Ra. curato, nella stessa casa paterna. Che i parenti di lei favorissero la 
da di tresca risultò infatti anche dal successivo processo. 
to del Altro volo di fantasia poetica, altro sogno di straniero poco ad- 
"giato dentro nelle cose nostre e tutto imbevuto delle fole romantiche di una 
ragna scuola che vedeva l’Italia del 1819 non diversa da quella dei Borgia e 
tà fra dei Farnese, era quell’aspettarsi ad ogni momento di esser precipitato 
vi da in un trabocchetto o pugnalato alla schiena da qualche sicario di casa 
Lvesse Guiccioli. 
eravi- Le scene violente di gelosia in certe classi sociali, non erano am- 
i con messe e tenute per prova di bizzarria e di cattiva educazione. Era am- 
tesia, messo che una signora di qualità avesse chi la corteggiasse e che il 
i casa marito non se ne desse carico. Basti il dire che quando mio nonno 
gente dette alla moglie una gran lavata di capo per la sua condotta e le in- 
derie. giunse di mutare abitudini e contegno, essa rimproverò a lui acerba- 
e, né mente, di ciò fanno fede anche i di lei numerosi apologisti, di essere 
negli un insopportabile tiranno poiché pretendeva che essa sola, fra tutte le 
come signore di Romagna, rimanesse senza un amante. L’opinione pubblica 
certi non si meravigliò punto che mio nonno per alcuni mesi ignorasse o 
seta mostrasse ignorare la tresca, era anzi questa condotta da gentiluomo 
d az- educato e di spirito, ma gittò alte grida quando, con esempio piuttosto 
lussi unico che raro, intentò processo di adulterio. Allora sì che fu un gri- 
ungo dare un gittar la croce addosso a così pazzo e barbaro marito! 

rante ALESSANDRO GUICCIOLI. 
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Nell’anno, in cui l’Italia fascista comincia ad apprestarsi ad una 
grande celebrazione della romanità nel nome di Augusto, va special 
mente ricordato, che la politica del primo imperatore decise delle sorti 
della civiltà romano-italica. 

L'argomento, più che la storia d’Italia, riguarda la storia della 
umanità, perché, se diversa fosse stata la politica augustea, l’Italia sa- 
rebbe divenuta fin dall’inizio dell’Impero ciò che poi si ridusse, ma 
altre basi avrebbe avuto la civiltà moderna e certamente meno ampie 
e meno salde. È bene, del resto, chiarire subito, che per politica di 
Augusto si deve intendere non tanto un’azione determinata esclusiva- 
mente da una particolare perspicacia e da un particolare volere, quanto 
un atteggiamento imposto dalle circostanze per risolvere tranquillamente 
la crisi, che da più di due secoli travagliava il governo della Repubblica. 

Cesare, infatti, poté trasmettere al nipote Ottaviano il suo nome 
e i suoi beni, ma non il suo spirito. Si disse e si amò ripetere, che 
Cesare fu l’unico genio romano, capace di far opera di creazione. Ma 
a me non sembra che sia lecita questa condanna in blocco di un popolo, 
che seppe tanto costruire, per esaltare un uomo, il quale troppo si lasciò 
sedurre dallo splendore della sua concezione, che precorreva i tempi. 
Io preferisco di ammirare nel genio di Cesare, più che la potenza crea- 
trice, la virtù di guardare lontano e l’animo di porsi decisamente contro 
il passato per raggiungere la mèta, che si era prefissa. 

La mèta era, come tutti sanno, un regime monarchico di tipo elle- 
nistico, che strettamente collegasse le sparse unità sottoposte alla Re- 
pubblica cittadina. Già da tempo era evidente, che le istituzioni tradi- 
zionali non bastavano a mantenere la conquista e che una profonda 
crisi travagliava la costituzione. Nello stesso periodo aureo della Re- 
pubblica era cominciato ad apparire qualche segno dello spirito nuovo. 
Così Scipione Africano ad alcuni ammiratori, che lo dicevano degno 
del titolo di re, rispondeva: « il titolo d’imperator, che mi dànno i 
miei soldati, è per me più onorevole, ma se quello di re vi sembra più 
alto, contentatevi di attribuirmi un’anima reale ». Ciò veramente acca- 








pri 
Si 


chi 
pa 
il 

inc 
ch 


de 
46 
ce 
or. 


pu 
all 
fa 
di 
do 
de 
es 
ca 
ro 
le 


re 


di 





i una 
lecial. 
sorti 


della 
la sa- 
, ma 
impie 
ca di 
Isiva- 
uanto 
nente 
blica. 
nome 
, che 


polo, 
asciò 
mpi. 
crea- 
Intro 


elle- 


radi- 
onda 


OVO. 


gno 
no i 
più 











AUGUSTO E L’ITALIA 311 





deva in paese non romano, ma certo è che per il vincitore di Annibale 
l'ideale politico già stava fuori dell’ordine costituzionale. 

La crisi precipitò nell’ultimo secolo della Repubblica. Si afferma, 
che solo la rivalità dei grandi capi militari ritardò la caduta fatale della 
Repubblica e l’avvento definitivo del regime personale. Ma è pure da 
riflettere, che nessuno di coloro, che aveano conquistato un primato, 
avea saputo trovare una formula precisa per il grave problema costi- 
tuzionale, che Roma doveva ad ogni costo risolvere. Si parlava di un 
princeps, come si parlava di un rector o di un moderator rei publicae. 
Si sentiva, cioè, urgente il bisogno di un capo, ma in realtà era man- 
cato l’uomo. 

Cesare volle essere quest'uomo. La esperienza gli avea dimostrato, 
che la classe dominante non si sarebbe mai rassegnata a cedere una 
parte del suo potere e che occorreva non esitare ad imporre con la forza 
il nuovo regime. Il quale, dovendo dare allo Stato romano l’assetto 
indispensabile al suo sviluppo, non poteva essere costruito sulle vec- 
chie basi, ma soltanto ed esplicitamente come una monarchia assoluta. 
Cesare, così, faceva proprio il magnifico sogno di dominio universale 
del grande Alessandro e si dava a realizzarlo senza infingimenti. Nel 
46, dopo la vittoria di Tapso, ha la dittatura per dieci anni, la potestà 
censoria per tre anni, la facoltà di designare direttamente i magistrati 
ordinari e straordinari. E a questa somma di poteri eccezionali si uni- 
scono privilegi, che rendono ancora più chiaro che la costituzione re- 
pubblicana è distrutta : da prima il diritto di assistere sulla sedia curule 
alle adunanze del senato, prendendo posto fra i due consoli, poi la 
facoltà di usare in ogni tempo la veste trionfale e di cingere la corona 
di alloro, il titolo d’imperator come prenome ereditario, il diritto d’in- 
dossare la veste regia. Avviene da ultimo la maldestra ricusa del dia- 
dema. La parola « repubblica » era veramente diventata per Cesare una 
espressione vuota di senso. Eppure si sentiva tanto il bisogno di un 
capo, che molti si spingevano ad esaltare in lui il restauratore dello Stato 
romano. « Da te solo — gli diceva Cicerone — si attende che sia risol- 
levato tutto ciò che la guerra ha abbattuto, che sia ristabilita la orga- 
nizzazione giudiziaria, ridata la fiducia, repressa la licenza, favorito 
l'incremento della popolazione ed in fine riordinato con leggi severe 
quanto è confuso e disperso ». E Cicerone stesso lo invitava a dare 
alla Repubblica una costituzione, come se Cesare non avesse già dimo- 
strato abbastanza, che non intendeva limitarsi a restaurare, ma voleva 
far opera, larga e profonda, d’innovatore. 

In questa sua opera nuova non dovrà più aver luogo alcuna diffe- 
renza fra i sudditi, ed è per ciò che egli ammette provinciali nel senato 
di Roma; in quest'opera nuova l’Italia non potrà più conservare la pre- 
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ponderanza, ed è per ciò che gli avversari attribuiscono a lui il grave 
proposito di trasferire la sede dell’Impero. Cesare, insomma, vede chia- 
ramente quale sarà l’avvenire lontano ed ha precisa la coscienza della 
missione universale di Roma. Ma alla sua grande anima si cela, che an- 
cora molto dovrà progredire la civiltà romana perché sicuramente s’im- 
ponga, e che soprattutto sarà necessario, che l’elemento italico diventi 
più saldo e si espanda gradatamente, facendosi in tal modo centro 
naturale della unificazione politica e civile del mondo antico. 

Quest'opera audace, che pretendeva di distruggere la tradizione 
e di salvare la romanità attraverso la conquista di una signoria senza 
limiti, che troppo si volgea verso l'Oriente e che ad ogni modo mi- 
nacciava i privilegi che l’Italia godeva, non potea non ravvivare quella 
reazione nazionale, di cui i primi segni erano apparsi quando l’influsso 
straniero avea cominciato a corrompere il venerando costume romano. 
La condotta di Antonio, che continuava il pensiero di Cesare o che a 
Cesare si era attribuito, dovea maggiormente esaltare lo spirito di Roma 
e dell’Italia. 

L’Italia avea ormai acquistata nella Repubblica una posizione del 
tutto speciale. Essa costituiva il centro della organizzazione politica ed 
amministrativa. Governata direttamente dagli organi della città, era la 
sola regione in cui l’uomo libero nasceva cittadino. Inoltre, a diffe- 
renza delle provincie, godeva del privilegio di non pagare la imposta 
fondiaria e della prerogativa di essere un territorio chiuso agli eserciti 
provinciali. D'altra parte Roma avea provveduto ad arricchirla di opere 
di pubblica utilità e specialmente di magnifiche vie, dalla Latina, dalla 
Salaria, dall’Appia all’ Aurelia, alla Flaminia, alla Emilia. 

L’Italia avea dato in cambio, non solo la possibilità della con- 
quista, ma anche doviziosi contributi alla formazione ed allo sviluppo 
della civiltà romana. Tutta l’Italia, con la varietà del genio delle sue 
regioni, avea donato a Roma. Della Calabria fu Ennio, della Cam- 
pania furono Nevio e Lucilio, dell'Umbria fu Plauto e fu di Verona 
il poeta mondano Catullo. 

Augusto, nel suo testamento, rileva in modo particolare il consenso 
dell’Italia alla sua opera. Lo ricorda con evidente compiacimento, al- 
lorché riferisce che tutta l’Italia avea spontaneamente giurato nelle 
sue parole e lui richiesto duce della guerra, durante la quale riportò 
la vittoria di Azio. E di tale consenso altresì si vanta, quando narra 
che ricusò di diventare pontefice massimo in luogo di Lepido, offren- 
dogli il popolo quel sacerdozio che suo padre aveva tenuto, e che infine 
lo prese, dopo parecchi anni, alla morte di colui che lo aveva usurpato 
durante il perturbamento generale seguìto alla scomparsa di Cesare, 
convenendo ai comizi da ogni parte d’Italia tanta moltitudine quanta 
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mai si ricordava esservi stata a Roma. Il vanto non era esagerato, 
perché la elezione si trasmutò veramente in una specie di plebiscito per 
l'Impero. 

L’Italia gli consentiva, perché egli avea del tutto abbandonata 
la politica di Cesare. Senza inutili scrupoli e senza ambizioni perico- 
lose, si era impadronito del potere, ma ne teneva quel tanto che gli 
eventi non gli consentivan di deporre, e ricusava la dittatura, ricu- 
sava il consolato annuo e perpetuo, e tre volte rifiutava la cura legum 
morumque, sì che poteva affermare di non avere mai accettata alcuna 
magistratura conferitagli contro la costituzione tradizionale. Teneva a 
che il suo atteggiamento non si prestasse in alcun modo a maligne 
interpretazioni e cercava di evitare quell’eccesso nelle forme, ch’era stato 
non ultima causa della fine di Cesare. Rinunziava, per ciò, a molti dei 
trionfi che il senato gli decretava e faceva abbattere circa ottanta 
statue a piedi ed a cavallo e su quadrighe di argento, che gli erano 
state erette in Roma, servendosi del materiale prezioso per dono agli 
dèi a nome suo e di coloro che aveano voluto onorarlo. 

Per quanto poi riguardava più specialmente l’Italia, facea mani- 
festo il suo sentimento rimandando ai municipî ed alle colonie della 
penisola l’oro coronario, che spontaneamente gli offrivano, essendo 
questo un omaggio che, secondo l’antica consuetudine, rendevano sol- 


tanto le provincie. Ed erra chi vede nella divisione dell’Italia in undici 
regioni, operata da Augusto, un primo passo verso il frazionamento 
della sua unità, poiché tale ripartizione servì certamente ad uno scopo 
affatto diverso. 


Augusto, per altro, attese a difendere in genere la romanità contro 
i pericoli che ne minacciavano la esistenza. Sono notissime le sue leggi 
intese a porre un freno al celibato e alla volontaria limitazione delle 
nascite. Ma non meno grave era l’abuso delle manomissioni, che avrebbe 
potuto fare del popolo romano un’amalgama informe di stranieri e di 
servi. Ed egli provvide a restringere la facoltà di manomettere per te- 
stamento ed a stabilire altre limitazioni di tal genere. 

Cercò nello stesso tempo di richiamare in vita antiche costumanze, 
sperando che con esse si affermassero vigorose quelle virtù che aveano 
dato alla romanità tanto splendore, sì che non a torto potea riferire : 
« Promulgate nuove leggi, rimisi in onore molte consuetudini degli an- 
tenati che stavano per cadere in disuso, ed io stesso tramandai ai po- 
steri esempi di molte cose da imitare ». Egli, insomma, nulla trascurò 
per meritare il nome, al quale aspirava, di optimi status auctor. 

Ed intanto Orazio inneggiava all'Italia, liberata dalla minaccia 
dell'Oriente e sicura della sua conquista, alla pace definitivamente ri- 
stabilita ed al ritorno agli antichi tempi, virtuosi e saggi. E Virgilio 
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cantava la fecondità della terra di Saturno, la sua eterna primavera, le 
sue tante città superbe, il suo mare, i suoi fiumi, i suoi laghi ed ancora 
le sue fiere stirpi, salutando in lei la gran madre di frumenti e di prodi. 
Con la terra d’Italia — esclamava — non possono venire in gara altre 
terre, ed anche in questa affettuosa difesa del primato italiano era come 
una risonanza delle preoccupazioni recenti. Nel suo maggior poema egli 
poi celebrerà, con verso più solenne, le origini di Roma e l’antica Italia. 

Era un risveglio della coscienza italica, altrettanto potente quanto 
grave era stata la minaccia; era un senso di sollievo generale e pro- 
fondo; era la speranza del riposo, da lungo tempo atteso e mai avuto, 
nel tranquillo godimento della gloria, conquistata col travaglio di se- 
coli; era infine il presentimento, impreciso ma fervido, di un ordine 
nuovo e più alto. 

Ma fu anche l’ultima reazione efficace. Due secoli dopo, allorché 
un semplice contadino della Tracia, discendente da una razza di bar- 
bari, ma non privo, come fu detto, di ogni sentimento di civiltà e di 
ragione, Massimino, si proclamò imperatore e si diede a governare 
dalla sua provincia, sdegnando di venire a Roma e in Italia, Roma 
ebbe ancora la forza d’insorgere e l’Italia la virtù di seguirne l'esempio. 
Un nobile entusiasmo animò la gioventù italica, che accorse numerosa 
alle leve, e le principali città si apprestarono alla più strenua difesa. 
Parve che l’offesa del barbaro alla tradizione italica avesse fatto rivi- 
vere l’antica coscienza e riaffermare l’antica unità. Ma quando la sol- 
datesca, estenuata dalla eroica resistenza di Aquileia e persuasa che tutto 
l'Impero avesse aderito alla causa italiana, trucidò Massimino, la diffi- 
denza e la gelosia resero sterile il trionfo e travolsero ogni residuo del- 
l’opera di Augusto. Era ormai estinto lo spirito che l’avea determinata. 

Chi può dire quali sarebbero state le sorti della civiltà romano-ita- 
lica, se Cesare fosse pervenuto a realizzare il suo sogno? Certo essa 
non. era ancora giunta in ogni campo a tal grado di sviluppo da poter 
pretendere di affermarsi come universale. Così, per esempio, nella sua 
creazione più grande, che fu quella del diritto. Alla fine della Repub- 
blica il periodo più fecondo della giurisprudenza era appena all’inizio 
e non dovea compiersi che due secoli dopo. In qual modo avrebbe 
potuto il diritto romano vincere l’urto di correnti tanto diverse ed op- 
poste, se fosse divenuto, come sarebbe stato inevitabile, un semplice di- 
ritto provinciale? Io ben so che attraverso le ipotesi non si costruisce 
la storia. Ma qui è la eloquenza dei fatti che s'impone. E i fatti dicono, 
che la politica augustea permise un ulteriore, graduale svolgimento alle 
espressioni dello spirito romano-italico, le quali così divennero tanto 
salde, che il loro carattere non poté più essere intaccato profondamente 
da influssi provinciali. 
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Poco dopo la seconda metà del secondo secolo il retore Elio Ari- 
stide notava, che i Romani aveano formata e stabilita l’arte del dominare, 
e concludeva : « Le città rifulgono di splendore e di grazia, e la terra 
tutta si abbella come un giardino... Laonde è il caso di compiangere quelli 
solamente che son fuori del vostro Impero, se pure ve ne sono, pen- 
sando di quali beni restino privi. Voi avete mostrata la verità del diffu- 
sissimo proverbio che dice : « la terra è madre di tutti e universale patria 
di tutti », perché l’Elleno o il Barbaro, coi suoi beni o senza, può andare 
agevolmente dove vuole, quasi passando da patria a patria; né fanno 
paura le Porte Cilicie, né gli stretti passi per accedere dall’Arabia al- 
l'Egitto; né più ci sono monti inaccessibili, né fiumi insuperabili per 
quanto grandi, né genti barbare inospitali; ma all’incolumità basta es- 
sere Romano ed anche uno dei vostri soggetti. La parola di Omero: 
« la terra è comune a tutti », voi l’avete tramutata in fatto, partendo 
tutta la terra abitata, costruendo ogni sorta di ponti sui fiumi, aprendo 
monti e costruendovi strade carreggiabili, riempiendo di stazioni pei 
viaggiatori i deserti, e ovunque introducendo ordine e civiltà ». 

Storici e retori di quel tempo, paragonando l’Impero con le antiche 
monarchie assolute, si sforzavano d’indicare le cause di tanta grandezza. 
Essi vedevano che il principato, a differenza di quelle monarchie, non 
era né il governo di un solo né un governo militare e che non era tenuto 
in vita da una continua conquista né era solo potente per la estensione 
del suo territorio. Ma quegli storici e quei retori non potevano riuscire 
a scorgere, che a fondamento del principato stava una civiltà, la quale si 
era formata lungo molti secoli, che aveva assimilati gli elementi più 
varî e che era la civiltà non soltanto di Roma, ma anche di tutta l’Italia. 
Un popolo, più che una città, sosteneva il principato, e questo non tanto 
dominava, quanto compiva una missione grandiosa d’incivilimento. Era 
fatale che il principato dovesse disgregarsi e crollare, quando l’Italia 
non fu più capace di sorreggerlo e quando quella missione fu compiuta. 
Ma non crollò mai ciò che esso avea costruito, perché era stato edificato 
con elementi che non si distruggono. 

E non attraverso la memoria delle monarchie assolute la concezione 
d’impero ebbe ad acquistare quella nobiltà e quel fascino che ancora 
mantiene. Se tuttavia richiama, con la visione della potenza e della 
gloria, la visione della tranquillità e dell’ordine, il merito è del princi- 
pato e del suo fondatore, che intese la maestà e la bellezza della tradi- 
zione romana ed italica. 

SaLvaToRE DI Marzo. 
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I Colloqui di Mussolini con Ludwig bisogna leggerli due volte, l’intei 
Alla prima, quel che prende sopratutto il lettore è, inevitabilmente, il colo è 
gioco delle domande e delle risposte, perché l’arte dell’intervistatore è a intr 
grandissima : sovente, anzi, essa somiglia all’abilità sottile di un mali- mosti 
zioso contradditore. Ma la seconda volta, soddisfatti la curiosità poli- patia 
tica o il piacere estetico, se chi legge ha cuore fascista, la prospettiva del si pre 
libro non può non mutarglisi radicalmente, perché da quelle pagine stra- turisc 
piene d’idee che balenano dissolvendosi nel prisma ludwighiano, egli Ludv 
saprà pur vedere il compatto pensiero del Duce ricomporsi secondo i suoi riva | 
piani essenziali, nell’esatta gerarchia dei suoi elementi. Allora il bril- illum 
lantissimo Ludwig e le sue suggestive, talvolta insidiose o indiscrete riveli 
interrogazioni passeranno in seconda linea. È vero che dal suo punto di logic 
vista, che era di fare una ricerca, e quasi un’esperienza psicologica sopra e sce 
un grande spirito, lo scrittore se l’è cavata assai bene, ed è indiscutibile parte 
che il tema, che egli si era proposto, è di enorme interesse, poiché il mi- 
stero che avvolge ogni personalità si moltiplica intorno a quella di Mus- 
solini, che è tanto sopra il livello comune : penetrare il segreto del Duce, 
scoprir nell’intimo di lui la prima rivelazione del nostro destino di grande mo, 
popolo come egli lo plasma, il primo nucleo di una delle più strenue quar 
volontà di Stato che siano mai esistite, è ciò a cui tutti aneliamo. Ma uma 
quando si è chiuso il libro, non si può rifiutar l'impressione che l’inter- però 
vistatore abbia soltanto girato intorno al pensiero mussoliniano, il quale tetic 
è un blocco di sì potente struttura, che per penetrarlo non servono le due ea 
punte acute che Ludwig adopera, quella dell’individualismo e quella del- nell: 
l’intellettualismo — caratteristiche etniche del suo ingegno. Ludwig fa i fatti 
la sua parte di interlocutore assai fino, che provoca e si ritrae in tempo un. 
e manovra scaltramente, ma così talvolta gli capita di svalutar l’essen- idea 
ziale ponendogli accanto l’inessenziale, e insomma di far passare la gran- i una 
de corrente per rivoli secondari. 
Se l’eticità di un uomo non è altro che la compattezza, la sistema- ven 
ticità, l'ordine del suo spirito, queste doti sono possedute da Mussolini de, 


in misura eccezionale; viceversa esse mancano a molti, a tutti coloro il 
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cui spirito non si organizza intorno all’idea di un Assoluto o di una 
Legge o Dovere supremo, ma si frantuma e dissolve tra i fatti, che sono 
sempre contingenti, relativi, equivoci, anarchici. Di questo tipo, ap- 
punto, è la mentalità ludwighiana. Dalla quale germina, ad esempio, 
la curiosa idea che, avendo Mussolini fatta personale esperienza dell’inu- 
tilità del carcere per motivi politici, tale esperienza egli dovrebbe evitare 
ai nemici del Regime. Qui è uno spirito negatore che parla, ma chi gli 
risponde è uno che possiede una grande certezza : « Prima andavo den- 
tro io. Ora la vicenda è cambiata. Jo compio il mio dovere ». Lo stesso 
contrasto si rivela altre volte, e ancor più intensamente, come quando 
l'intervistatore confessa di non comprendere l’efficacia morale del peri- 
colo affrontato in combattimento, o cerca di ridurre le cause delle guerre 
a intrighi diplomatici, alle sciocchezze e delitti degli uomini di Stato, o 
mostra di non capire il senso della vita collettiva, o non nasconde sim- 
patia per il maltusianismo e indifferenza per il procurato aborto, o infine 
si professa scettico in materia di patriottismo. Da questa mentalità sca- 
turiscono, chi ben le osservi, quasi tutte le più capziose domande di 
Ludwig; e forse l’interesse che, al primo istante, esse risvegliano de- 
riva proprio dalle posizioni antitetiche — conscie o inconscie — che esse 
illuminano rispetto al pensiero mussoliniano. Il quale, però, finisce per 
rivelar la sua vitalità e dinamicità indipendentemente dalle antitesi dia- 
logiche e dalle reazioni dialettiche. E nulla è più affascinante del cercare 
e scoprir Mussolini nelle pagine di Ludwig... ma mettendo Ludwig da 
parte. 


* “* * 


Nell'immagine mussoliniana che i Colloqui presentano, c’è l’uo- 
mo, e ci sono le sue idee, ma vi si vede bene come quest’ultime, anche 
quando assumono un significato dottrinale, siano inseparabili dalla viva 
umanità del loro creatore. Per coglierne interamente il senso, bisogna 
però sostituire, al metodo analitico e discorsivo del libro, il metodo sin- 
tetico ; il che non è poi difficile, perché ci troviamo di fronte a pensieri, 
e a sentimenti, che hanno una delle ragioni della loro potenza proprio 
nella loro essenzialità, e quasi potrebbe dirsi nella loro semplicità. In- 
fatti Mussolini ha il genio dell’azione, e quel che egli costruisce non è 
un sistema teorico ma una grandiosa realtà politica : le complicazioni 
ideologiche gli renderebbero ciò impossibile, mentre gli è indispensabile 
una fede e delle certezze (« Oggi non posso più filosofare. Devo agire »). 

E quando gli chiede se, « negli anni della delusione », gli era mai 
venuta « l’idea che tutta la cosa forse non andrebbe », Mussolini rispon- 
de, netto e tagliente : « Mai ». Il segreto del successo è qui in gran parte, 
in questa fede, in questa potenza della volontà, senza della quale la 
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nietzscheana volontà di potenza è una pura frase. Magnifiche e rivela. 
trici quest’altre parole: « Il primato è dovuto all’azione, persino quando 
è sbagliata. Il negativo, l’eterno immobile, è dannazione. Io sono per 
il movimento. Io sono un marciatore ». E più oltre: « Il mondo è quale 
vogliamo farlo, è la nostra creazione », formula con la quale il Fascismo 
si ricongiunge all’idealismo attivistico, supremo fiore del pensiero mo- 
derno, ond’è superata l’antitesi fra volontà e destino. Degna di un grande 
maestro di vita è l'affermazione che « si deve con la volontà reagire contro 
il fatalismo... La volontà deve preparare il terreno sul quale il destino 
si deve sviluppare ». 

Il Duce si definisce da sé un marciatore, e lo stesso concetto gli torna 
allorché avendogli l’intervistatore chiesto se alla sua prima visione dello 
Stato è conforme la realtà storicamente raggiunta, egli risponde che non 
è la medesima strada che aveva previsto, « ma è ancora il medesimo mar- 
ciatore ». E possiamo intendere che anche la mèta è la stessa, quella mèta 
senza la quale non si spiega la marcia. Formaf l’Italia « secondo la sua 
visione » : questo è quanto Mussolini ha voluto. Occorreva, a tal fine, 
una rivoluzione; perciò già la guerra è stata da lui concepita rivoluzio- 
nariamente. Ma una rivoluzione che fosse poi costruzione, donde la sua 
progressività. « Siccome io avevo in progetto un completo rinnovamento 
della Nazione, dovevo abituarla lentamente a ciò e utilizzare le sue grandi 
forze. I Russi poterono fare diversamente... Ma dove saremmo noi oggi 
se prima io avessi dovuto abbattere tutto? ». Ecco il rivoluzionario co- 
struttore. Rivoluzionario nato — egli lo riconosce, e ancor gli bruciano 
certe « umiliazioni insopportabili e immeritate » della fanciullezza, le 
quali fanno di un uomo un ribelle, e ricorda come accanto a tutto ciò 
che egli faceva, e specialmente soffriva, negli anni delle dure lotte per 
la vita e politiche, avesse « il sicuro presentimento di venir preparato 
per qualche cosa di più importante », e che sofferenze e fatiche fossero 
soltanto « una scuola per poi ». Ma proprio la fatica manuale ha messo 
nel suo spirito la passione del costruire. « Davanti al martello e davanti 
al fuoco si guadagna la passione per la materia, la quale vorremmo pie- 
gare, e dobbiamo piegare, alla nostra volontà. Ancor oggi, se vedo un 
muratore costruire una finestra, mi sento attratto verso di lui. Sarei ben 
lieto di fare io stesso il suo lavoro ». Non è un caso che l’Italia, col Fa- 
scismo, sia diventata un grande cantiere. Ludwig cita Napoleone enu- 
merante come resultato effettivo della sua vita le dighe e i canali, i porti 
e le strade, le fabbriche e le case, un lungo elenco di opere grandiose 
di un’intensa umanità, dietro le quali i nomi delle battaglie scompaiono, 
e poi chiede al Duce se non aveva già prima il desiderio di costruire. 
« Da decenni », egli risponde. È forse per questa sua volontà costrut- 
tiva che Mussolini vede nell’architettura la massima fra tutte le arti, e 
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ela. sente l'influsso magico del suolo su cui i Romani hanno edificato ma- 
ndo terialmente e spiritualmente (ogni vera civiltà crea nella materia non 
per meno che nello spirito): « la coscienza di vivere a Roma ha svegliato in 
sale me in questo decennio una quantità di pensieri ». 
smo 
Mo- *s 0. 
nde 
tro Anche quello dei confini tra rivoluzione e distruzione è un pro- 
ino blema etico. Al rilievo di Ludwig, che dev'essere difficile come rivolu- 
zionario — il che significa fuori della legge — porre a se stesso dei con- 
rna fini, Mussolini risponde che questi « devono essere moralmente com- 
ello presi e applicati da ogni singolo ». Ed etico è il fondamento delle Na- 
non zioni. A lungo l’intervistatore intrattiene il Duce su codesto punto, e 
lar- i problemi considerati sono quelli dei rapporti fra il nazionalismo e, 
\èta rispettivamente, la forma dello Stato, la razza (« questo è un sentimento, 
sua non una realtà »), l’unità della lingua. Ma la Nazione è — prima di 
ne, tutto — un fatto spirituale, come la Patria, come l’Impero. Le realtà 
10» storiche, che vi corrispondono, solo così possono essere comprese, mentre 
Sua il torto di chi le nega è di materializzarle. Il patriottismo, quello che 
nto è negato da Ludwig, è un puro sentimento naturale; ma — nota Mus 
ndi solini — esso diviene anche una realtà etica, una virtù, mediante il sa- 
3gi crificio. E la guerra, che i pacifisti anatemizzano, è un concetto arti- 
co- ficioso; « la gente si accorge sempre della guerra solo quando scorre 
ino il sangue », mentre tutta la vita, tutta la storia, è guerra. Così l’impe- 
le rialismo va distinto dall'impero; questo non è necessario, può essere 
ciò persino pericoloso, ma l’imperialismo è un sintomo della forza vitale 
Der dell’uomo: « finché uno vive, è imperialista; cessa di esserlo con la 
ato È morte ». Realtà spirituale ed etica è, infine, lo Stato, inteso come disci- 
ero & plina della Nazione e gerarchizzazione del popolo, il quale è trasfor- 
iso É mato, così, da molteplicità d’individui in organismo unitario che vive 
nti ff per uno scopo. Superba è la pagina dove questa concezione tipicamente 
ie- È nazionale e fascista è esaltata di fronte e contro l’individualismo : due 
un dottrine, anzi due mondi si dividono e si contrappongono. Vi prelude 
en un’osservazione profonda e arguta sui sacrifici che la res publica im- 
‘a- # poneai privati che la servono: sì, la Ragion di Stato limita l’uomo, 
\u- «ma in compensoè la Ragion di Stato ». Ed ecco il senso della disci- 
rti plina nazionale e statale reso stupendamente con questa immagine: 
se « Chi marcia non si diminuisce, ma si moltiplica attraverso tutti quelli 
lo, che marciano con lui ». Ciò è quanto il Fascismo vuol fare : organizzare 
re. una vita collettiva, lavorare e combattere in una gerarchia senza gregge. 
It- « Noi vogliamo l’umanità e la bellezza della vita in comune. L’uomo 





già a sei anni viene tolto in certo senso alla famiglia, e viene restituito 
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dallo Stato a sessant'anni. L’uomo non vi perde nulla; viene moltipli- 
cato ». Dirà in un altro punto il Duce, allorché all’intervistatore appa- 
rirà contradditorio il voler concepire aristocraticamente la vita come 
accrescimento della personalità e il dedicarla, in piena dedizione, all’in- 
teresse pubblico : « Non vedo in ciò nessun contrasto... L’interesse del 
popolo è una cosa drammatica. In quanto io lo servo, moltiplico la mia 
vita ». 

Qui forse siam giunti alla più profonda sorgente della grandezza 
mussoliniana, al suo nucleo più vivo. Altrimenti detto, manca forse di 
quella grandezza la valutazione più degna, ove non si consideri l’anti- 
tesi, nello spirito di Mussolini certamente presente, fra l’orgogliosa af- 
fermazione di un io dominatore e il sentimento di un dovere, rispetto 
al quale la volontà e la potenza non sono più che strumenti. Ma ap- 
punto perché supera, entro di sé, quest’antitesi, Mussolini è grande. 
Ciò intuiscono, indubbiamente, le folle. Egli è un condottiero, e non 
potrebbe non esserlo, ma non per atto di volontà dispotica, bensì per 
riconoscimento di una missione. Egli è nato per comandare, ma co- 
manda servendo e serve comandando. Qui è la sua forza, e il suo su- 
premo diritto: perché in lui Potere e Dovere s’identificano. 

Queste sono le idee, che costituiscono la sostanza vera del libro, e 
questo è il Mussolini, che nei Colloqui grandeggia. Anche Ludwig, nel- 
l’Introduzione, vede nel Duce — come elemento fondamentale della sua 
grandezza — una predestinazione al potere morale, cioè al lavoro co- 
struttivo. Ma questo lavoro costruttivo, o creatore di nuova realtà sto- 
rica, è da Ludwig contrapposto all’attività distruttiva o guerresca, quella 
a cui, in un dato momento, qualsiasi uomo di Stato può essere costretto 
a rivolgersi. Caratteristica manifestazione, anche questa, della menta- 
lità dell’intervistatore; parrebbe quasi che la storia, quale i condottieri 
di popoli la plasmano, sia fatta soltanto di opere pacifiche, cioè che le 
guerre non siano storia. Ma non nel limitato senso ludwighiano Musso- 
lini è un costruttore e un condottiero. La sua funzione storica è di in- 
dicare il cammino agli Italiani del secolo ventesimo, è d’insegnar loro 
quello che devono fare, la loro missione nel mondo. I popoli distruttori 
non sono quelli che combattono, ma quelli che camminano alla cieca. 


Wipar CESARINI SFORZA. 
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“LA TEMPESTA” DI GIORGIONE 


Dunque, è inteso! Il sorriso di Gioconda, nel famosissimo ritratto 
dipinto da Leonardo, non è il sorriso lieve, dolce, grazioso di una 
bella donna, ma un sorriso enigmatico! Il Vasari si è limitato a dire 
che, ritraendola, Leonardo la teneva allegra col farle osservare buffoni 
e ascoltare « chi sonasse o cantasse » sì che ella sorridesse di diletto. 

Ma i letterati e i poeti, sempre alla ricerca di cose maravigliose, 
hanno trovato che ciò è troppo poco. L’anima di Gioconda, anzi di 
Monna Lisa sposa di Francesco del Giocondo era assorta in certo suo 
sogno che solo Marsilio Ficino, insigne divulgatore dei principî pla- 
tonici, avrebbe potuto spiegare. Costui non lo spiegò, e così l'enigma 
continua, e non vale che altri dica che quel sorriso è semplicemente il 
sorriso di una donna felice : felice della propria bellezza, della propria 
salute, dell’ammirazione altrui, tutte cose che dall’intimo affiorano nel 
volto. Tale felicità Dante scopriva nel tono della voce e nella luce degli 
occhi, quando Matelda cantava « come donna innamorata » o guardava 
con tale luce d’amore da far dire al poeta che forse non sorrisero altret- 
tanto gli occhi di Venere quando fu trafitta da Cupido e presa da pas- 
sione per Adone. 

D'altronde quel sorriso leonardesco, effetto d’intima felicità e di sva- 
riate cagioni, non isfiora soltanto le labbra di Gioconda, ma quelle pure 
di Leda, e, da sensi umani e salaci passando a sensi divini, quelle pure 
degli Angeli, della Vergine e di sant'Anna, per le quali parlar d’enig- 
matico è, per lo meno, irriverente. 


* * * 


Così è avvenuto per l’arte di Giorgione. 

L’opera sua e la sua personalità artistica, non essendo per anco 
del tutto definite, si è giunti non solo a chiamarlo « misterioso » ma a 
scrivere « esser egli poco meno di un mito ». 

Lo si sa nato a Castelfranco Veneto intorno al 1478 e morto di 
peste a Venezia nel 1510; si conoscono opere sue indiscusse; si ha no- 
tizia di altri suoi dipinti; lo si vede staccarsi dall’arte di Giovanni Bel- 
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lini e generar quella di Tiziano. Per altri pittori questo ci basterebbe, 
ma egli interessa troppo la nostra curiosità per la sua grandezza, perché 
si possa restar paghi a così semplici notizie. Di qui l’attributo di « mi- 
sterioso ». S’aggiunga che « misteriosi » sono o paiono i soggetti di 
alcune sue pitture originali (come i Tre filosofi di Vienna, 1’ Allegoria 
di Londra, La Tempesta Giovanelli) ed anche di alcune copie di quadri 
suoi, smarriti o perduti; s’aggiunga la incertezza se attribuire a lui o 
a Tiziano giovine altre stupende cose, come ad esempio, il Concerto 
di Palazzo Pitti; s'aggiunga l’infinito palleggio delle attribuzioni. E 
da tanti dubbi ecco uscirne tanti scritti e polemiche e stranezze da non 
dirsi, e curiosità di critici, di storici, di letterati, di poeti, di dramma- 
turgi, e quindi di pubblico, preso anch’esso di curiosità per quella specie 
di « processi indiziari » anzi, qualche volta, per quella specie d’indo- 
vinelli. 

Naturalmente in ogni discussione s'è messo molto, e talora troppo 
calore. Quando uno difende una verità è di solito calmo, ma quando 
uno difende una tesi, che è figlia della sua mente, s’irrita come una 
madre che ode o vede un figlio (quasi sempre il peggiore) biasimato o 
assalito. 

Certo si sono avute anche interessanti discussioni, specialmente nel 
campo interpretativo; ma più che chiarire hanno forse complicato le 
cose. I Tre filosofi ad esempio, debbono rappresentare il teologante del 
medioevo, l’arabizzante della prerinascenza, il naturalista del rinasci- 
mento. 

Vedremo, più avanti, ciò che si è detto del quadro Giovanelli. 


* *« * 


Come altri artisti del suo tempo, Giorgione ama la vita gaia e la 
musica. « Quantunque egli fosse nato d’umilissima stirpe, non fu però 
se non gentile e di buoni costumi in tutta la sua vita. Fu allevato a Ve- 
nezia e dilettossi continuamente delle cose d’amore e piacquegli il suono 
del liuto e tanto, che egli suonava e cantava nel suo tempo tanto divi- 
namente, che egli era spesso per quello adoperato a diverse musiche e 
ragunate di persone nobili ». Così il Vasari. 

Ecco : se è vero ciò che pensa Giovanni Orlandini che Giorgione 
derivasse dalla famiglia Bonetti originaria di Bergamo, trasferita a Ve- 
nezia, il chiamarlo d’umilissima stirpe è forse un po’ troppo. Ma già, 
il Vasari fa nascere da « umilissima stirpe » una metà circa dei pittori, 
di cui racconta le vite. I Bonetti erano, a buon conto, tessitori di seta, 
e tale, da principio, pare che fosse anche Giorgione, se a lui si riferisce 
il documento del 1499 in cui un Giorgio figlio di Giovanni Bonetti si 
sottoscriveva magister pictor e teneva bottega presso Rialto. 
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Ma poi il Vasari continua con precisione e con elegante semplicità : 
« Diedegli la natura tanto benigno spirito che egli nel colorito a olio e a 
fresco fece alcune vivezze ed altre cose morbide ed unite e sfumate tal- 
mente negli scuri, che fu cagione che molti di quegli che erano allora 
eccellenti confessassero lui esser nato per mettere lo spirito nelle figure 
e per contraffar la freschezza della carne viva più che. nessuno che di- 
pingesse, non solo a Venezia, ma per tutto ». 

Alle perfette qualità tecniche (vigore di colorito ed incanto di toni) 
ed al senso squisito della bellezza, egli seppe aggiungere una prodi- 
giosa versatilità che gli concesse di trattare, con ugual novità e successo, 
il ritratto e il paesaggio, il quadro sacro e il mitologico o allegorico, il 
quadro di genere e lo storico; tutto nobilitando con un alto soffio di 
poesia, che costituisce il pregio maggiore delle opere sue, e procura, 
ad un tempo, una vera voluttà dello spirito e dell’occhio. 


Il più celebre quadro di Giorgione è ora La Tempesta Giovanelli. 
Anzi può dirsi che, in questo momento, è il più celebre quadro d’Italia 
e forse del mondo. Non solo per la sua bellezza e per la sua importanza 
nella storia dell’arte, ma anche per le infinite discussioni intorno al suo 
soggetto, e, su tutto, sul succedersi e avvicendarsi di timori che andasse 
all'estero, di speranze che lo Stato lo acquistasse, per cui articoli su ar- 
ticoli e sino interrogazioni nei due Parlamenti. Mentre un legno carico 
di tesori nostri navigava alla volta di Londra, non si parlava tanto della 
tempesta che infuriava sul mare, quando della Tempesta Giovanelli la 
quale, all'incontro, viaggiava per terra, almeno fino alla Manica! 

Come il quadro fu a Londra, si temette che non tornasse più in 
Italia, e si sparse la voce che l'America (designazione un po’ lata di 
confini!) aveva offerto quaranta, cinquanta, cento milioni, quanti ne 
sfaccettavano in diamanti gli arrotini di Golconda. Fantasie da Mille 
e una notte! Certo alcuni milioni potevano esser stati offerti, ma assai 
meno di quelli che si andavano accumulando nei cervelli dei cosiddetti 
intendenti d’arte e dei competenti del Florian e dell’Aragno. Infatti, i 
maggiori prezzi finora raggiunti (e in tempi più felici) da quadri assai 
famosi sono stati questi : la Famiglia Vendramin di Tiziano, 12 milioni; 
il Giovinetto in bleu del Gainsborugh, 12 milioni; tre scompartimenti di 
predella di Duccio senese, 10 milioni; piccola Crocifissione di Piero della 
Francesca, 7 milioni; due Santi del Cossa, 7 milioni; due ritratti di 
Rembrandt, 1o milioni; un ritratto del Ghirlandaio, 3 milioni e mezzo; 
tre parti di predella del Botticelli, 3 milioni; una Madonna di Filippo 
Lippi, 2 milioni e mezzo, ecc. Poi, a un tratto, si sparse la voce che il 
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quadro, a Londra, era stato venduto e se ne andava per « il regno ampio 
dei venti », naturalmente in America. Il principe Giovanelli, il 19 di- 
cembre 1930, smentì. 

Intanto altre discussioni si faceano sul modo col quale la famiglia 
Giovanelli era venuta in possesso del famoso dipinto. 

Nel 1530 esso era in casa Vendramin, e Marcantonio Michiel lo de- 
scriveva così : « El paesetto in tela con la tempesta, con la zingara e il 
soldato fu de man de Zorzo de Castelfranco ». Sul principio dell’Otto- 
cento trovavasi invece nella cospicua raccolta Manfrin, dove restò sino 
al 1871, ossia sino a quando, avendone un incaricato del Re di Prussia 
trattato l’acquisto, fu presentato alla R. Accademia di Belle Arti di 
Venezia, per l'esportazione. Se però volevasi che non andasse all’estero 
occorreva riscattarlo subito per ventisettemila lire. Tale era allora il 
prezzo del quadro per il quale oggi si sono dovuti pagare (e l’affare è 
buono) cinque milioni! Esitò il Governo a fare un provvedimento spic- 
ciativo? Temette, d’altra parte, che le pratiche burocratiche conduces- 
sero troppo in lungo? Cercò, non intervenendo direttamente, evitare dif- 
ficoltà diplomatiche? Certo è che esso, per consiglio di Giovanni Mo- 
relli e del Cavalcaselle, officiò il principe Giuseppe Giovanelli, presi- 
dente di quella Accademia, perché intanto acquistasse il quadro per quella 
somma, e desse tempo a comprarlo per la Nazione. Favorì tale « opera- 


zione » il ritardo a pagare, frapposto dal banchiere tedesco, come la- 
menta Guglielmo Bode, nelle sue Memorie. Così (egli dice) « noi per- 
demmo l’incomparabile dipinto ». 

Ma poi il Ministero, che sostituì quello caduto, non volle più inte- 
ressarsi della cosa, e il Giovanelli tenne il quadro per sé. 


A destra una giovine donna pressoché nuda (appena coperte le 
spalle da un lembo del lenzuolo su cui siede), in atto d’allattare il  fi- 
gliuoletto, del pari nudo; a sinistra un cavaliere elegante ed astato che 
la guarda con palese disprezzo; figure di forme leggiadre e d’un colo- 
rito dolce, ad un tempo, e vigoroso. Ma non consiste in loro la parte 
maravigliosa del dipinto, bensì nel paesaggio, di cui l’arte della Rina- 
scenza non ha sicuramente il più bello, su tutto rispetto al sentimento. 

Due alte quinte di alberi ai lati : a destra un cippo con due colonne 
rotte e un edificio dimezzato. In terra arbusti ed erbe. Più indietro un 
canale attraversato da un ponte di legno, ed altri alberi e case e torri 
merlate e, infine, la cupola d’una chiesa. 

Ma su tale paesaggio, arieggiante a Castelfranco, si scatena l’ura- 
gano, e il fulmine fende le nubi oscure: il fulmine obliquo e tortuoso 
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come si vede nella realtà e non quello a zig-zag che si fa di maniera. 
Però da sinistra un ultimo raggio di sole, sfiora, qua e là il terreno e 
rischiara alberi ed edifici. Più che una maraviglia, tale paesaggio, anche 
per il tempo in cui fu dipinto, è un prodigio. 

Ed io comprendo perché da esso più che dalle figure sia venuto 
quel titolo di Tempesta che ha trionfato sugli altri proposti, come la 
Zingara e il soldato, il Re Adrasto e la regina Isipile, la Liberazione 
nel senso simbolico, La famiglia, ecc. Di recente v’è stato chi ha pure 
supposto che si tratti della Griselda del Boccaccio, gettata nuda sulla 
strada dal marchese di Saluzzo! 

L’idea della Famiglia (bene inteso, la famiglia in dissidio) non è 
dispiaciuta a tutti. L'uomo prepotente, egoista, sazio della sua donna, 
la caccia ignuda col figliuoletto. L’edificio dimezzato e le due colonne 
infrante, sono simbolo che la loro unione è spezzata. È storia di tutti i 


giorni. Oramai la vita è tempesta, ed anche la natura s’accorda con la 
tragedia di quelle anime. 

Come sarebbe bello evocare lo spirito di Giorgione e chiedere a lui 
il significato di quel suo dipinto! 

Ricordo questo. Due scrittori d’arte discutevano intorno al signi- 
ficato di alcune figure modellate da Adolfo Wildt per un piccolo bronzo : 
il campanello presidenziale del Consiglio Superiore delle Antichità e 


Belle Arti. Il Wildt era presente, ma i due critici non si sognavano 
nemmeno d’interrogarlo. Senonché dopo un buon quarto d’ora, egli sor- 
ridendo (la sua brutta faccia aveva un bel sorriso) si permise di dichia- 
rare con palese timidità : 

— E dire che io non ho mai pensato a tante belle cose! 

Giorgione forse direbbe altrettanto. 


Corrapo RICCI. 
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Un chiaro scrittore di storia veneziana, l'Abate Rinaldo Fulin, 
del quale è doveroso sia ricordata la nobile fatica agli spregiatori come 
ai feticisti del « documento », con vigorosa erudizione, avvivata dalla 
luce di un felice intuito, restaurava, in tempi di credula sofisticazione, i 
valori della storia di Venezia, rispettando i diritti supremi della im- 
parzialità. 

Erano i tempi nei quali le vecchie carte, che un immane lavoro di 
secoli aveva accumulato negli archivi e nei ricordi, non erano ancora 
state esplorate o lo erano state con preconcetta parzialità e con quel- 
l’animus ostinatamente deformatore, che era ultimo retaggio di una 
tradizione di rancori e di odî contro la Serenissima, contro i suoi isti- 
tuti, i suoi uomini, bersaglio di ironie sottili, anche sotto la veste ap- 
pariscente della lode. 

Quest’atmosfera grave e oscura non poteva trovar luce nei tenta- 
tivi onesti di affrettati apologeti, di fronte alla insinuazione sistema- 
tica, apparentemente sostenuta da argomenti speciosamente solidi e da 
credibili testimonianze, alla quale non si sapeva ancora opporre, per 
difetto di ricerca e di metodo, la verità decisiva di una documentazione, 
che disfacesse un castello di menzogne, costruito con abilità simulatrice. 

Taluni aspetti dell’attività politica veneziana, sembrava facessero 
apparire inesorabile la verità di un giudizio, che una critica spregiudi- 
cata aveva il diritto di pronunziare contro gli uomini e contro le cose. 
E, poiché certi istituti di memoria più famosa, erano indicati come muri 
maestri della costituzione veneziana, dalle presunte atrocità, che essi 
parevano legalizzare come metodo di governo, si riteneva legittimo 
proiettare una triste luce sopra tutto il meccanismo costituzionale ve- 
neziano, quasi fosse tutto pervaso da metodi implacabili di arbitrio, 
di terrore e di persecuzione, senza alcun lume di giustizia e di bontà 
serena. 

Il Consiglio dei Dieci e gli Inquisitori di Stato sono rimasti celebri 
nella storia, non soltanto per la singolarità dell'ordinamento e delle 
funzioni, ma anche e sopratutto per l’asprezza di giudizio abilmente 
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formulato e prospettato dalla gelosia di nemici interni ed esterni, sopra 
l’opera loro. Correvano le voci più sinistre, si attribuivano misfatti 
assai più neri e più obbrobriosi di quelli che anche il più severo e 
arcigno censore potrebbe scoprire, indagando, con la maggiore male- 
volenza, negli atti e nei documenti segreti, che i nostri archivi custo- 


discono. 

La leggenda del « Povero Fornaretto », inventata da anonimi de- 
nigratori del tempo, rappresenta una delle espressioni più significa- 
tive di questo metodo di malefiche insinuazioni, che interessi forestieri 
avevano buon motivo di diffondere, per indebolire la reputazione di 
Venezia, nel gioco degli equilibri internazionali e per rendere più acuti 
le invidie e gli odî contro di essa. 

Non è per ciò oggetto di meraviglia che, in nome della cosidetta 
« sovrana democrazia rigenerata », nel 1797, le parole più infamanti si 
alzassero contro questi istituti, sospettati quali strumenti responsabili 
di quella cosidetta « iniquità aristocratica » dell'antica costituzione ve- 
neziana, che, a gran voce, veniva, all’alba dell’èra nuova, facilmente 
additata alla pubblica esecrazione. 

In verità, gli stessi veneziani dei secoli passati avevano sempre 
esaltato di proposito « la grande e temuta autorità » del supremo tri- 
bunale e avevano pubblicamente proclamato questo « tremendo, vene- 
rabile tribunale, base ferma e sicura della conservazione e felicità dello 
Stato ». 

Alla magniloquente considerazione dei politici veneziani, si con- 
trapponeva, altrettanto fiera, la facile censura degli avversari, i quali 
ne traevano motivo per comprendere nella condanna tutto l’ordinamento 
statale, che volentieri si prospettava come obbediente ai voleri di pochi 
uomini, operanti con la sola legge dell’arbitrio e senza alcun rispetto 
del divino e dell’umano, all'ombra di un segreto inviolabile e di una 
comoda impunità. 

Un apprezzamento di tal genere, se è, fino a un certo punto, spie- 
gabile nel pensiero di contemporanei interessati o di memici, intenti 
a trovare in argomenti di carattere sociale e storico la giustificazione 
del proprio errore, non è egualmente compatibile nelle affermazioni 
della critica storica, la quale deve ristabilire soltanto la verità obbiettiva. 

Invece, gli errori della critica, aggravati da queste deformazioni 
inopportune e maligne, erano determinati non soltanto da deficiente 
senso di equanimità, ma sopratutto da ignoranza e da mancanza di 
studio sistematico e di indagine rigorosa, nonché da una inesplicabile 
trascuratezza nell'esame e nel vaglio delle prove, che ogni buon giu- 
dice non deve omettere, se non voglia infirmare pregiudizialmente il 
valore della sentenza. 
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Quanti avevano scritto sull'argomento, non si erano curati di « fic- 
car lo viso a fondo » in quella ingente, faticosa e spesso ingrata mole 
di documenti, che il tempo non aveva interamente distrutto, e di inda- 
gare più addentro, nella vita e nell'azione degli uomini, quei valori 
morali più segreti e più intimi, che sfuggivano ad un esame superficiale. 


* * * 


In buon punto vennero gli studi, condotti con grande coscienza e 
autorità, di Rinaldo Fulin ed è bene dire subito, che, in argomento, la 
letteratura storica moderna non si è arricchita di contributi più assen- 
nati. Essi, con chiarezza inoppugnabile, distrussero di colpo leggende 
durate troppo lungamente e corressero errori troppo diffusi. 

La luce da lui tratta, con metodo diligente e con acuta deduzione, 
dai documenti relativi ai due massimi istituti, si riflette non soltanto 
sopra la valutazione morale della loro azione, ma anche sopra i parti- 
colari del complesso organismo, malamente conosciuto e inesattamente 
interpretato. 

Tra l’altro, per lungo tempo era stata creata un’assurda confusione 
fra Inquisitori dei Dieci e Inquisitori di Stato, quasi che i due organi, 
per la somiglianza del nome, fossero la medesima cosa. 

Non era lieve fatica, né piccolo merito ristabilire la verità, perché 
la giusta discriminazione apriva la via a una esatta interpretazione, 
non soltanto formale, di istituti e di riti, ma anche sostanziale, di una 
delle espressioni più delicate della vita politica veneziana. 

Nessun motivo poteva, né può indurre a dettare una apologia di 
fronte alla constatazione di procedure e di severità di pene che, per 
la sottile e barbara raffinatezza con la quale erano anche troppo mi- 
nuziosamente escogitate, ripugnano alla coscienza e al sentimento umano, 
anche di fronte alla più indurita e feroce delinquenza. 

Ma, una logica considerazione obbliga a non giudicare uomini e 
cose del passato alla stregua di concezioni nate e vissute in un clima 
politico e sociale profondamente diverso, secondo un adattamento psi- 
cologico, che spiega e giustifica ciò che corrisponde, con il duro rigore 
della necessità, ai bisogni di una età e non di un’altra. 

Ma non questo solo deve richiamare la nostra attenzione, perché 
diviene assillante la indagine se la spaventosa severità e l’iniquo arbi- 
trio, favoriti dal misterioso segreto nel quale operavano pochi magi- 
strati dei due istituti, non fossero, in conclusione, un mito di menti 
facili alla suggestione o di colpevoli, interessati a diminuire la respon- 
sabilità morale dei propri misfatti con l’aureola del martirio. 

È bene ricordare, invece, che, assai più e meglio delle costituzioni 
degli altri paesi, quella veneziana aveva provveduto ad attenuare l’ar- 
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bitrio dei rigori ingiusti e vessatorî derivanti dal rancore o dalla pre- 
venzione personale del giudice, non soltanto con l’adozione del sistema 
collegiale, ma anche con l’annuale avvicendamento degli uomini, in 
guisa da impedire, in seno all’aristocrazia, il pericoloso costituirsi di 
un’oligarchia parziale e vendicativa e di un predominio personale, in 
luogo di quello della legge. 

In tale sistema, la responsabilità dell’istituto restava aggravata ri- 
spetto a quella degli individui, destinati a passare, dopo un ristretto 
periodo, il governo degli affari in altre mani, in modo che, se, per 
avventura, l’errore, l’arbitrio o l’interesse privato, per difetto di carat- 
tere o di energia nel magistrato, avessero avuto il sopravvento, le ini- 
quità o ingiustizie lamentate sarebbero state corrette, per il succedersi 
di uomini nuovi, non legati ai pregiudizi, alle debolezze o agli interessi 
dei predecessori, liberi anzi di condannarne l’opera e di riversare sopra 
di essi la sanzione dell’errore commesso. 

Forse per questo, tanto più forti furono contro gli istituti, immu- 
tabili nella loro rigida funzione, le recriminazioni, che non potevano 
essere immedesimate con gli individui, per il loro troppo rapido muta- 
mento. 


* * * 


Missione suprema delle magistrature, era la tutela più attenta e 
gelosa dell’interesse dello Stato, e la difesa e il presidio di questo contro 
ogni insidia. Ma i poteri discrezionali, ad essi conferiti, per il raggiun- 
gimento dei fini che costituivano uno dei maggiori e più delicati còm- 
piti della funzione dello Stato, non si risolvevano in un atto di giu- 
dizio personale, soggetto al volubile capriccio o alla maggiore o mi- 
nore sagacità degli uomini, naturalmente schiavi delle umane debo- 
lezze. Gli istituti avevano una norma e un rito, costituenti una garanzia 
per lo Stato, la cui tutela non poteva considerarsi pienamente raggiunta 
con la esplicazione di un atto di ingiusta vendetta, sottratta al freno 
delle leggi. 

Il rito inquisitorio, sopra il quale si costituiva la procedura del giu- 
dizio nei diversi stadi del suo sviluppo, traendo origine da denunzie, 
era reso più temibile, oltre che dall'adozione degli strumenti di tortura 
normalmente in uso, dalla mancanza di qualunque pubblicità e dal se- 
greto misterioso e incontrollabile affidato alla coscienza, pressoché in- 
sindacabile, di pochi uomini. Coloro che sentivano gravare sul proprio 
animo la colpa, avevano di che temere dalla inesorabile giustizia dei 
Dieci o degli Inquisitori, che, dalle ristrette pareti dell’ufficio loro, 
spingevano lo sguardo indagatore assai lontano, con l’aiuto dei denun- 
ziatori e dei confidenti. 
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La Bocca del Leone, nella quale ogni mano ignota e irresponsa- 
bile poteva introdurre, al coperto da ogni sospetto, terribili denunzie, 
aveva qualche cosa di mitico, nel suo aspetto paurosamente ammonitore. 


Ma giustizia reclama che sia detto come il cittadino retto e onesto 
non avesse troppo di che preoccuparsi di questo strumento, quando si 
sappia che fin dal 1283 il Maggior Consiglio condannava alla distruzione 
ogni denunzia anonima, e, anche dopo la istituzione del Consiglio dei 
Dieci, il medesimo principio veniva mantenuto per lungo tempo come 
norma fondamentale di procedura, e fu soggetto di deroga soltanto più 
tardi, quando sorse la convenienza, nell’interesse supremo dello Stato, di 
conservare, a titolo di informazione, anche le denunzie anonime, purché 
toccassero l’interesse dello Stato e non quello degli individui. Né si 
può assolutamente dire che la denunzia garantita dalla firma fosse, per 
se stessa, elemento di prova decisiva, sia per l’apertura dell’istruttoria, 
sia per la formulazione della sentenza. 

La denunzia doveva essere suffragata da elementi probatori piena- 
mente controllati, nei vari gradi del procedimento, in quello generale 
dei due Inquisitori, in quello speciale in seno al Collegio istituito nel 
Corpo del Consiglio e in quello giudicante in presenza del Consiglio. 

Il denunziante, per ottenere la ricompensa, doveva offrire la prova 
della denunzia, perché questa non fosse considerata come semplice mal- 
dicenza da passare agli archivi, o non corresse il pericolo di tradursi 
in calunnia, di cui l’autore doveva scontare la pena. 

Il tempo, poco benigno a noi, non ha purtroppo conservato la massa 
delle carte, che dovevano raccogliersi in tanta mole negli archivi dei 
Dieci, sottraendo alla nostra indagine una quantità ingente di docu- 
menti umani riferentisi a vari secoli di attività. Tuttavia, le memorie 
superstiti sono sufficienti a mostrare come le cautele per garantire il 
pubblico e privato interesse erano sufficienti, così da ispirare negli ese- 
cutori quel senso di equa misura, che conferiva all'istituto autorità, 
prestigio, equanimità e reverenza alla giustizia. 

Ma, se all’interno era diffuso un senso di rispetto e di paura per 
il solo dubbio di cadere nella rete dei sospetti, luci sinistre erano fatte 
balenare all’estero, più che per quello che i magistrati compivano, nel- 
l'esercizio delle loro funzioni, in sede giurisdizionale, per l’azione più 
squisitamente politica ch’essi spiegavano nel vasto àmbito dei negozi 
internazionali, penetrando nei segreti e regolando, a norma delle cogni- 
zioni che ne traevano, l’indirizzo dello Stato. 
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La polizia segreta, di cui i Dieci si giovavano all’interno e all’estero, 

per seguire, con vigile e attento esame, l'andamento della vita politica, 

re. metteva in sospetto le diplomazie straniere, che, del resto, ripagavano 
lo Stato veneziano della stessa moneta. 

I Dieci, per vario tempo, non avevano pensato ad organizzare un 

servizio di informazioni di questo genere e si limitavano a servirsi del- 

l'ordinaria rappresentanza diplomatica, riservando a casi eccezionali la 





































to accettazione del contributo volontario, offerto da quanti, per amor di 
si patria, ma più spesso per sete di danaro, si assumevano il còmpito di 
le segrete informazioni. Per questo, ad un certo momento, il Consiglio 
ei aveva reputato utile di non respingere, dannandole al fuoco senza leg- 
le gerle, le denunzie anonime, che potevano tornare utili, oggi o domani, 
ù all'interesse supremo dello Stato. 

li 

é *** 

i 

r Con il progredire del tempo si andavano anche palesando nella 


società molti mali, che non potevano sfuggire alla dolorosa constatazione 
delle magistrature, tanto più perché questi mali rappresentavano un 
pericolo sempre più grave per la saldezza costituzionale, sociale e mo- 
rale dello Stato. 

Il Trecento e il Quattrocento avevano visto sorgere e svilupparsi 
nell'ordine politico, sia pure con carattere saltuario, uno spionaggio 
minuto e di bassa lega e, nell’ordine sociale e morale, un nefando fla- 
gello che, in certi momenti, aveva assunto proporzioni allarmanti. L’uno 
e l’altro flagello erano stati audacemente affrontati e repressi. 

Ma il Rinascimento, con il suo splendore, il suo fasto d’opulenza 
e d’arte, aveva largamente disseminato i germi di un rilassamento ge- 
nerale anche più grave, che investiva i valori morali della vita sociale 
e ne diminuiva la capacità di resistenza nell’urto di forze antitetiche. 
La corruzione non era tanto il contrassegno di gente che cedesse alla © 
lusinga di lucro, quanto al costume di abbandono spensierato e leggiero : 
di chi, in buona fede, o per debolezza o per fatuo orgoglio o per irre- 
sistibile follia, che faceva perdere la nozione del riserbo, tradiva incon- 
sapevolmente il più sacro dovere della vita civile e della vita politica. 
La legge aveva prevenuto le facili e pure tanto nocive indiscrezioni, alle 
quali erano esposti i più gelosi segreti di Stato in proporzione della 
pubblicità dell’attività politica, vietando alle classi patrizie, chiamate 
collettivamente alla conoscenza degli atti di Stato, di mantenere con- 
tatti o rapporti con i rappresentanti esteri. Ma, purtroppo, il divieto 
veniva con soverchia frequenza violato e peggio ancora, con singolare 
leggerezza e loquacità, si tradiva il segreto, che si imponeva special- 
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mente ai dirigenti della cosa pubblica, perfino da coloro, che erano nel 
pieno esercizio delle funzioni statali. Il male era abbastanza diffuso, 
ma, se certi allarmi, dei quali si legge consacrata la gravità, con pa. 
role grosse, negli atti ufficiali, sono forse esagerati, per giustificare le 
misure di rigore adottate nell’interesse pubblico, non si può negare che 
la violazione del segreto politico e diplomatico fosse preoccupante, spe. 
cialmente per il grado sociale di coloro che se ne rendevano colpevoli, 

Tuttavia, in pieno Cinquecento, si ammoniva non essere ragione 
di meraviglia che atti segreti dello Stato potessero essere noti alla diplo- 
mazia estera dopo pochi momenti dalla loro approvazione, quando Ve. 
nezia usava con profitto della stessa arma presso i Governi stranieri, 

Il metodo non era soltanto privilegio del Governo veneziano, ma 
si era infiltrato e dilagava per ogni parte. A_ Venezia forse era mag- 
giormente preoccupante per la facilità con cui si venivano a conoscere 
le decisioni più segrete. 

Ma non vi era il Consiglio dei Dieci, questo tremendo tribunale 
dai mille occhi e dalle mille orecchie, che vigilava e condannava con 
inflessibile rigidità? 

La superba potenza del ristretto Consiglio che, con il volgere del 
tempo era già raddoppiato di numero, stava declinando perché, di mano 
in mano che si allargava la sua competenza a troppe materie e troppo 
diverse, la Magistratura perdeva di intensità nell'opera sua più speci- 
fica, ossia nella polizia politica. 

Mentre il rilassamento dei costumi esigeva una più intensa appli- 
cazione di vigilanza e di controllo, la dispersione delle energie distraeva 
la mente dei magistrati verso còmpiti di non minore mole e di non 
minore interesse, a detrimento di un saldo, forte e ben organizzato 
governo di polizia politica. 


* * * 


La confessione di insufficienza ad assolvere il còmpito assegnato 
ai Dieci da una tradizione oramai secolare, era compiuta implicita 
mente dallo stesso legislatore, quando, nel 1539, creava una nuova ma- 
gistratura per assolvere quelle funzioni di suprema tutela, che erano 
praticamente sfuggite di mano ai Dieci. 

I Tre Inquisitori di Stato allora istituiti e che, soltanto per il nome, 
ricordano la loro affinità con gli Inquisitori dei Dieci, subentravano 
praticamente nell’ufficio, che il Consiglio dei Dieci non era più capace 
di assolvere con quella energia, con quella oculatezza e con quella 
elasticità, che i tempi richiedevano, in una sfera anche più vasta, in 
conseguenza della aumentata complessità delle interferenze politiche e 
sociali. 
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Il ritmo della vita si era affrettato e diverrà sempre più celere nel 
volgere degli anni, in modo che l’austera cura repressiva del reato 
compiuto o in via di compimento, cominciava a riuscire inefficace e 
insufficiente per mantenere il necessario dominio sopra la vita sociale 
e politica. Diveniva oramai urgente seguirne più da vicino i movimenti 
nelle sue molteplici manifestazioni, studiarli e perseguirli con ininter- 
rotta vigilanza, indagando sopra gli uomini e scrutando nelle cose, per 
aver presente, ad ogni istante, la condotta degli individui, i vari atteg- 
giamenti della vita, e poter reprimere, se apparisse materia di offesa 
alla legge, ma anche e sopratutto prevenire. 

Se, all’atto della istituzione, l’ufficio della nuova magistratura ap- 
pariva modesto e di competenza limitata, la complessità della vita si 
incaricava di allargare, in un rapido processo di assestamento, i confini 
della sua missione, portandola al vertice dell’ordine costituzionale, quale 
organo supremo di governo. 

Più che due secoli e mezzo di vita pubblica e privata veneziana, 
interna ed esterna, passano, talvolta con bagliori di luce, più spesso 
con monotona successione di ombre, sotto il suggello del più assoluto 
segreto, innanzi agli occhi vigili e penetranti dei tre magistrati. Ogni 
giorno, ogni ora, nella misteriosa camera ove siedono con i loro infati- 
cabili coadiutori, rifluiscono le informazioni più preziose, di politica 
interna ed estera, degli incidenti quotidiani, che allietano o turbano il 
ritmo ordinario della vita, dei pettegolezzi e delle maldicenze di sfac- 
cendati o di incauti mormoratori, di intrighi e di romanzi tessuti dagli 
amanti dell’avventura e dagli schiavi delle passioni. Sui tavoli e negli 
archivi del Magistrato si accumulano le testimonianze delle trame com- 
piute all'ombra della politica e la narrazione delle vicende più caratte- 
ristiche della vita spicciola, che, anche se non cadono sotto la sanzione 
punitiva della legge, non possono sfuggire all'osservazione di chi è 
responsabile del buon governo della vita cittadina: esse devono essere 
tenute presenti, con apposite notazioni, per ogni eventualità di oggi o 
di domani. 


* « * 


Politica e virtù civili e domestiche sono poste sul medesimo piano, 
in un vincolo di stretta armonia, perché la saggezza politica dei vecchi 
veneziani non si disgiungeva dalla austerità individuale, che di quella 
costituiva presidio e garanzia, indispensabili per il buon nome dello 
Stato. 

La soverchia leggerezza del costume privato apre la via al mal 
costume politico. È norma assoluta dei Tre, anche se non è espressa- 
mente consacrato nella legge scritta, di mantenere intatti, con giusta 
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inflessibilità, il patrimonio e l’esempio delle virtù patrizie, tanto più 
necessario nella casta dirigente, se non si voglia compromettere, con 
la decadenza morale di questa, la salvezza dello Stato. 

Chi si mostra indegno di appartenere al Patriziato, anche per Ja 
condotta privata, deve essere punito e, se occorre, reietto, perché alla 
rettitudine e al prestigio morale di esso sono sopratutto affidate le sorti 
della Patria. 

Era una dicerìa anche troppo diffusa che patrizi spregiudicati e 
senza quattrini, per amor di lucro e di spensierato godimento, fossero 
facili alla corruzione e costituissero un terreno fertile, sopra il quale 
potesse essere esercitata la lusingatrice arte dello spionaggio o della 
delazione, a danno del pubblico interesse. 


Nemici esterni, che guardavano a Venezia con rancore e cupidigia, 
pure nel periodo della decadenza, ve ne erano anche troppi e una coa- 
lizione morale europea contro lo Stato veneto, non meno deleteria di 
quella militare, infranta con le armi in pugno, a Cambrai, si era taci- 
tamente consolidata e durava anche quando, con apparente e sprez- 
zante ostentazione, l’autorità effettiva di Venezia si voleva considerare 
trascurabile. L’antico rancore straniero, tramandato di generazione in 
generazione, non era spento e la politica papale e quella turca, la poli- 
tica francese e quella austriaca, erano tuttavia concordi in un apprez- 
zamento, che concludeva nella stessa finalità di trarre vantaggio per 
sé medesime, a spese della disgraziata Repubblica. 

Venezia aveva di che temere dalle profferte allettatrici di amicizie, 
non meno che dalle aperte inimicizie : essa doveva sperimentare quanto 
dura e pericolosa fosse la benevolenza di Roma e della Spagna, nel 
primo scorcio del secolo decimosettimo; professata e magnificata con 
dolci parole, ma tradita con brutti intrighi, proprio in casa sua. L’ospi- 
talità accordata al Nunzio pontificio e all’Oratore di Spagna, veniva 
ricambiata con cattiva moneta, a prezzo di complotti e corruzioni, che 
giustamente suscitavano lo sdegno generale dei cittadini. 

Le male arti del marchese di Bedmar, anche troppo manifesta- 
mente imprudenti così da essere riferite, con narrazioni eccitate e sde- 
gnose, nei pubblici ritrovi, per le calli e per il Mercato di Rialto, erano 
opera di un individuo che, sotto maschera amica, nascondeva animo di 
implacabile nemico. 

I Tre Inquisitori, per le sottili indagini di pazienti e abili confi- 
denti, avevano nelle mani prove schiaccianti, che non si potevano pa- 
lesare, per evitare complicazioni pericolose. 
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Ad essi bastava aver messo le mani tra le fila del complotto, averlo 
spezzato con la punizione esemplare di esecutori e di complici e di 
avere sventato i piani criminosi. Ad essi ancora bastava avere infranto 
le trame dei cattivi cittadini che, per oscuri motivi o per folle insipienza, 
si erano gettati fra le braccia dei più aspri nemici della Patria. Il loro 
capo, quell’Angelo Badoer, che aveva tanto mal corrisposto alla con- 
siderazione e alla fidente aspettativa dei concittadini, non poteva sfug- 
gire alle sanzioni severe, comminate per colpe quali quelle di cui si era 
macchiato, e nessuna pietà poteva suscitare la sua sorte nell’animo dei 
giusti e inflessibili custodi della salute pubblica. 

Essi non piegarono né alla invocazione appassionata di perdono 
elevata dal colpevole, né alle pressioni e alle minacce dello straniero. 
Il pentimento era insincero, l’intervento straniero era inspirato da oscuri 
interessi, contrari alla Repubblica. 

I Tre erano perfettamente a cognizione di quanto aveva operato, 
in casa propria e in terra straniera, il Badoer; una perfetta organizza- 
zione di confidenti e di confidenze non lo perdette di vista, lo seguì 
nelle sue molteplici peregrinazioni, fu costantemente al corrente di tutte 
le trame di cui era artefice, e i tre magistrati, decretandone la morte 
per mano assassina, ebbero la coscienza di liberare la Repubblica da 
un incubo perenne, che rappresentava un pericolo veramente grave. 

Il destino volle che il Badoer si salvasse, ma il materiale di accusa 
accumulato in tanti anni, con paziente perseveranza e con immutabile 
identità di visione anche nell’avvicendamento degli uomini, era schiac- 
ciante, e se qualcuno, ignaro della ininterrotta catena di colpe provate 
e inoppugnabili, che erano affidate alla discrezione del magistrato, in- 
vocava clemenza, i responsabili del segreto non esitavano a respingere 
la supplica invocante la grazia, seguendo una via assai più penosa e 
sopportando in silenzio l’odiosità di un doloroso dovere. 

Poco prima di morire, Angelo Badoer inviava alla Signoria di 
Venezia una lettera, nella quale diceva fossero inserite le sue convin- 
centi giustificazioni, ma quel!a lettera, con decreto del Consiglio dei 
Dieci del 29 aprile 1630, fu bruciata, senza essere aperta. 

Si giudichi come si vuole il valore morale di un procedimento così 
inflessibile, ma ad uomini sui quali pesava la tremenda responsabilità 
delle sorti della Repubblica non può essere disconosciuto lo stato di 
necessità, congiunto ad un amore infinito alla Patria. 


* * * 


Se ai Tre Inquisitori non spettava la responsabilità di decidere nella 
scelta delle convenienze politiche, ad essi, per tacito consenso, era pure 
riconosciuto il còmpito di ispirare le direttive della diplomazia pub- 
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blica, agguerriti com'erano dal suffragio di una diplomazia segreta 
che portava nel gioco delle decisioni il peso formidabile di adeguata 
conoscenza dei retroscena. 

Mani apparentemente amiche, con il fascino di un disinteresse 
piuttosto sospetto, si protendevano verso Venezia, per offrire aiuti, che 
si risolvevano in coperti inganni, dei quali l’ordinaria diplomazia non 
riusciva a scoprire le fila. Ma non rechi sorpresa se Venezia, dopo le 
amare esperienze di Carlowitz, dov’era stata così sfacciatamente gio- 
cata dall'Austria, declinava gli inviti pressanti e i suggerimenti melli- 
flui, che movevano da Roma, per costituire una lega italica contro lo 
straniero. 

I Tre ne sapevano qualche cosa, anzi troppe cose sapevano, anche 
quelle che il Ruzzini, plenipotenziario della Repubblica a Carlowitz, 
dove aveva dovuto sopportare amare delusioni, ignorava. 

Un secolo di vigile controllo, per mezzo dei confidenti, sopra quanto 
accadeva dentro e fuori la casa del Nunzio pontificio a Venezia, una 
perseverante sorveglianza sopra le manovre di Roma e di Vienna, al- 
l’infuori della diplomazia ufficiale, con la quale, tuttavia, non era mai 
mancato uno stretto e segretissimo contatto, una diligente inquisizione 
di uomini e cose, avevano ben convinto che l’offerta così allettante di 
una lega italica contro la preponderanza straniera, nascondeva un’in- 
sidia, tramata per soddisfare, a spese degli Italiani, e particolarmente 
di Venezia, la cupidigia straniera. 

I Tre, respingendo il progetto, fra voci discordi e acide recrimi- 
nazioni, avevano compiuto il loro dovere e probabilmente avevano bene 
operato, salvando la Repubblica da situazioni assai più gravi. 

Non tutti seppero i motivi di questa decisione, né potevano saperli 
perché non era prudente fossero divulgati. 

Ma non può recare meraviglia che i Tre, al corrente di quei mi- 
steri, che, per essi, non erano tali, fossero di avviso diverso dalla 
stragrande maggioranza, alla quale non poteva essere comunicata la 
realtà delle cose. 

Dal cozzo delle due verità, quella palese e quella occulta, trae ori- 
gine il doloroso travaglio politico dell’ultimo secolo della storia di Ve- 
nezia, che si può riassumere in una fatale parola: neutralità. 

Lo spettacolo di questo penoso volontario abbandono di un’azione 
positiva, oggetto di tante discussioni, di tante recriminazioni, di pal- 
leggiamenti di responsabilità tra gli uomini più in vista, può trovare 
la spiegazione, se non la giustificazione, in uno stato reale di cose 
ignote ai più e dal quale potevano nascere gravi pericoli per lo Stato. 

Venezia viveva in una atmosfera non solo di gelosie, ma di odi 
e di malcelato disprezzo : la sua collaborazione era sollecitata soltanto 
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Questa verità era già balenata durante i negoziati di Westfalia, 
dove i Tre avevano avuto la cautela di porre a fianco della diplomazia 
ufficiale, una polizia segreta, per sorprendere e scoprire le arcane 
intenzioni dei governi stranieri. Era riapparsa a Utrecht, e infine si 
chiariva senza alcun mistero, quando, al cadere del secolo, Francia ed 
Austria poste di fronte, in un cozzo formidabile, fecero le più lusin- 
ghiere offerte a Venezia, per tentare di impadronirsene, senza alcuno 


scrupolo. 


La quotidiana fatica dei Tre Inquisitori, nell’ultimo secolo, assume 
una funzione non solo più risoluta, ma anche più vigorosa, nell’orbita 
della restaurazione morale interna. 

I numerosi informatori, di cui i Tre, quasi dalla loro istituzione, 
si erano circondati, per assolvere con cognizione di causa il loro còm- 
pito arduo e delicato, erano o volontari, che si offerivano per entrare 
ai servizi del Magistrato e guadagnare qualche soldo, o reclute, assunte 
in servizio regolare dall'ufficio. Certo, l’istituto dei confidenti, costituì 
uno dei più formidabili strumenti della potenza della Magistratura dei 
Tre, che mantenne, nel corso della sua secolare esistenza, immutate le 
forme, piegando però, con duttilità di spiriti, alle mutevoli necessità 


dei tempi. 


Della numerosa schiera di questi più o meno estemporanei cronisti, 
fanno parte, in maggioranza, figure quasi ignote e di modesta rino- 
manza ; le personalità di maggiore importanza o, diciamo pure, celebri, 
per una notorietà veramente non sempre encomiabile, non sono molte, 
e più copiose nel Settecento che nel Seicento, allorché la sete di gua- 
dagno spinse parecchi avventurieri del secolo fortunoso a trovare siste- 
mazione, più o meno onorevole, nel servizio presso gli Inquisitori di 
Stato. Accanto ai nomi più rispettabili di Camillo Badoer, del conte 
Giuseppe Bonafede, di Trifone Wrachien, stanno quelli meno rassi- 
curanti di Pietro Gratarol, di Giacomo Cavallotto, di Francesco Apo- 
stoli e quelli infine presuntuosi, ma abbondantemente equivoci, di un 
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per essere oggetto di speculazione altrui, di vinti o di vincitori. In- 
torno ad essa era steso un velo di isolamento pregiudiziale, che forse 
neppure la fortuna delle armi sarebbe riuscita a squarciare. L’espe- 
rienza di Passarowitz costituiva l’ultimo insegnamento. Ma i Tre In- 
quisitori potevano, con il bagaglio delle loro copiose informazioni, con- 
cludere amaramente che allora Venezia da sola, con le proprie forze, 
già esauste da vicende avverse, non avrebbe potuto lottare contro una 
tacita coalizione mondiale, che la assediava da ogni parte e con ogni 
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abate Cattaneo, di un Pedrini, di Sebastiano Benincasa e del famige- 
rato Giacomo Casanova. Ma non è detto che la notorietà dell’informa- 
tore sia anche la prova della perspicuità delle notizie che esso annotava 
e sottoponeva all’esame dei Tre e il vantato atteggiamento di questi 
consiglieri, diremo più autorevoli, non è affatto sicuro prevalga, come 
utilità positiva, sulla ingenua semplicità dei modesti e oscuri colleghi, 
che si accontentavano di osservare e registrare, senza commento, i casi 
grandi e piccoli, che accadevano sotto l’indagine dei loro occhi e dei 
loro orecchi. I sedicenti autorevoli assumevano il tono grave dell’uomo 
politico, solo perché avevano la possibilità di frequentare, più o meno 
tollerati o sospettati, ambienti politici e perché avvicinavano cittadini e 
stranieri che parlavano, dissertavano e operavano nella politica. 

Ma, quando assumevano aria di giudici degli avvenimenti interni 
o internazionali ed esponevano specie di quadri della situazione gene- 
rale, suggerendo il da farsi, l’opera loro diventava puerile e qualche 
volta cadeva nel grottesco, rivelando nell’autore temperamento avven- 
turoso, ma insieme chiara tendenza alla maldicenza e allo scandalo. 

Il rapporto sulla vita e sulla moralità del corpo diplomatico resi- 
dente in Venezia, compilato dal Benincasa, piuttosto che una esposi- 
zione di cronaca obbiettiva, appare il soggetto di un romanzo di avven- 
ture e di scandali. 

Quale apprezzamento si possa fare delle proteste di moralità, che 
escono dalla bocca di Giacomo Casanova, per l'occasione, a corto estremo 
di quattrini, indossante veste catoniana, ognuno che abbia scorso quel 
monumento di facezie che sono le sue memorie, può intendere. Il nostro 
Giacomo, assunto dopo molte preghiere da parte sua e molte perples 
sità da parte degli Inquisitori, quale confidente ordinario, il 3 ottobre 
1780, sentiva quasi subito il bisogno di scrivere, sotto la data del 28 
dello stesso mese, agli Inquisitori, queste parole : 

« Ammesso per mia gran sorte io Giacomo Casanova, suddito ve- 
« neziano, all’onore di servire alla segreta inquisione di questo Su- 
« premo Tribunale, fermai le mie viste 1° sulla religione; 2° sui co- 
« stumi; 3° sulla sicurezza pubblica; 4° sul commercio e manifatture », 
e proseguiva poi, dicendo, con la consueta incomparabile sfacciatag- 
gine, a proposito della religione: « Veglierò su chi viola il pubblico 
« rispetto che le è dovuto; riguardo ai costumi osserverò il libertinag- 


« gio dei particolari, teatri e casini ove si giuoca ». Per la pubblica 
sicurezza ecco il suo programma: « Allontanare i vagabondi e quei 
« forestieri ignoti a tutti, che altro non possiedono che l’industria ne- 
« cessaria all’inganno ». E ancora: « Denunzierò, se ne scoprirò, tutti 
« gli scritti sediziosi, scandalosi e infamatori e tutti quei libri perico- 
« losi che stanno in tale categoria ». 
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Il programma dell’avventuriero conclude avvertendo i nuovi pa- 
droni che : « Tutto ciò che vedrò apparir nuovo mi sarà sospetto, onde 
ne renderò conto, senza ometterne o alterarne circostanza alcuna, quan- 

‘ tunque di apparenza innocente ». 

È bene ricordare ancora un’ultima frase di questo gaio e incredi- 
bile truffatore. Il 22 dicembre 1781 egli dirigeva agli Inquisitori una 
lettera, nella quale elencava tutti i libri empî e osceni, che erano diffusi 
allora segretamente a Venezia e aggiungeva: « sembrano fatti a bella 
| posta per eccitare con voluttuose storie lubricamente scritte, le asso- 

pite e languenti nemiche passioni ». 

Non si può negare che queste citazioni del nostro Giacomo forni- 
scano una prova assoluta della sua competenza specifica, sia nella com- 
pilazione del programma di azione, sia negli elementi esposti per con- 
cretare i suoi giudizi. 

Certo, tutta l’esperienza contenuta nelle osservazioni di questi con- 
fidenti, diremo così, di eccezione, specie quando rifletteva casi concreti, 
se non era da respingere a friori, imponeva un doveroso riserbo. E gli 
inquisitori lo ebbero, sopratutto innanzi a confidenze troppo abbon- 
danti, troppo politiche, troppo letterarie o di gente scandolezzata fuor 
di misura, come il nostro Giacomo, e sceverarono attentamente quanto 
era meritevole di considerazione, nel cumulo di elucubrazioni inutili e 
disorientatrici. 

Le notazioni più magre, più scheletriche delle novità del giorno, 
raccolte con semplicità, senza pretesa letteraria, da modesti confidenti, 
non stimolati da aspirazioni verso una celebrità più o meno trista, ma 


paghi soltanto di adempiere oscuramente l’ufficio che loro assicurava 


il pane quotidiano, avevano il vantaggio di una più fresca spontaneità, 
che offriva quanto era nelle possibilità scrutatrici del confidente. 

Questo si aggirava, senza preoccupazione di sorta, in mezzo a un 
mondo vario, pieno di episodi gustosi e piccanti, passando dalla bot- 
tega del caffè alle soglie dei casini e dei ridotti, quando non vi poteva 
penetrare, dalle case da giuoco alle equivoche botteghe dei barbieri 
compiacenti, tra gabbamondi e impenitenti gabbati, alle chiese, svico- 
lando tra le calli, spiando presso le case dei residenti stranieri e dei pa- 
trizi, pedinando le persone sospette, sostando nei teatri. E tutto questo, 
per cogliere le maldicenze, le dicerie, ie mormorazioni che uscivano, 
senza riserbo dalle bocche imprudenti, o, a mezza voce, da quelle caute, 
per annotare e riferire con semplicità, come le cose erano state colte a 
volo o abilmente ascoltate. 

Chi si nasconde sotto quella maschera che si aggira con circospe- 
zione nelle tenebre, in attesa di un convegno amoroso ? Chi è quel pa- 
trizio, che segue con evidente insistenza la gentildonna che passa per 
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le Mercerie, entra nella chiesa, sosta presso il Ridotto e si volge troppo 
spesso con evidente compiacimento ? Qual’è la ragione delle visite mi- 
steriose e dei più misteriosi e poco fortuiti incontri tra un diplomatico 
straniero e un patrizio o tra quello e un cittadino qualsiasi ? Quali sono 
le risorse di questo o quel messere, che pur non possedendo più uno 
zecchino e non esercitando alcuna professione lecita, passa la vita tra 
i bagordi ? Che si dice di tanto interessante per gli ascoltatori, uscendo 
dal Ridotto, dalle riunioni dei casini, dai teatri, sulle soglie dei caffè ? 
Qual’è l'occupazione extra professionale di quell’artista di teatro, che 
riscuote tanti applausi e suscita tante gelosie? Che fanno Francesco 
Albergati e Alessandro Pepoli, questi due allegri gentiluomini, che tra- 
scorrono il tempo tra la letteratura e tante cose diverse, tornando però 
sempre al tavolo del giuoco, dove il danaro sfuma senza speranza? E 
quella maschera incerta ma gioviale, che fa la sua prima comparsa nei 
caffè, suscitando ilarità e curiosità, chi nasconde? È « sior Tonin Bo- 
nagrazia », che viene ad allietare le spensierate ‘brigate, con le facezie 
argute intorno alle novità del giorno. 

Tutto questo mondo squisitamente veneziano, sfila sotto gli occhi 
attenti del confidente, che tutto annota per fornire ai Tre gli elementi, 
anche meno importanti, per saggiare il polso della pubblica opinione, 
per ammonire con paterno richiamo, per condannare con severa san- 
zione, o regolare con opportuna norma il costume di vita, quando ap- 
paia troppo vicino alla degenerazione: insomma per correggere gli in- 
dividui, ma anche e più le cose, perché lo scandalo non dilaghi, con 
l'abuso di una eccesiva libertà o di una disonesta ospitalità. 

Per questo, parte della vita pubblica e privata del Settecento ve- 
neziano, è contenuta nelle carte dei Tre Inquisitori, che si leggono sempre 
con interesse e talora anche con vera commozione. 


Ma guardiamoci da un grave errore: quel secolo singolarissimo 
della vita della divina città non dobbiamo ritenere sia tutto qui. 
Se il Settecento fosse soltanto il secolo dei Cagliostro e dei Da Ponte, 
se la vita veneziana fosse stata solo vissuta nell’amor dello scandalo 
di uomini come Giacomo Casanova, ci sarebbe da considerarlo con tri- 
stezza e la materia storica sfuggirebbe o si risolverebbe in constata- 
zioni malinconiche. La compiacente ironia di un gabbamondo, consu- 
mato in avventure spesso criminali, il quale, con il pretesto di meriti 
letterari assai discutibili, come diceva molto giustamente Pompeo Mol- 
menti riprendendo l’insegnamento del suo insigne maestro Rinaldo Fulin, 
ha voluto prospettare quel tempo come una sintesi di scostumatezze, 
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CONFIDENZE E CONFIDENTI AI 
trova una smentita nella verità dei fatti. Quanto di meno onorevole è 
registrato tra le confidenze fatte agli Inquisitori di Stato, costituiva uno 
degli aspetti minori della vita del Settecento veneziano, anzi era soltanto 
quell’aspetto, che esigeva un controllo severo e una correzione esem- 
plare, perché non divenisse esempio contagioso. 

Ma la vita onesta e laboriosa dei veneziani, operante con ritmo 
tranquillo senza offesa all'ordine sociale e all’ordine morale, non inte- 
ressava o, meglio, non meritava il triste privilegio di essere registrata 
negli annali dello scandalo e di andar confusa con questo. 

La virtù severa, domestica e pubblica di tante gentildonne vene- 
ziane e di tanti patrizi dal nome e dalla vita immacolata, non è affatto 
una rarità singolare, che brilli in un’atmosfera tenebrosa di colpe sfac- 
ciate o malamente dissimulate. La colpa non rimane occulta: i Tre, 
i loro confidenti e i loro segugi, la scoprono ed essa è punita, senza 
riguardo né a casta né a persona. Ma la virtù brilla perenne e domina 
incontrastata, anche se la pattuglia dei barnabotti tenta di offuscarla, 
o se un Doge sia stato, a « dire delle male lingue », responsabile di aver 
fatto trionfare l’impudicizia presso il soglio dogale. 

Gli errori delle persone non si riversano sopra le istituzioni e non 
toccano l’onorabilità della grande maggioranza, che, malgrado le in- 
sidie dei tempi e le fiere accuse delle nuove idee, resta fedele al patri- 
monio di rettitudine del buon tempo antico. E questa tradizione dei 
più, infondeva nei reggitori, anche in tempi terribili, prestigio, auto- 
rità e senso di giustizia. 

E Venezia viveva ancora e sempre della sua eterna, inestinguibile 
giovinezza, che ne accompagna e ne accompagnerà nei secoli lo splen- 
dore incomparabile, giovinezza di spiriti e di forme, che sopravvisse 
anche al declinare delle fortune politiche. 

Se la Repubblica moriva, Venezia rinasceva, spiritualmente giovine, 
con i palpiti della generosità ardente del suo popolo e il sicuro esempio 
di una virtù, dinanzi alla quale si spezzava l’insulto del nemico e si 
disperdeva il sarcasmo del vincitore, pronta a riapparire, per la nostra 
gioia, più bella e più forte, in una vita eroica, che la rende infinitamente 
cara a tutti gli Italiani, infinitamente invidiata a tutti gli stranieri. 


ANNIBALE ALBERTI. 
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I. 


Dopo le guerre napoleoniche e i trattati del 1815, per esprimere 
lo stato di incertezza politica e l’universale turbamento degli spiriti, 
Chateaubriand che amava le frasi immaginose e sonore, scriveva « On 
sentait sous ses pieds remuer dans la terre des armées ou des révolu- 
tions qui verraient s’offrir pour des destinées extraordinaires ». 

E oggi il caso di usare lo stesso linguaggio? I trattati del 1919 
non somigliano essi, per tanti aspetti, ai trattati del 1815? E l’insta- 
bilità, l'incertezza, lo smarrimento degli animi, che furono propri degli 
anni succeduti immediatamente alla guerra, non hanno riguadagnato 
tutte le coscienze per effetto della mondiale depressione economica che 
non è che un’altra guerra delle Nazioni scoppiata in America nell’au- 
tunno del 1929 e propagatasi poi rapidamente a tutti i Paesi ? 

Noi osiamo anzi affermare che questa guerra è peggiore dell'altra : 
perché allora l’indecisione del fato pendeva sulla vita di ogni Stato, ma 
nell'interno di ciascuno di essi, gli individui marciavano passabilmente 
ordinati. Oggi, invece, lo smarrimento è, fuorché in Italia, universale. 
Ed è degli Stati come degli individui; solo che alla precisione del- 
l’obiettivo di un tempo corrisponde la indeterminatezza dei fini di oggi. 
E quando avviene che qualcuno esponga con estrema chiarezza i ter- 
mini del male comune e indichi i rimedi, subito ci si accorge che la 
volontà di una sola parte non basta, ma occorre la concorde volontà 
di tutti, cioè forse l'impossibile in un mondo corso da tanto furore. 

Gli è che non solo quei governanti sono oggi indecisi sul da fare 
e molte volte impotenti a fare, ma l’uomo di oggi è inquieto. Egli si 
trova nelle condizioni di un escursionista il quale raggiunta la vetta di 
un alto monte senta approssimarsi l’uragano e non conosca la più breve 
via per tornare alla valle. E la sua inquietudine non è quella che Pa- 
scal attribuisce allo spirito; e cioè l'inquietudine dell’uomo, solo, din- 
nanzi al mistero dell’universo o dinnanzi a Dio. 

No: l’inquietudine dell’uomo di oggi è di un’altra natura perché 
‘egli ha posto i problemi morali sullo stesso piano dei problemi della 
sua vita pratica. Egli non ha più orientamento per il suo domani perché 
la lucida macchina della civiltà e del progresso che costituisce da cento- 
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cinquanta anni il maggior decoro della storia moderna, si è arrestata. 
Marconi ha acceso da Genova le luci di Sidney; sul lago di Garda i 
nostri aviatori raggiungono, si è detto, i 700 chilometri orari di velo- 
cità, ma sembra a molti che questi progressi non siano che le ultime 
scintille di una civiltà in declino e che la terra cominci a ruotare in 
senso inverso per un processo di fatale e inarrestabile involuzione. 

Il gigante che rubò una scintilla al sole è oggi inchiodato per la 








seconda volta alla sua rupe. 








II. 





Questa premessa molto generale vuole preludere ad alcune consi- 
derazioni forse troppo particolari; perché ci è avvenuto di notare, tra 
le più recenti pubblicazioni e in altre meno riservate manifestazioni 
culturali, qualche segno di smarrimento anche in Italia. Vi sono degli 
spiriti deboli che dimenticano spesso la natura e le origini della Rivo- 
luzione per tentare di darci di questo nostro movimento un’edizione 
aggiornata alla nuova e più profonda crisi che travaglia l’umanità. Il 
Fascismo del 1919-1922 diverrebbe il primo atto reazionario e antiso- 
cialista di un dramma a sfondo sociale e antiborghese. Quel primo atto 
reazionario doveva salvare alcuni valori morali e politici dell'intervento 
e della guerra, contro la marea socialista: doveva quindi allearsi con 
la Monarchia e con la borghesia per raggiungere il potere, ma oggi sa- 
remmo prossimi alla chiarificazione. La più vasta e profonda guerra 
economica che oggi ci travaglia sarebbe il terribile reagente per effetto 
del quale i vari corpi nazionali e sociali dovrebbero rivelare la loro vera 
natura e il loro essere più profondo. Bolscevismo e Fascismo non sa- 
rebbero più le due avverse rivoluzioni del secolo : la prima, esasperazione 
e contraffazione della civiltà liberale democratica e socialista, estrema 
bruttura dell’individualismo; la seconda, il salutare ritorno al segno 
dello Stato moderno : l’antisocialismo, l’antidemocrazia, l’antiparlamen- 
tarismo; l’antiliberalismo, l’antirivoluzione dell’89. Ma l’una e l’altra 
rivoluzione sarebbero per conciliarsi o come più propriamente si dice 
per riassorbirsi e identificarsi; sarebbero i due volti, prossimi a con- 
fondersi in un solo, della rivoluzione antiborghese del Novecento contro 
la rivoluzione borghese del Settecento. Dominati dal pensiero e dalla 
realtà economica, questi più recenti esegeti non parlano che di capi- 
tale e di lavoro, di profitti di rendita e di salario. E vedono nella realtà 
nazionale il solo fatto della produzione: la Nazione quindi come la 
lavoreria collettiva e l'economia, come economia dei produttori. Una 
sorta quindi di nuovo materialismo e di nuovo determinismo economico 
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che sospinge la filosofia a riempirsi di economia e caccia dalle loro Allo ste 
cattedre i filosofi per mandarli a insegnare l'economia corporativa. dicazior 
Questo mutato equilibrio tra il complesso dei fattori politici e il sista, n 
complesso dei fattori economici, più brevemente tra il politico e l’eco- struttor 
nomico, non è senza ragioni. Tutta la letteratura politica mondiale è desideri 
mutata negli ultimi tre anni dopo il boom americano del 1929. Sino plina d 
al 1929 e cioè sino a quando l’ascesa dei titoli, la somma degli scambi, butiva 
l'aumento della produzione, in campo internazionale, mostravano il co- Me 
stante progredire della confortevole civiltà borghese, nessuno poteva di mot 
seriamente pensare di considerare chiuso il ciclo dell'economia capita- eroico, 
lista. Si parlava anzi allora di marcia del mondo verso la conserva- infuria 
zione, perché, tra il 1921 e il 1928, quasi tutti gli Stati avevano vinto scismo 
il disordine morale e politico dell’immediato dopoguerra. La Germania 1922 ? 
si mostrava con il volto conciliativo, ma fermo e costruttivo della poli ci SOS] 
tica di Stresemann e portava all’attivo la sua bilancia commerciale; la costitu 
Russia aveva aggiunto alla « Nep » industriale la « Nep » agricola e fonder 
mostrava la possibilità di tornare ad essere un non trascurabile fattore La 
nel circolo dell'economia mondiale. Tutti gli Stati avevano raggiunto Forse 
la stabilità monetaria e avevano ricostituito le riserve auree e ristabi- della 
lito il pareggio nei pubblici bilanci. Non mancavano studiosi lungimi- il sOpi 
ranti i quali parlavano della minaccia di questa sempre crescente civiltà minci: 
della tecnica e lanciavano grida di allarme contro il macchinismo in- che d 
vadente; ma costoro potevano essere considerati come spiriti inquieti politic 
e paradossali. tere S 
Le tinte di questo quadro si sono interamente oscurate dal mo- h 
mento in cui la pesante macchina americana si è rovesciata con tutti i tina i 
fuochi accesi e con tutta la impreveggenza della sua progreditissima un gi 
barbarie, nel baratro della crisi mondiale. mico 
La grande accumulatrice d’oro, la grande dispensatrice di crediti forme 
stramazzava al suolo sotto il peso di un bluff colossale. mica 
Da allora si è parlato di crisi del supercapitalismo. Il crollo della poter 
sterlina nell’estate scorsa ha peggiorato la situazione e fa parlare di 
crisi del capitalismo. Siamo alla crisi del supercapitalismo ? Siamo alla stanc 
crisi del capitalismo? Anche il Duce si è posto recentemente questo di- si OS 
lemma. giore 
Ecco in breve, le ragioni non disprezzabili di questo diffuso tur- alle 
bamento degli intelletti e del notato squilibrio tra il politico e l’eco- stani 
nomico. dire 
È doveroso riconoscere che quando oggi riaffiorano, con termini Stat 
che a noi paiono vecchi, i temi delle antiche polemiche socialiste con 
l’inevitabile e generica condanna del borghese e della borghesia, essi Wei 
hanno una giustificazione logica in questa mutata situazione della realtà. talis 
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Allo stesso modo, quando oggi si presentano da una parte delle riven- 
dicazioni di classe, esse non risultano mai dettate da intransigenza clas- 
sista, né mai dimostrano di derivare da presupposti individualisti e di- 
struttori dello Stato e dell'ordine nazionale, ma sempre sono mosse dal 
desiderio dichiarato ed evidente di far accettare all'economia la disci- 
plina dello Stato e di attuare una migliore giustizia produttiva e distri- 
butiva della ricchezza. 

Ma può il Fascismo lasciare avvelenare le sue più pure sorgenti 
di moto di restaurazione nazionale, concepito e attuato in un clima 
eroico, da questa vasta rappresaglia materialistica, solo perché intorno 
infuria il ciclone della depressione economica? Sopratutto può il Fa- 
scismo considerare superata la rivoluzione già compiuta nell’ottobre 
1922? Non sono già nella sua dottrina e nei moventi ideali che prima 
ci sospinsero, i principî buoni per l’oggi? E può uno Stato che si è 
costituita con leggi rivoluzionarie una rigorosa armatura giuridica, dif- 
fondere impunemente il principio della rivoluzione permanente ? 

Le nuove tendenze sono invero assai più straniere che italiane. 
Forse esse hanno il loro centro nella Germania di oggi. Fallito il piano 
della restaurazione politica ed economica tedesca, hanno ripreso colà 
il sopravvento le tendenze dell'economia associata e statalista, ed è co- 
minciato il lavoro di sistemazione dottrinaria dei teorici. L’hitlerismo, 
che deve il suo maggiore successo all’attuale fase fallimentare della 
politica di restaurazione della Germania, ha molto esasperato il carat- 
tere sociale del suo programma. 

Nel recente volume La fine del capitalismo, che porta sulla coper- 
tina il nome di Ferdinando Fried, ma è dovuto probabilmente a tutto 
un gruppo di scrittori, si annuncia come inevitabile il regime econo- 
mico e politico del socialismo nazionale e si intravvedono per il futuro 
formazioni statali rigorosamente chiuse, basate sulla possibilità econo- 
mica di bastare a se stesse e ove il lavoro si svolga sotto la vigile e 
potente direzione dello Stato per il bene e l’utilità comune. 

« Le nuove correnti, scrive l’autore, che assaltano l’Occidente 
stanco, hanno un carattere nazionale e sociale. Ciò che, nell’Occidente, 
si osserva come un fenomeno di decomposizione, si manifesta con mag- 
giore intensità in altre regioni. Le tariffe di protezione cedono il passo 
alle autarchie nazionali, immensi spazi si chiudono totalmente al re- 
stante mondo economico e tendono a formare nuovi conglomerati. La 
direzione dello Stato e gli interventi statali diventano capitalismo di 
Stato, socialismo di Stato, economia dello Stato ». 

A conclusioni dissimili ma pure profondamente riformatrici giunge 
Werner Sombart in un opuscolo recentissimo, Die Zukunft des Kapi- 
talismus. 
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Lo sviluppo dell'economia capitalista, afferma il Sombart, era do- 
vuto al dominio della razza bianca sulla terra, ovvero allo sfruttamento 
della terra da parte dei popoli dell'Occidente europeo. 

L’Europa occidentale diventò un'enorme metropoli di 400 milioni 
di abitanti, mentre tutto il resto della terra la circondava come cam- 
pagna. Queste condizioni sono cessate e non possono tornare. Le eco- 
nomie dei Paesi capitalistici devono ormai rassegnarsi a ripiegarsi su 
se stesse e a divenire autarchiche. Ma l’autarchia assoluta, quale poteva 
essere concepita cento anni fa, non è possibile perché gli Stati si sono 
fatti troppo popolosi. Unico rimedio quindi la ruralizzazione su vasta 
scala. 

Economia dello Stato, capitalismo di Stato. Il pensiero corre su- 
bito al Bolscevismo. Ed eccoci in presenza dell'altra rivoluzione, del- 
l’altro fatto storico della nostra epoca, dell’altro sistema politico del 
nuovo secolo. Esso occupa molte menti e confonde i termini e le cose. 

È facile generalizzare, è facile confondere “e conciliare i contrari. 
L'atmosfera è colma di cattivi fermenti. Anche nel romanzo alla moda 
di D. H. Lawrence, L'amante di Lady Chatterley, il protagonista, che 
è un curioso guardacaccia stranamente sensuale e filosofo pessimista, 
afferma che anche il popolo va perdendo i suoi attributi: « L’automo- 
bile, il cinema, gli aeroplani succhiano al popolo tutto ciò che ancora 
gli rimane. Credetemi : ogni generazione procrea una generazione più 
imbastardita con dei visceri di caucciù e le gambe e il viso di alluminio. 
Un popolo di alluminio. E una specie di bolscevismo che sta per ucci- 
dere ogni essere umano per adorare la vita meccanica. Il denaro, il de- 
naro, il denaro. Tutto il mondo moderno non ha che un’idea, in fondo, 
ed è di uccidere nell'uomo il sentimento umano... ». 

Tutti i Paesi sembrano oggi corsi dallo stesso vento di follìa del- 
l'anno 1919, quando al termine della guerra i popoli furono assaliti 
dalla smania di profonde trasformazioni e di esperienze novissime. 

Oggi non solo non abbiamo raggiunta una pace, ma neppure un 
armistizio economico; e tutti sembrano concordi nel ritenersi all’inizio 
di una nuova civiltà. Il che è vero, ma è necessario allora ricordare 
che di una nuova civiltà politica il Fascismo si è fatto banditore da 
dieci anni. E non solo si è fatto banditore, ma dagli anni 1925 e 1926 
il nuovo Stato fascista si mostra al mondo, armato di una solida strut- 
tura giuridica, avvivato da una calda inspirazione politica; e nessuno 
può dire ch’esso sia stato fatto per essere scosso alla prima minaccia 
di un novello uragano. Nulla di quel che avviene in Italia e nel mondo, 
dal 1929, si compie fuori del corso del pensiero fascista. 

AI Fascismo sono stati assegnati sessanta anni di vita, molto prima 
alcuni tentativi di aggiornamento dottrinario dei nuovissimi esegeti. 
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III. 


Quali sono le più significative manifestazioni di questo nuovo stato 


d'animo ? 

Diciamo subito: la relazione del prof. Ugo Spirito al Congresso 
di Ferrara e il recente libro di Mario Missiroli: L'Italia d’oggi. 

Non vorremmo ora dare a quella tanto discussa relazione un’im- 
portanza maggiore di quella che essa ha effettivamente avuto. Noi sap- 
piamo che la relazione Spirito è la relazione di un giovane studioso 
il quale ha afferrato alcuni motivi che oggi corrono il mondo della 
cultura e li ha sviluppati con metodo scientifico, senza curarsi delle loro 
conseguenze, e sicuro che il movimento delle idee e la vivacità delle 
polemiche non possono nuocere a un movimento sano e vigoroso come 
è il Fascismo. Sappiamo anche che la stessa relazione è stata netta- 
mente respinta dal Convegno ma riteniamo doveroso discuterla per il 
rispetto che si deve a ogni nuovo orientamento del pensiero e per i fer- 
menti vitali ch'essa indubbiamente contiene. 

Che cosa si afferma nella relazione Spirito dedicata ai rapporti tra 
l'individuo e lo Stato nella concezione corporativa? Si afferma che, 
per la VII dichiarazione della Carta del Lavoro che rende l’organizza- 
tore dell'impresa « responsabile dell’indirizzo della produzione di fronte 
allo Stato », il fine individuale nella gestione della proprietà si iden- 
tifica con il fine statale. Per virtù di tale unificazione dei fini il 
Fascismo risolve ogni conflitto tra economia liberale ed economia so- 
cialista. 

Dopo avere riassunto le posizioni dell'economia liberale (indivi- 
dualistica) e dell’economia socialista (collettivistica o statale), il rela- 
tore si domanda: «La vita economica di oggi risponde al principio 
individualistico o a quello collettivistico, o a tutti e due, e in che senso 
all'uno e all’altro? ». 

Di fatto, risponde il relatore, l'economia individuale cede sempre 
più all'economia collettivistica. Ma per collettivistica, il reiatore non 
intende più, qui, l'economia socialista, ma l'economia delle grandi 
aziende e dei grandi istituti, siano dello Stato o degli enti autarchici 
o di società anonime. « L’individualismo atomistico — egli scrive — 
nella massima parte eliminato — sopravvive, e in modo affatto rela- 
tivo nelle forme più rudimentali dell’industria e del commercio ». Ma 
l'economia individuale e la collettiva non sono ancora superate in una 
nuova economia sintetica: coesistono e si uniscono in modo ibrido. 
Si deve allora compiere l’avvicinamento effettivo, la graduale fusione 
tra capitale e lavoro. L'organizzazione sindacale e corporativa tende 
appunto a questa conciliazione. È questo un primo passo. E l’autore 
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annuncia il nuovo passo: « Per ora il corporativismo non è integrale ; 
c’è accanto ad esso il sindacalismo ». 

Giunti a questo punto ci potremmo anche fermare perché l’A. ha 
già sconfinato nell’eresia. E il nostro desiderio di arrestarci non è già 
determinato da pigrizia o dall’appartenere alla corrente di quelli che 
desiderano restare fermi sulle posizioni conquistate. No: noi sentiamo 
l'impossibilità di una sosta nella tormenta attuale, ma vogliamo cam- 
minare nella direzione già segnata, e non già a ritroso, o in tutt'altro 
senso da quello iniziale. 

E concepibile il corporativismo senza il sindacalismo? Giuseppe 
Bottai che i camerati novatori volevan far marciare allegramente con 
essi, disse a Ferrara che il Sindacato « ha nel nostro sistema un va- 
lore niente affatto provvisorio, ma un valore fondamentale e definitivo ». 

Ma, forse, l'economista Ugo Spirito si fa prendere la mano dal 
filosofo Ugo Spirito. Il filosofo può considerare i termini: individuo 
e Stato; economia individuale ed economia collettiva, sindacato e cor- 
porazione; può considerarli e avvicinarli e trasvalutarli in una supe- 
riore unità, perché la filosofia è sintesi del pensiero ed unità dello spi- 
rito e della vita. Ma il politico, il giurista, l'economista devono tenere 
sempre fermi e distinti quei termini per studiarne i rapporti, per ana- 
lizzarne le controversie, per distribuire a ciascuno il suo. Così nell’ordi- 
namento corporativo, volendosi regolare i rapporti di lavoro, volendosi 
abolire l’autodifesa di classe, volendosi attuare una migliore produ- 
zione, i termini individuo, sindacato, corporazione, Stato, devono essere 
considerati come termini fissi e fondamentali. E tanto meglio il corpo 
rativismo si attua, quanto più compiuto è l’equilibrio dei detti termini; 
tanto meno il corporativismo si attua, se quell’equilibrio si rompe a 
danno dell'uno o a vantaggio dell’altro termine. Con la citata affer- 
mazione di Ugo Spirito siamo, dunque, già nell’eresia; ma sopratutto 
siamo nel mondo dell’astrazione pur riaffermando a ogni momento che 
si vuol procedere nel reale e che si vuol rimanere storicisti. 

Ma, per amore di discussione, superiamo pure la distinzione e la 
lotta delle classi, e affidiamoci ad un corporativismo tutto preso dal fe- 
nomeno produttivo. Ugo Spirito ci pone subito dinnanzi alla sua tesi 
che si riassume nella ormai nota formula della « corporazione proprie- 
taria con i corporati azionisti della corporazione ». Questo come pro- 
gramma massimo. Come programma immediato Ugo Spirito consiglia 
di nominare un rappresentante dello Stato nei consigli delle società 

anonime e di fissare la cointeressenza del lavoratore nell'impresa e il 
suo diritto alla rappresentanza nei consigli di amministrazione. 

Nell’imminenza della celebrazione del decimo annuale della Rivo- 
luzione parrebbe dunque che al Fascismo non sia dato che scegliere tra un 
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programma minimo socialdemocratico e un programma massimo bolsce- 
vico. Per l'originalità della creazione fascista e per la sua universalità, 
il colpo potrebbe essere rude se avesse un fondamento nella realtà e 
nella logica degli avvenimenti. Ma è invece proprio lo studio della 
realtà (oltre all'assenza dei motivi storici, spirituali, politici, taciuti e 
dimenticati in questa interpretazione del Fascismo), è proprio lo studio 
della realtà il lato difettoso della relazione Spirito. 

Uno dei più competenti conoscitori della nostra economia indu- 
striale, confutando la sintesi della realtà economica contemporanea come 
è stata esposta da Ugo Spirito, ha osservato : 


Se si volge lo sguardo su ciò che accade, in questo momento in cui va- 
lori sociali e valori economici stanno disponendosi su un ben diverso piano 
che non durante gli anni della guerra e dell’immediato dopo-guerra, dobbiamo 
constatare due cose : che nello sforzo di resistenza all’attuale periodo di depres- 
sione i grandi organismi societari soffrono maggiormente che non le aziende 
medie o minori : che in secondo luogo la reazione alla crisi è tanto maggiore 
in quelle aziende (sia pure a forma di società anonime) in cui più intimamente 
sono associate nella stessa persona la qualità di dirigente l’azienda e quella di 
interessato nel capitale di cui essa dispone. 

Non occorre far nomi per dare le prove della prima affermazione : la per- 
centuale delle grandi aziende cadute o passive è in ogni Paese molto maggiore 
che non per le altre; e tale percentuale aumenta ancora se invece di riferirla al 
numero la riferiamo alla quantità di capitale investito : i grandi organismi pro- 
duttivi richiedono per la loro organizzazione, per la loro azione, per la loro 
efficienza una somma di doti e di facoltà nei loro dirigenti, che solo può tro- 
varsi in uomini di eccezione. 

Anche la seconda constatazione, che cioè dove il capitalista e il dirigente 
sono totalmente dissociati le aziende sono meno forti e solide, è anche un dato 
della realtà. Le aziende a tipo personale — e possono essere a tipo personale 
anche le società anonime le cui azioni sono in notevole parte nelle mani di una 
sola persona o di una sola famiglia — hanno una vitalità molto maggiore, 
una forza di resistenza molto più efficiente di fronte alla crisi; non solo per 
un fatto attuale, ma perché in queste aziende la gestione è stata anche nel 
passato molto più rigida e molto più previdente che non nelle aziende in cui le 
funzioni del capo dell’azienda si riassumano in quelle dell’Amministratore 
delegato o del direttore generale e questo non è che un impiegato, altissimo 
se si vuole, ma che in sostanza gerisce denaro altrui, non è legato permanen- 
temente alle sorti dell'azienda, non vi arrischia un patrimonio suo, è molte 
volte designato alla sua carica non già dagli azionisti, ma da istituti bancari, 
i cui interessi rappresenta anche quando non coincidono con quelli della pro- 
duzione. 


Siamo dunque proprio alla fine del capitalismo ? 

No, la realtà è ben diversa e meno paradossale : sopratutto meno 
apocalittica. Gli avvenimenti, i fatti si conciliano molte volte segreta- 
mente tra di loro in modo inavvertito ai teorici o avvertito solo a poste- 
riori. Il capitalismo degli individui, isolati o associati, rettificherà le 
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sue posizioni, entrerà nell’ordine dello Stato, rinuncerà a pochi o a 
molti mercati dentro o fuori i limiti delle Nazioni, ma si concilierà con 
le altre forme della ricchezza e delia produzione. 


Il dire che l'economia va assumendo carattere prevalentemente pub. 


blicistico, e il constatare in pari tempo la universale e sempre più acuta 
depressione economica può anche significare che si debba reagire 
al supercapitalismo non con l'economia di Stato, e quindi esasperando 
il carattere pubblico delle aziende, ma con una più responsabile ge 
stione individuale e familiare della proprietà. Può significare che si 
debba rinforzare l'economia della media azienda agricola e dell’azienda 
artigiana, come della media e personale impresa industriale per com. 
battere decisamente le deviazioni e deformazioni e speculazioni super- 
capitalistiche degli ultimi decenni. 

Ma ancora, secondo noi, il maggior difetto della citata relazione 
Spirito, non è qui. Esso invece consiste nel suo voler adeguarsi al cor- 
rente pensiero europeo partorito dalla crisi e dalla paura, per mostrare 
che l’Italia fascista non si strania da esso e non lo combatte, ma anzi 
si pone all'avanguardia. Questo Fascismo che non dovrebbe temere 
di apparire bolscevico, dovrebbe oggi dunque temere di apparire rea- 
zionario? E solo perché la esasperazione individualistica del capita 
lismo americano fa oggi, dinnanzi all’immane cumulo di tanta rovina, 
rifiutare i vecchi consigli di Ford (Ford è un fenomeno superato in 
America) per la politica degli alti salari e della più intensa e razionale 
produzione, e scopre la macchia sociale, senza limite e senza fondo, 
del proibizionismo e del caso Lindberg, dobbiamo noi riconoscere la 
sola storicità e fatalità dell'esperienza russa e dimenticare che appunto 
il Fascismo, appunto il corporativismo, non nelle odierne, citate for- 
mule avveniristiche ma nei suoi fondamentali principî e negli ordina- 
menti legislativi già noti, ha inteso di esprimere quella formula di sano 
equilibrio latino, tra Occidente e Oriente, che avrà per sé l'avvenire? 


IV. 


Lo stesso timore della politica reazionaria o meglio, qui, il desi- 
derio di mostrare il Fascismo come movimento di genuina e radicale 
democrazia, ha inspirato il nuovo libro di Mario Missiroli L’Italia 
d’oggi. 

Per comprendere questo libro è bene porsi dinnanzi alcuni tra i 
precedenti volumi dello stesso autore: La Monarchia, Polemica libe- 
rale, Opinioni, Il colpo di Stato. 

Quale è il pensiero dominante di tutta questa opera? È un motivo 
hegeliano che possiamo riassumere con parole nostre. Lo Stato mo 
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derno inteso come Stato etico non è realizzabile se non nelle Nazioni 
che abbiano superato l’idea cattolica mediante la Riforma protestante. 
Tutti gli altri Stati, che non siano il genuino prodotto di una rivoiu- 
zione religiosa, sono fatalmente condannati ad oscillare tra una demo- 


crazia astratta che ben presto degenera in demagogia ed un autorita- 
rismo di classe che è la negazione dell’idea liberale. In entrambi i casi 


è impossibile parlare di libertà. 
La preoccupazione della libertà è costante in tutta l’opera del Mis- 
siroli. Egli ha il merito di non abbandonarla neppure oggi che scrive 


sotto il segno del Littorio. L'Italia, per il nostro autore, ha avuto il 


grave torto di essersi unita senza una genuina rivoluzione liberale, ma 


solo per effetto della conquista’ monarchica e piemontese. Conquista 
monarchica che egli chiama sovente con più drastico linguaggio « rea- 
zione monarchica ». Questa reazione monarchica è visibile durante tutto 
il Risorgimento tra il 1848 e il 1870. Nel 1876, con l’avvento al potere 
delle sinistre parlamentari, non solo non diminuisce, ma, nel pensiero 
di Missiroli, s'accentua perché « lo stesso suffragio universale fu ideato 
e attuato come un rimedio sovrano contro le minoranze più audacemente 


politiche ». 


Alla fine dell’Ottocento per colpa di questa invisibile.ma pur così 


ostinata 





almeno nel pensiero di Missiroli — reazione monarchica, 


l’Italia non ha dunque compiuta la sua rivoluzione liberale. Tra il 1901 
e il 1914 Giolitti governa l’Italia. Lascia egli libero sfogo alla rivolu- 
zione liberale ? Missiroli ha risposto a questa domanda via via in modi 
diversi. Sino alla guerra Giolitti gli è apparso l’ultimo strumento di 


quella reazione; dopo la guerra e sino al 1929 Giolitti è stato per lui 
il grande demiurgo; ora torna ad apparirgli come un elemento di rea- 


zione. 


Nella sua prefazione all’opuscolo Il colpo di Stato, edito nel 1925, 
Missiroli scriveva : « Nel 1913 quando divulgai per la prima volta queste 
mie vedute, il mio animo era agitato da ideali di grandezza nazionale 
che mi facevano guardare con un certo disprezzo la politica monarchica 
e riformistica; mi pareva mediocre e imaginavo il popolo italiano degno 
di altri sistemi, di altri metodi di governo. Condividevo le critiche che 
i conservatori lunatici muovevano a Giolitti e pensavo a Crispi ». 


Ecco perché la Monarchia socialista aveva interessato nel 1913 l’opi- 
nione italiana; l'opinione di sinistra, per la promessa di quella tale 


rivoluzione da compiere ancora; l'opinione di destra, e perfino l’Idea 
Nazionale settimanale, per le citate aspirazioni di grandezza nazionale. 
Ma, sèguita la prefazione al Colpo di Stato, « l’esperienza degli anni 
successivi ha spento in me l’antico ottimismo e mi ha aperti gli occhi; 


mi ha fatto vedere che la politica giolittiana era la sola conveniente 
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ad un popolo incapace di superare la crisi e le contradizioni della sua 
storia millenaria ». Se dunque Giolitti non attuò proprio la rivoluzione 
liberale, egli fece, secondo Missiroli, con miracoli di abilità e di energia, 
il massimo che si poteva fare con un popolo così poco idoneo come 
l'italiano. Ma siccome quella tale rivoluzione è il punto fermo, è Ja 
ragione essenziale della vita nazionale, e la borghesia si mostrava inetta 
a compierla, Missiroli sperò negli anni dopo la guerra che la lotta di 
classe, che il socialismo la venissero attuando con l’azione diretta delle 
masse. 

Il crollo del socialismo fece comprendere al nostro autore « ancora 
una volta l’ineluttabilità della politica giolittiana e la grandezza di Gio- 
litti ». 

Queste citazioni non vogliono essere perfide, ma esplicative della 
intima e logica coerenza e continuità del pensiero di Missiroli che 
viene giudicato dai lettori superficiali in tutt'altro modo. 

In questa sua Italia d’oggi le premesse teoriche e la posizione men- 
tale dell'autore sono le stesse. La sua preoccupazione è pur sempre una. 
Compirà l’Italia la rivoluzione rimasta incompiuta e imperfetta nel Ri- 
sorgimento ? Risolve il Fascismo le contradizioni e colma esso le in- 
sufficienze del Risorgimento ? 

Perfino verso la Monarchia, Missiroli non ha addolcito il suo lin- 
guaggio. Egli è intransigente contro la segreta « reazione » che nelle 
sue notti insonni egli attribuisce all’istituto monarchico. Noi non ce 
ne preoccuperemo più del bisogno, e meno che mai se ne preoccuperà 
la Monarchia. Novecento anni di storia e di guerre e di nobile e saggio 
esercizio della sovranità le sono usbergo più sicuro delia stessa ferma 
fede dei sudditi. Noi dunque non ce ne preoccuperemo; solo oseremo 
pensare che Missiroli non si è curato di aggiornare la formula di Oriani, 
da lui ripetuta a pagina 23 del suo volume: « La Monarchia di Savoia 
fu accettata dalla Nazione come la formula più economica di ingegno 
di sangue e di danaro per conquistare l’indipendenza e l’unità della 
Patria. La Monarchia dispensava dall’eroismo repubblicano; con essa 
e per essa si potevano ottenere alleanze di eserciti, ma bisognava de- 
streggiarsi nella umiltà dei guadagni, aspettare il beneplacito dei pro- 
tettori, nascondendo i propositi e tradendo i principi ». 

Sarebbe stato opportuno un aggiornamento di questa formula del- 
l’Oriani della Lotta politica, se non altro con lo stesso Oriani della Ri- 
volta ideale e dei Fuochi di bivacco. Senza dire di tutta la documen- 
tazione storica degli ultimi quaranta anni, che ha portato a una vaiu- 
tazione sempre più larga del contributo essenziale e decisivo della 
Monarchia, e degli uomini della Monarchia, al Risorgimento. Si con- 
sideri solo la politica personale di Vittorio Emanuele, sopratutto nel 
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1859, l’eroismo veramente rivoluzionario di Cavour, l’intima adesione 
tra l’azione di Garibaldi e la volontà del Re. Tutto ciò è stato mirabil- 
mente ricordato dal Duce in vari discorsi : fra gli altri in quello recente 
per Anita Garibaldi. 

Possiamo aggiungere che, se quel primo apprezzamento antimo- 
narchico di Oriani era inspirato dal ricordo dei disastri nazionali (Cu- 
stoza, Lissa, Mentana, Tunisi, fallimento della guerra d’Africa) che 
avrebbero provato l'insufficienza ideale e politica della Monarchia di 
fronte ai fini storici della Nazione, ciò che la Monarchia ha fatto nel 
1911, e sopratutto durante e dopo la grande guerra, prova invece, in 
base allo stesso ragionamento di Oriani, che essa ha pienamente adem- 
piuto il suo còmpito nazionale. Ma della grande guerra si trovano scarse 
tracce nel libro di Missiroli. Questi non ha pensato alla tragica ora di 
Peschiera, ove sola valse, e sola poteva valere la volontà eroica del 
Re. Né si è voluto ricordare che nel cimitero di Redipuglia fra 30 mila 
caduti in battaglia, dorme, per sua volontà, l'eterno sonno, un Savoia 
invitto che vigila il confine e perpetua nei secoli la tradizione guer- 
riera dei padri. Dunque quel giudizio storico di Alfredo Oriani, ove, 
del resto, era contenuta esplicitamente anche la condanna dell’imma- 
turità spirituale del popolo italiano, poteva e doveva nell’anno di grazia 
1932, decimo dell’èra fascista, considerarsi, più che superato, annul- 
lato dagli avvenimenti storici succedutisi dopo la pubblicazione della 
Lotta politica. 

Ma passiamo oltre; ché non mette conto soffermarsi più a lungo 
su questo punto. 

Riteniamo di aver esposta con sufficiente chiarezza la tesi centrale. 
del volume. L'autore riconosce nel Fascismo la realizzazione di tutto 


quanto era suscettibile di applicazione della socialdemocrazia. Egli può 


quindi con tutta coerenza fare l’apologia del Fascismo legando questo 
suo libro a quelli che lo precedono. Cotesta coerenza di Missiroli e ia 
costanza di alcune sue posizioni mentali sono indiscutibili, anche se 
a volte egli muta il suo personale atteggiamento rispetto ai partiti in 
lotta e modifichi il suo giudizio sulle cose e sugli uomini. 

Ma quale realizzazione del Fascismo consente al Missiroli questa 
celebrazione della rivoluzione democratica? Rispondiamo: il sindaca- 
lismo fascista e l'ordinamento corporativo. Ci troviamo dunque, dopo 
l'interpretazione avveniristica e bolscevica del Fascismo, dinnanzi ad 
una rappresentazione socialdemocratica e un po’ passatista del nostro 
movimento. Con tutto ciò siamo lieti di riconoscere che questa è la 
parte buona del volume: chiara, nutrita e largamente documentata. 
Che cosa ha rappresentato il movimento socialista in Itaiia e fino a che 
punto la sua azione ha giovato all’unità politica degli Italiani e alla 


23 





354 FASCISMO INTEGRALE 


elevazione delle classi più numerose; come il socialismo rimase supe- 
rato dalla guerra e come non comprese i problemi morali del dopo 
guerra; quando si rese necessaria la lotta fascista e come questa non 
fu mai una mera reazione borghese. Come, infine, il socialismo fu tra- 
volto e superato dal Fascismo. Ecco la buona sostanza del libro. 

Tutto questo, quando non sia scompagnato dagli altri motivi co- 
stitutivi e originari del Fascismo, sta bene. Un’interpretazione demo- 
cratica del Fascismo è più che legittima. Bisogna solo intendere quale 
è questa democrazia accentrata e autoritaria che è nel cervello di Mus 
solini. 

Missiroli però esagera e si lascia prendere'la mano dall’argomento. 
Missiroli, che pure non condivide la tesi estrema affacciata a Ferrara, 
pensa anche lui che l’ordinamento corporativo vada « riguardato come 
un tentativo grandioso di organizzare la società sulla base del lavoro ». 
E fin qui può andare. Ma aggiunge (pag. 154): 


Estremamente significativa, a questo riguardo, è la categorica esclusione 
da ogni rappresentanza sindacale, di tutte quelle associazioni che, pur avendo 
interessi cospicui da difendere, non sono composte né di datori di lavoro né 
di lavoratori. L’articolo 4 delle norme per l’attuazione della legge 3 aprile 1926 
non ammette equivoci... 

Non è chi non veda come, a questa stregua, restino tagliati fuori, dal 
complesso economico dei sindacati e quindi dalla società giuridica dello Stato 
corporativo larghi e forti strati di cittadini: i proprietari di case, i risparmia- 
tori in danaro, i detentori di titoli del debito pubblico, di azioni industriali, 
di obbligazioni di Enti locali e prestatori a mutuo. Tutti coloro che, in un modo 
o nell’altro, realizzano la figura economica del rentier, pur continuando a far 
parte del paese reale, sono esclusi dal paese legale economicamente inteso. 


Essere fuori del « paese legale » significherebbe essere minorati 
politicamente, e a lungo andare una simile condizione di cose non po- 
trebbe non avere ripercussioni sull’assetto economico. 

La tesi è interessante; l’argomentazione legata e acutissima. Ma è, 
l’A., nel vero? Missiroli incalza destramente e cita, nella pagina suc- 
cessiva, un brano largamente elogiativo di Rinaldo Rigola dedicato alle 
realizzazioni sociali del Fascismo. 

Siamo allora dolenti di dover affermare che la tesi appare a noi 
del tutto infondata. Innanzi tutto l’edificio teorico di Missiroli è basato 
su un errore di fatto. L'associazione dei proprietari di case e cioè l’unica 
associazione che valesse la pena di ricordare, è stata riconosciuta, a tutti 
gli effetti dalla legge 3 aprile 1926, con Decreto Reale del gennaio 
1929. L'associazione si chiama « Federazione Nazionale Fascista della 
proprietà edilizia » e aderisce alla Confederazione dell’Industria. 

Ma i risparmiatori di denaro? i detentori di titoli, di azioni, di 
obbligazioni? i prestatori a mutuo? Sono essi riconosciuti? ribatterà 





Missir 
sciplin 
che lo 
catego 
datori 
un raf 
le dive 
L: 
in leg 
inserir 
tegger 
dacale 
Magis 
E 
anno 
nessur 
allora 
dei ris 
posite 
quale 
enti p 
quei € 
nomic 
liare > 
L 
i sing 
Cenfe 
o i til 
i rap 
che n 
verter 
T 
fatto 
rivolu 
con i 
tato « 
1921 
mino! 
della 
vani 
della 
del F 


FASCISMO INTEGRALE 355 


Missiroli. Rispondiamo. La legge 3 aprile 1926 è la legge per la « di- 
sciplina giuridica dei conflitti del lavoro ». Essa quindi non si propone 
che lo scopo di riconoscere giuridicamente i sindacati, uno per ogni 
categoria di lavoro e di produzione; e precisamente quei sindacati dei 
datori di lavoro e dei lavoratori, tra i quali sia possibile porre ‘in atto 
un rapporto collettivo di lavoro, allo scopo di regolarne giuridicamente 
le divergenze e i conflitti. 

La legge 3 aprile 1926 non si propone lo scopo di dividere il paese, 
in legale e produttivo e in extralegale e improduttivo, ma, sì, vuole 
inserire nello Stato, per disciplinarlo, il fenomeno sindacale : vuole pro- 
teggere il lavoro con il patto collettivo, vuole impedire l’autodifesa sin- 
dacale con la disciplina giuridica dei conflitti mediante l’istituto della 
Magistratura del Lavoro. 

E questo non è tutto. Il fenomeno associativo è in Italia, in questo 
anno decimo, un fenomeno libero e spontaneo. Nessuna costrizione, 
nessun artifizio devon deformare la natura del nostro sindacalismo. E 
allora può Missiroli pensare seriamente alla costituzione dei sindacati 
dei risparmiatori, dei detentori di titoli e di obbligazioni? Ma chi de- 
positerebbe più nelle banche e chi salvaguarderebbe il risparmio? E 
quale caduta non avrebbero i titoli e le azioni e le obbligazioni degli 
enti pubblici come delle imprese private? Questo, sì, costituirebbe per 
quei detentori di ricchezza una vera minorazione, non politica, ma eco- 
nomica. E non dica Missiroli che circa 160 miliardi di ricchezza mobi- 
liare vengono così a sfuggire all'ordinamento sindacale. 

La legge 3 aprile non può, per la indicata sua natura, riconoscere 
i singoli detentori di titoli e i depositanti, bensì inquadra nelle grandi 
Cenfederazioni, l’industria, la banca, i trasporti, ecc., a cui i depositi 
o i titoli si appartengono. E questo allo scopo di fissare giuridicamente 
i rapporti di lavoro tra gli indicati organismi e i lavoratori e impiegati 
che ne dipendono, e per dirimerne, pure giuridicamente, le eventuali 
vertenze. Dunque i 160 miliardi sono ampiamente riconosciuti e tutelati. 

Tutte queste considerazioni non devono diminuire il valore di un 
fatto che ha pure la sua importanza nella generale economia di una 
rivoluzione. E il fatto è questo: il Fascismo iniziato da pochissimi, 
con idee e con metodi adatti a una minoranza, può oggi essere accet- 
tato ed esaltato dalle più diverse correnti politiche di ieri. Mentre nel 
1921 e nel 1922, il Fascismo si esprimeva, in Parlamento, con una 
minoranza arditissima che era andata a occupare gli estremi banchi 
della destra, e in Paese, con la insurrezione dei trinceristi e dei gio- 
vani contro tutti j vecchi partiti; oggi, anche le più radicali correnti 
della democrazia e i residui del socialismo possono scrivere l’apologia 
del Regime. Noi non vogliamo svalutare l’importanza di questa ade- 
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sione, specialmente quando ci viene portata da un uomo del valore in- 
tellettuale di Missiroli. 

La crisi che travaglia il mondo e le nazioni è così vasta, l’ansia 
del nuovo e di una via di salvezza così forte, che ogni ipotesi è pos- 
sibile, messuna interpretazione è, in definitiva, dannosa. La forte 
ossatura dello Stato fascista può oggi sopportare il peso di molte 
eresie. 

Nel libro di Missiroli si notano sproporzioni ed errori di visione. 
Sono presentate in primo piano, con còmpiti immaginari ed assurdi, 
delle grandi astrazioni che vorrebbero essere concretissime, quali la 
Monarchia, la Chiesa, il Risorgimento, la Libertà; e si assegnano loro 
azioni e reazioni inesistenti o incompiute. In secondo piano, sul ter- 
reno della vita reale, si svolgono invece vicende tutte particolari e me- 
ramente economiche: solo provinciali, anzi, diciamolo pure, padane. 
Né l'andamento del libro è uniforme : ché esso ha, a volte, la precisione 
della critica storica, a volte l’acutezza del saggio, a volte, infine, il tono 
paradossale dell’articolo di giornale. 

Ma se, in definitiva, il libro non vuol essere che un’apologia senza 
riserve del Regime, accettiamolo per quello che è, senza troppo inda- 
gare e sottilizzare. 


V. 


Volevamo dimostrare che la nuova situazione mondiale determi- 
natasi dal 1929 in poi, per effetto della crisi di depressione economica, 
ha suscitato nuovamente (a breve distanza dall’eguale periodo 1918- 
1921) in tutti i Paesi, e pertanto anche da noi, visioni apocalittiche e 
idee e programmi di riforma. La materia umana si consuma troppo 
rapidamente in questo nostro tempo della pura velocità. L’attesa e la 
smania del nuovo fanno sì che vecchi quesiti e insufficienti soluzioni 
vengono ripresentati come nuovi ed efficaci rimedi. Ha bisogno di essi 
il Fascismo? Noi pensiamo di no. Noi riteniamo che il Fascismo abbia 
già risposto agli interrogativi e alle ansie di oggi con i principî e con 
le leggi delle tre fasi della sua Rivoluzione: la fase politica dell’ot- 
tobre 1922; la fase costituzionale e guiridica del 1925-26; la fase eco- 
nomica e sociale del 1926-1927. Oggi non si può rompere senza danno 
l'equilibrio stabilito da quei principî e da quelle leggi che ci han dato 
il diritto di proclamare l’originalità, e la universalità della nostra Ri- 
voluzione. .° 


li nuovo Stato, uscito dal travaglio politico e legislativo di un de- 
cennio, non può essere considerato una costruzione provvisoria neila 
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quale sia possibile, con un processo di rivoluzione permanente, mutare 
ogni giorno la struttura esterna e l’interna disposizione. 

Si è determinato, nella Nazione tutta fascista, un equilibrio di fat- 
tori storici, morali, politici, economici, che non può essere turbato nei 
singoli settori senza danno per il tutto. Sarebbe grave errore pensare di 
agire nel settore economico ritenendo di lasciare immutato quello politico, 
come se una Nazione non fosse un organismo solo, vivo e unitario. 

Tutte le idee e tutti i movimenti politici del secolo xix e del secolo 
xx, fino alla guerra, sono a un certo momento attaccati, superati e 
vinti da un profondo movimento storico della Nazione: il Fascismo. 
Liberalismo, democrazia, socialismo, anche quando contrastino tra loro, 
sono considerati dal Fascismo la filiazione di uno stesso principio, di 
una stessa concezione individualistica della Società. Il Fascismo opera 
contro di essi la rivoluzione dello Stato in senso generale e universale, 
subordinando la volontà e il benessere individuali allo Stato; in senso 
particolare e nazionale, dando agli Italiani, sin negli strati più pro- 
fondi, dopo molti secoli di servitù e un secolo di ribellioni, la coscienza 
e la forza di uno Stato unitario, intorno al quale serrarsi con disciplina 
e con fede. Alla formula, durata centocinquanta anni: « la società per 
l'individuo », il Fascismo ha sostituito l’altra : « l'individuo per la so- 
cietà ». Alla sovranità popolare il Fascismo ha sostituito la sovranità 
dello Stato. Ecco la rivoluzione : ed ecco il nuovo Stato costruito con 
le leggi fondamentali del biennio ’25-'26. Su queste posizioni c’è da 
resistere per un secolo. 

Ma il mondo moderno è turbato profondamente dalla lotta econo- 
mica. Se liberalismo e democrazia sono il prodotto dell'economia bor- 
ghese della piccola e media industria, il socialismo e la lotta di classe 
sono il prodotto della grande industria e la reazione alla piutocrazia. 
Più il fattore economico diventa ingombrante, più la lotta di classe 
occupa la scena della storia politica degli ultimi decenni, e più gli Stati 
retti dalle democrazie parlamentari, sono impotenti a risoivere il pro- 
blema e a impedire i conflitti conciliando gli interessi o dettando la 
giusta sanzione. Il problema dei rapporti tra il capitale e il lavoro è 
dunque il problema centrale del mondo moderno. Il Fascismo lo com- 
prende: fa entrare la realtà economica nello Stato come ogni altra 
umana attività; ed emana le leggi per attuare la giustizia tra le classi. 
Ecco un altro aspetto della compiuta rivoluzione. 

Quali nuovi motivi, quali grandi avvenimenti possono considerarsi 
fuori della enunciata rivoluzione fascista dello Stato moderno? Quale 
nuova concezione straniera può sospingerci a modificare profondamente, 
se non le leggi, il clima morale, l’equilibrio politico e sociaie, le idee 
e i principî generalmente accettati oggi in Italia ? 
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Noi non vediamo. Noi riteniamo che lo Stato fascista corrisponda 
pienamente alle esigenze del presente momento. Esso deve conoscere 
la realtà esterna e influenzarla, non deve avvelenarsene. Il suo univer- 
salismo è attivo, e non passivo. Il suo còmpito è di tener duro: tanto 
più fermamente, quanto più il momento è difficile, e il mondo è corso 
da utopie riformatrici. Né si deve dimenticare che il Fascismo ha in 
sé, sacro e intangibile, il patrimonio morale delle sue origini eroiche 
da conservare e da difendere. Quelli che vedono oggi il Fascismo scien- 
tificamente: un Fascismo tutto nuovi istituti giuridici e tutto econo- 
mia; un Fascismo, quindi, senza luce eroica e senza dramma, senza 
passione e senza vita, si avvicinino, in prossimità della celebrazione 
decennale, alla « Mostra della Rivoluzione » : per respirare l’atmosfera 
delle origini e per intendere la risolta tragedia della storia d’Italia. 


UGo D'ANDREA. 
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Il nonno non ebbe grandi cose da dire alla mamma di Mario. 

Questa era la casa dove suo figlio viveva. Era bella, grande, con 
pesanti mobili lucidi, le carte di finto damasco alle pareti. Pensò a quella 
dove Mario aveva vissuto fino a pochi mesi prima, alle tre stanzette a 
pianterreno dietro la tabaccheria; tre per modo di dire perché una era 
trasformata in legnaia e in ripostiglio. I pavimenti di legno scricchiola- 
vano sotto il passo. La stanza da pranzo scintillava di porcellane, in 
sala c'era anche il pianoforte. Una casa ricca, dove Mario aveva anche 
una bella stanza ariosa tutta per sé. La Marta gliela aveva fatta vedere, 
aveva aperto il comò del ragazzo, dove tutto era in ordine. Aveva detto 
che presto, dopo il vestito, gli avrebbero comprata anche della bian- 
cheria nuova. Anche a Marta aveva chiesto: « È contento il mio Ma- 
rio? » e questa aveva risposto di sì, che non c'erano grandi diverti- 
menti, ma che il ragazzo si era già abituato a questa vita, e teneva un 
po’ di compagnia anche a lei. 

In fondo alla casa stava il vecchio. Entrò nella stanza in punta di 
piedi, con l'animo sospeso, come quando si entra in una cripta dove 
entro un’urna di vetro è chiuso il corpo di un santo, e fra tutti gli ori 
e le candele non si sa subito dove guardare. Il vecchio era seduto in una 
poltrona, e quando li aveva sentiti entrare, si era alzato ed era venuto 
franco verso loro. La sua gran figura pareva facesse rabbuiare tutta 
la camera. 

Rosa Rondani non sapeva se doveva domandargli come stava. 
Vide la mano protesa, la strinse non sapendo che fare e che dire, e 
qualcosa l’avrebbe spinta a baciargliela come si bacia la mano al ve- 
scovo. I vecchi mobili neri dello studio avevano un color di sacrestia. 
Quello era l’uomo accanto al quale viveva suo figlio, e ci sarebbe vis- 
suto chissà quanti anni ancora. Quello era il vecchio Morigi che sua 
madre aveva conosciuto giovanotto, e diceva che era stato « un bel- 
l’uomo », il vero tipo che fa fortuna. Era lui che, per tanto tempo, 
quando Mario era appena nato, mandava ogni tanto un po’ di denaro, 
senza mai scrivere. 
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Il vecchio parlò sopratutto dei lontani tempi del suo primo ma- 
trimonio. Chiese dei vari parenti della prima moglie. Eran tutti morti: 
qualcuno la "Rosa non l’aveva nemmeno conosciuto. Disse di ricordarsi 
anche della madre di Rosa, una « bella brunetta » che studiava da mae. 
stra. Rosa disse: « Adesso ha tutti i capelli bianchi ». Il capomastro 
mandò Mario a cercare in salotto l’album delle fotografie per mostrar 
che conservava quella della prima moglie. Mario la trovò subito. Era 
l’ultima in fondo. 

— Era bella, nevvero, signor Morigi ? 

— Era bella e buona — rispose il vecchio. — È qui al Monumen- 
tale. Ha una bella tomba. Se non fosse che è Pasqua e che avrete poco 
tempo, ci potreste andare, facendovi magari accompagnare dalla Piera 
che sa dov'è. Il Monumentale è come un paese. È facile perdersi. 

Piera fece l’occhietto alla Rondani e rispose: « L’accompagnerò ». 
Non è lontano. Ti interesserà di vederla. La porterò oggi, mentre 
tu vai a spasso con Mario. A meno che tu non voglia venirci anche tu », 
propose, e intanto sorrideva alla Rosa. 

— lo no, — rispose il capomastro — io ci vado una volta all'anno. 
Sono cieco; cosa ci andrei a fare? Andateci voi, andateci voi. 


Pareva persino che, sotto quegli occhiali neri, sorridesse di quella 
sua idea di mandar le due donne al cimitero, nel giorno di Pasqua. 


— Mi dispiace aggiunse — di non potervi lasciar Mario tut- 
t'oggi. Ma quest'inverno, con la pioggia e con la neve, abbiamo per- 
duto tante uscite... 

— Si figuri... tanto Mario l’ho visto e lo vedrò ancora prima di 
partire. Sta benissimo. È cresciuto. Mi ha detto che le vuol tanto bene 
e che le è tanto riconoscente... 

Mario fu mandato di là un momento. Adesso, pensò il ragazzo, 
il nonno avrebbe detto alla mamma che voleva mandarlo via. Gli bat- 
teva il cuore. Rimase in ascolto nella stanza accanto. Ma, di là, parla- 
vano a bassa voce, e non si capiva una parola. Lo richiamarono troppo 
presto perché avessero potuto dirsi qualcosa d’importante. Pure entrò 
come un condannato, e cercò di capire qualcosa nel volto della mamma 
e della zia. Nessuno dei tre si era mosso, e tutti avevano la stessa 
espressione di un momento prima. Ill vecchio si alzò, disse alla Ron- 
dani che andasse pure, se voleva uscire col ragazzo: 

Erano ormai le undici. Il più della mattina era passato. La zia li 
lasciò soli. Voltarono per via Anfiteatro e si trovarono vicini all’ Arena. 
Mario voleva sapere cosa il nonno aveva detto di lui quando lo avevano 
mandato via. Ma la mamma non voleva. dirlo: « Nemmeno se l’indo- 
vino? », insisteva il ragazzo. 

— Ma no, non puoi indovinare. 
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— Mamma, non sono un bambino. Lo so meglio di te cos’ha detto. 
Ha detto che non è contento di me e che vuol mandarmi via... 

— Ma perché avrebbe dovuto dire questo? Non hai detto che ti 
vuole bene, il nonno? 

— Si. 

— E allora? Era naturale che volesse parlarmi da solo a sola. 

— Ma c’era anche la zia. Perché non potevo restare anch’io ? 

— Non si può parlare di certe cose in presenza ai ragazzi. Non 
son segreti. Saprai anche tu un giorno. Ma oggi non potresti capire. 

Questo discorso la imbarazzava. Il vecchio le aveva chiesto se ri- 
ceveva regolarmente dall'avvocato Bianchi le centocinquanta lire men- 
sili. Mario non doveva saper nulla di questo denaro. Questo era il patto. 
Come avrebbe fatto a spiegare a Mario che quel denaro era per lui, che 
aspettava lui al suo ritorno? Ora il suo cuore di madre si vergognava 
di quel patto nascosto. Pensava che suo figlio potesse fargliene un rim- 
provero. l ragazzi non sanno che cosa sia la miseria. Quelle centocin- 
quanta lire al mese, erano, né più né meno, un salario. A quest’umi- 
liazione la portava la miseria, il calcolo di garantire una piccola for- 
tuna al suo figliolo, l’incertezza di quello che avrebbe potuto fare a 
Colorno questo ragazzo per il quale non aveva più il denaro per man- 
darlo a scuola. Come si poteva spiegar tutto questo a un bambino? 
Spiegargli questa cosa avrebbe significato aggiungere nello stesso mo- 
mento « Vieni via, partiamo ». Era quello che avrebbe voluto fare. Nem- 
meno il vecchio era stato ai patti. Perché non aveva mandato Mario 
alie scuole serali ? Cosa aspettavano? Che Mario dimenticasse tutto quel 
po’ che aveva imparato al paese? Perché volevano fargli perdere gli 
anni in questo modo ? Di tutto questo non osava parlare, ma ne avrebbe 
scritto alla Piera. Poteva, il suo ragazzo, far solamente l’infermiere del 
cieco, senza nessun altro vantaggio che quel po’ di denaro mensile? 

Nel viso di lei Mario leggeva un lavorìo confuso di pensieri. Avrebbe 
woluto dire alla mamma, finalmente, la verità, approfittare di questi 
pochi momenti che stavan soli. Non era vero che volesse bene al vecchio, 
né che questi ne volesse a lui. Avrebbe voluto dirle che fin dal primo 
giorno aveva pensato di scappare, magari a piedi: e che per questo 
aveva rubato un po’ di denaro, una lira per volta. No, non era il suo 
« bene » restare tutto il giorno chiuso nella casa di corso Garibaldi, 
non dover far altro che aspettar tutto il giorno un ordine « Fa questo... 
fa quest'altro ». Lo sapeva, la mamma, della sua disperata solitudine ? 
Lo sapeva che come tutto divertimento aveva soltanto dei fogli di carta 
bianca, qualche matita, una vecchia scatola di compassi scovata in un 
armadio, e non faceva altro, certi giorni, che copiar le cose che aveva 
intorno, i mobili, i disegni delle tappezzerie, le fotografie dei giornali ? 














362 LEVAR DEL SOLE 


Se, fino allora, gli era piaciuto disegnare, anche questo ormai non lo 
interessava più. Passava magari una settimana intera senza far nulla, 
e la sua unica speranza, per far passare il tempo, era di addormen- 
tarsi con la testa sul tavolino. Quante volte aveva sperato in una ma- 
lattia del vecchio, nella sua morte, perché quella prigionia finisse? 
Quante volte, la notte, prima di uscir dalla sua camera, aveva guar- 
dato la testa del vecchio affondata nel cuscino, pensando che forse sa- 
rebbe spirato nel sonno? Non sapeva, la mamma, che tutti i parenti si 
odiavano e che venivano in corso Garibaldi solamente per spiare sulla 
faccia del nonno i progressi della vecchiaia e la promessa della morte? 
Tutto questo avrebbe voluto dire, ma ormai c’era una forza oscura che 
glielo impediva. 

Sapeva anche di esser povero. Vedeva quanto era povera sua ma- 
dre. La zia se n'era andata, perchè si vergognava di andare a passeggio 
con una vestita così dimessamente. Il vestito della mamma era ancora 
quello di due anni prima. 
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Andarono in Duomo per la messa. La chiesa era immensa, Mario 
non l’aveva mai vista. Pareva che laggiù, in fondo alle navate, dovesse 
essere buio, e, invece, anche là c’era un quieto chiarore, un’aria di 
riposante distacco dalla vita. Un canto sorgeva tra le candele del coro, 
sotto un pesante baldacchino, e dai loggiati di bronzo veniva un inno 
di voci bianche. La chiesa era tiepida, le vetrate eran colorate come le 
ali delle farfalle, raggi sottili di luce calavano dalle volte e ferivano la 
penombra, tesi come i fili d'acciaio su cui ballano gli equilibristi nelle 
piazze dei viliaggi. Tutta la gente, a capo basso, parlottava, le amiche 
si ritrovavano nella folla, i bambini urtavano nelle sedie, ma anche 
questo brusio umano non bastava a turbare il silenzio .del tempio, così 
come pare che il mare abbia voce solamente alle rive. Uomini passa- 
vano portando alti, sulle teste della folla, gruppi di sedie; si sentiva 
un tinnìo di monete nelle sacche delle elemosine appese in fondo a 
lunghe canne. Degli uomini guardavan di sottecchi le donne, che resta- 
vano compunte, a capo chino. Le famiglie facevan gruppo, col padre 
e la madre, e le figlie vestite con abiti dello stesso colore. Qua e là, 
sulle grige mura abbandonate, davanti a piccoli altari ardevano fo- 
reste di candele, la gente andava a baciare una croce di ottone incasto- 
nata in una cancellata, e davano una moneta al chierico che veniva 
recando fasci bianchi di ceri. 

— Prega — disse a bassa voce la mamma. 

— Si — rispose. Ma le parole delle preghiere non se le ricordava 
più, e di loro non gli restava che un mormorio che non voleva pren- 
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dere forma sulle labbra, una ondulazione di cantilena. Ogni tanto una 
campanella suonava, tutta la gente abbassava il capo, meno qualcuno 
che forse si era distratto e lo chinava in ritardo. La campanella conti- 
nuava a dir qualcosa e la sua piccola voce camminava parlando del 
miracolo, su quella adunata di soprabiti e di baveri di pelliccia. Nel 
mezzo sorgeva un candeliere di bronzo alto come un albero. Scintilla- 
vano le luci sugli steli entro piccoli bicchieri di vetro colorato, come 
fiori di melograno. Nelle vetrate splendevano i manti rossi e azzurri 
dei santi, vestiti tutti degli stessi meravigliosi colori. Una signora, se- 
duta, brontolò contro uno che passando le aveva pestato un piede. In- 
sisteva a protestare, indifferente alla riprovazione dei vicini, e li copriva 
tutti con uno sguardo sprezzante. Alle porte lontane aperte sulla piazza, 
palpitava un chiaror d’alba. In quella luce vide venir innanzi, solo solo, 
lo zio Antonio. Benché non fosse freddo, teneva il bavero alzato. Cam- 
minava in fretta, pareva che avrebbe attraversato la folla senza fer- 
marsi. Invece si arrestò vicino a una colonna, a pochi passi da Mario, 
abbassò il capo, e si vide sulle sue labbra il movimento della preghiera. 
Mario avrebbe voluto indicarlo alla mamma, ma anche questa pregava, 
con gli occhi assorti nella lontana luce dell’altare, e non si poteva di- 
strarla. Antonio aveva l’aspetto molto triste, i capelli lunghi sulla 
nuca come un malato. Per lui il giorno di Pasqua non era un giorno 
di festa. 

Mario si ricordò di dover pregare, e di dover ‘chiedere qualcosa al 
Signore, qualche grazia allo spirito di pace e di resurrezione di questa 
giornata. Ma quale cosa scegliere, fra le tante? Non si poteva chiedere 
tutto, al Signore. Una cosa per ciascuno dei presenti, che dovevano es- 
sere già varie migliaia di persone. Eppure, era troppo poco anche chie- 
dere una cosa sola. Nessuna poteva valere, se le altre erano escluse. 
Chiedergli che la mamma diventasse ricca? Chiedergli di liberarlo? Di 
far passare presto questi anni? Avrebbe potuto anche chiedere qualche 
cosa che si riferisse a Rosetta, ma si vergognò. Pensò che intanto fosse 
passato il tempo opportuno per le richieste di grazia. Chissà a quante 
chiese doveva badare in quel momento il Signore. Non si doveva più 
fare a tempo. Pensò un attimo di chiedere che il nonno morisse presto. 
Ma questo era un peccato, e chiuse gli occhi per cancellarlo dalla pro- 
pria mente. 

Quando alzò gli occhi, la folla già si rimescolava per uscire e si 
avviava verso le porte. Il brusìo si faceva più forte, si spostavano le 
sedie, qua e là per la cattedrale si udiva tossire e soffiare il naso: An- 
tonio era sparito. Dei giovanotti eleganti aspettavano sulla gradinata 
e venivano incontro alle signore levandosi il cappello. Guardò nella 
vastità della piazza, sul biancore del sagrato. 
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Lo zio era laggiù, lontano, già oltre il monumento. Sentì per lui, 
così solo tra quella folla, una specie di affetto. Lo indicò alla mamma, 
ma la mamma non lo vide. 

Si andò a mangiare dalla zia Piera. Non si aspettava che loro per 
mettersi a tavola. Lo zio Carlo diceva delle cose spiritose che facevano 
ridere sua moglie e la mamma. i 

— Noi lo diciamo sempre al nonno che qualche volta ci mandi 
Mario a pranzo — diceva la zia. 

Non era vero. Ogni tanto Rosetta alzava gli occhi dal piatto e 
guardava Mario. I suoi chiari occhi splendevano miti, e Mario non 
poteva fissarli. Una volta ingoiò un sorso di vino di storto, e tossì con 
gran scompiglio di tutta la tavola. Quando riprese a mangiare aveva 
gli occhi pieni di lagrime per la tosse. Questo incidente gli avvelenò 
tutto il pasto, e cominciò a desiderare che finisse presto, di poter tor- 
nare subito dal nonno, dove almeno se macchiava la tovaglia nessuno 
faceva il muso. 

La zia raccontò la storia delle disgrazie di Antonio Zari. Ogni 
tanto lo zio Carlo aggiungeva un particolare. Si parlò molto male 
della zia Amelia, di tutte le pretese di suo padre, il colonnello, di tutto 
l’assegnamento che la coppia faceva sull’eredità Morigi. Il vino dolce 
della fine di tavola aveva dato a tutti un desiderio di confidenza, un 
lustro di bontà ai visi. Lo zio Carlo diceva: « Mi piange il cuore a 
doverlo giudicare così severamente, io che sono suo fratello... ma io 
ho dimostrato di amare sempre il lavoro, mentre lui... ». Intanto girava 
attorno alla tavola anche una bottiglia di liquore, di quello fatto dai 
frati « che se ne intendono ». Mezzo bicchierino ne fu dato anche ai 
due ragazzi. La zia incartò un pezzo di torta, volle che Mario promet- 
tesse di mangiarla a casa, alla sera. La mamma gli diceva di ringra- 
ziare e ogni tanto se lo teneva accanto e lo baciava sulle guance. Il suono 
delle due e mezza fu una liberazione. 


Quando scese col nonno, la prima persona che vide, sul marcia- 
piede opposto, fu la mamma. La via, nel pomeriggio festivo, era de- 
serta. La mamma era ferma all'angolo, chissà da quanto tempo. Non 
gli aveva detto che lo avrebbe aspettato per vederlo. Gli sorrise, gli 
fece un cenno di saluto con la mano, da lontano. Lasciò che il vecchio 
e il ragazzo si fossero avviati, e cominciò a seguirli. 

— Cos'hai? — chiese Pietro Morigi. — Cos'hai che ti volti conti- 
nuamente ? 

— Bado alie biciclette, nonno. 
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Ma perché la mamma era venuta a vederlo ?. Adesso provava una 
vergogna infinita di sé e della propria schiavitù. Avrebbe voluto che 
improvvisamente piovesse, per poter tornare indietro; ma era una gior- 
nata serena, uno di quei giorni in cui, su Milano, arriva la serenità 
assoluta delle Alpi, col suo sgombro splendore. L’aria era tiepida e 
aveva un profumo di alberi lontani. Le rotaie del tram scintillavano 
lunghissime. Le serve che avevano il pomeriggio libero aspettavano sui 
portoni le loro amiche, chiacchierando coi portieri. A due a due veni- 
vano avanti le reclute dei bersaglieri, coi loro berretti rossi, e sorride- 
vano alle ragazze, che scoppiavano a ridere quand’eran passati. 

Rosa Rondani camminava nella loro stessa direzione, sull’altro 
marciapiedi, non perdendoli di vista mai, trattenendo il passo sulla 
loro stessa misura. Avrebbe voluto indovinar quello che si dicevano, 
le frasi borbottate dal vecchio dietro i baffi, le risposte di suo figlio. 
Quando lo avrebbe rivisto? Ormai la giornata si poteva dire finita. Tra 
poco avrebbe dovuto ripartire. Era contento, Mario? Non lo capiva. 
Pensava che poteva esser vero che, morendo, il vecchio Morigi gli 
lasciasse del denaro. Sarebbe stata la fortuna, per il piccolo, un premio 
dei cielo per lei, che l’aveva tirato su, vedova, con tanti stenti. Pensò 
a suo marito, al suo nome sulla targhetta di ferro smaltato nel cimitero 
del fronte, dov'era stata una volta in pellegrinaggio, due anni dopo 
la fine della guerra, con un gruppo di altre vedove e di madri accom- 
pagnate da un cappellano di Parma. Mario assomigliava tanto a suo 
padre, sempre più ora che i suoi lineamenti non erano più quelli del 
bambino. Nel passo era già identico a lui, come un piccolo uomo. 

Dove andavano ? Quale era la loro mèta abituale? Avrebbe voluto 
ricordarsi bene il volto di queste strade, i nomi, le distanze, per poter 
ritrovare tutto quando sarebbe stata lontana. Ogni giorno, a quest'ora, 
avrebbe potuto così uscire con suo figlio, vivere un poco con lui. Chi 
era, fra i due, che sceglieva il percorso delle passeggiate? l’itinerario 
doveva essere uguale tutti i giorni. Ogni volta che si doveva attraver- 
sare una strada Mario stringeva più forte il braccio del vecchio, mor- 
morava qualcosa perché badasse allo scalino del marciapiede. « È bravo » 
pensò. « E buono il mio Mario... ». 

— Voglio.— disse il vecchio — voglio prendere una birra. C'è un 
caffè? Dove siamo ? 

— In corso di Porta Nuova, nonno. 

— Ci dovrebbe essere un caffè... Non lo vedi ? 

— No. 

Continuarono a camminare. Pietro Morigi trovava molto strano 
che non ci fosse un caffè, una birreria, una trattoria da queste parti. 
Che li avessero chiusi tutti, da quando era diventato cieco? Ma era 
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Mario che non voleva fermarsi, che non voleva dire quando passavano 
davanti a un bar. Pensava che anche la mamma si sarebbe fermata ad 
aspettarli. La sua presenza, invece di intenerirlo, lo infastidiva, offen- 
deva un suo senso di pudore. La mano del vecchio gli pesava sulla 
spalla insopportabilmente. Lo irritava la sua voce che protestava per 
la inesplicabile assenza di birrerie. 

— Sono stanco — mormorava Pietro Morigi. — Vorrei mettermi 
a sedere. 

Avrebbe voluto trovare un luogo appartato, in una via secondaria. 
Lo turbava l’idea di entrare in un grande caffè. Gli pareva persino che 
avrebbero potuto pensare che entravano per chiedere l’elemosina. Ma 
non avrebbe potuto continuare per un pezzo a dire che non si trovava 
nemmeno un bar. Eppure voleva aspettare ancora, perché intanto forse 
la mamma se ne sarebbe andata. Ma poi pensò anche che la mamma 
li avrebbe seguiti sino alla fine, perché non conosceva le strade. 

Avevano fatto un lungo giro. 

Laggiù — disse — laggiù c’è un caffè. 
Dove siamo ? 

In via Principe Umberto. 

E dov'è il caffè ? 

All’angolo del Naviglio. 

Il vecchio lo conosceva. Ne disse anche il nome. Quando entrarono 
Mario volse alla madre uno sguardo con cui voleva dirle ancora di 
andar via. Il locale era vuoto. Mario sentì tutti gli occhi che si posa- 
rono su loro: quelli del garzone del banco, quelli della donna che 
stava alla cassa, e quelli del padrone, che stava dietro un altro banco, 
contro uno sfondo di vasi di caramelle. Un cameriere venne avanti 
indicando i tavolini liberi. 

— Dove vuoi sedere, nonno? 

— Un posto qualunque. 

Il cameriere che aveva sentito scostò un tavolino per permettere il 
passaggio al divano. Il vecchio passò, si assicurò con la mano delle di- 
stanze, sentì sotto le ginocchia l’orlo di velluto del sofà. Sedette. Ac- 
canto a lui sedette anche Mario. Il vecchio ordinò un grande di birra. 
Nel caffè silenzioso passò l’ordine ripetuto al garzone del banco. Il 
padrone ricominciò a sistemare i vasi di caramelle, la cassiera riprese 
la lettura interrotta. Venne la birra schiumosa. Il vecchio ne bevve una 
prima sorsata e cercò il fazzoletto per asciugarsi i baffi. La giornata 
insolita aveva sfinito il ragazzo. Sentiva la stanchezza in tutte le ossa, 
e pesanti i piedi nelle scarpe nuove. Pensò che la mamma doveva essere 
tornata dalla zia Piera. Guardò in strada attraverso la tendina che co- 
priva la vetrata alle loro spalle. La mamma era ancora ferma sul mar- 
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ciapiede di faccia accanto al chiosco di un giornalaio, e guardava alla 
porta del caffè. Li avrebbe aspettati fin che fossero usciti? Adesso non 
si ricordava più della gioia del mattino quando la mamma era arrivata. 
Meglio, forse, che non fosse venuta a Milano. La sua presenza aveva 
rotta la sua forza di rassegnazione e ad essa non aveva sostituito nulla. 
A quel suo vivere accanto al cieco si era ormai adattato. Non desiderava 
più di fuggire. Era rassegnato all’umiltà della propria vita e sentiva 
che dalla presenza della mamma non ne sarebbe venuto alcun muta- 
mento. Adesso gli pareva, per virtù di quegli occhi spettatori, di riaf- 
facciarsi alla miserabilità delle proprie squallide giornate. Adesso vera- 
mente si sentiva solo al mondo, affidato alla volontà della morte che 
un giorno avrebbe portato via il nonno. Perché la mamma voleva ve- 
derlo così, se non poteva far nulla per lui? Perché non andava via? 

Rosa Rondani, invece, aveva pensato che suo figlio e Pietro Mo- 
rigi avrebbero potuto uscire da un’altra porta. Volle entrare un mo- 
mento a guardare, pensando che, se mai, avrebbe preso un caffè, e poi 
se ne sarebbe tornata a casa della Piera domandando la strada a un 
vigile. Dalla porta, appena entrata, vide Mario a un tavolino, e, accanto 
a lui, con un nero cappello in testa, fisso con gli occhiali neri davanti 
a un bicchiere di birra, il capomastro. Notò subito che innanzi a Mario 
non c’era nulla. Vide lo sguardo del figlio. Attraversò la sala spinta 


da una forza più grande di quello che fu il primo ritegno. Un came- 
riere le offrì un tavolo. Andò più avanti ancora, sedette a quello vicino 
a Mario. 


« È bravo » pensò. « Finge di non vedermi: non vuol far capire 
al Morigi che io sono qui. Questi vecchi sono tanto sospettosi ». 

Il figlio le volgeva quasi le spalle e pareva facesse apposta a star 
così fermo. Non parlavano. Ogni tanto il vecchio beveva un sorso di 
birra e poi si riappoggiava in silenzio alla spalliera del divano. Alla 
voce sommessa di lei che ordinava un caffè, non si mosse neppure. Non 
poteva riconoscer la sua voce. L’aveva udita parlare per la prima volta 
soltanto quella mattina. Nel caffè non si sentiva che il rumore delle 
chicchere sciacquate al banco. Ogni tanto il silenzio era assoluto. 
Il cameriere non si moveva e guardava in strada dietro la porta a vetri. 
Avrebbe voluto, Rosa Rondani, far portar qualcosa al suo figliolo: un 
dolce, una cioccolata, un’amarena, le cose che dovevano più piacergli. 
Ma non si poteva. Avrebbe potuto farsi portare delle paste, e passar- 
gliene sotto il tavolo, senza farsi vedere. Ma il vecchio l’avrebbe sentito 
mangiare, e avrebbe chiesto spiegazioni. 

La mano di Mario era ferma, posata sul vecchio velluto del divano. 
Si ricordò di quella mano, quand’era bambino, e quando, una per una, 
gli prendeva le piccole dita per tagliargli le unghie. Le sembrò di sen- 
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tire ancora la sua piccola mano sul petto, quando allattava e le pre- 
meva la mammella. Poi la vide crescere. Si ricordò tutta la storia di 
quella mano : i primi lavori, i primi dolori: le graffiature delle spine, 
una lontana scottatura; la contusione di un colpo di martello sul pol- 
lice, mentre un giorno, nella bottega dello zio Pincè, giocava coi chiodi. 
Si ricordò quando quelle dita avevano imparato a stringersi intorno a 
una penna, la fatica della prima scrittura, il lungo sforzo per disegnare 
le vistose curve delle maiuscole. Un po’ alla volta quella mano non le 
era appartenuta più, non aveva avuto bisogno della sua guida e delle 
sue cure, era divenuta agile e forte, quasi una precoce mano virile della 
quale ormai ignorava la vita, benché anche quella mano l’avesse fatta 
lei, bella, piccola, rosea, quella manina di bambino che era stata il suo 
orgoglio quando era nato. Non era più sua ormai, la mano del suo 
figliolo, e, come la mano, anche il figlio non era più suo, le era ignoto, 
lontano, inavvicinabile e muto. 
Avvicinò la mano propria a quella del figlio. I due tavoli erano 
vicinissimi. Ailungando appena il braccio poteva toccarla. La sentì 
calda sotto la propria. La mano di Mario non si ritrasse, come se avesse 
aspettato quel gesto. Rimase trepida e tiepida sotto la carezza ma- 
terna, e Rosa Rondani avrebbe voluto chinarsi a baciarla, e guardava 
intanto come smarrita innanzi a sé, nel timore che qualcuno sorpren- 


desse il suo gesto. L'accarezzò lentamente due o tre volte, la strinse, 
risalì al polso e al braccio, ridiscese alle dita, si mescolò un momento 
a lei, poi si ritirò. Il vecchio chiamava, pagava, intascava il resto. 
Mario non si era mai voltato. Pietro Morigi si riabbottonava il sopra- 
bito, si asciugava ancora una volta i baffi. Domandò: 

— C'è ancora sole fuori ? 


— Si. 

— Allora andiamo dove c’è un po’ di sole. 

Si alzarono. Nell’atto che fece di levarsi Mario non poté a meno di 
volgersi verso la madre, e questa vide allora che gli occhi del figlio 
erano pieni di lagrime, ancora ferme per poco sull’orlo delle ciglia. 


Giunse di notte a Colorno con l’ultimo treno, quello che sentiva 
ogni notte, da quando era bambina, passar fischiando sul breve ponte, 
e dare il suo saluto al piccolo paese addormentato dietro gli argini del 
fiume. 
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PARTE TERZA 


Quando gii annunciarono la visita di Antonio, Carlo capì subito 
di cosa sarebbe venuto a parlare. Era una sera di estate. L'ingegnere 
se ne era andato. In ufficio era rimasto lui solo a portare a termine 
un disegno per un ospedale della Brianza. Soffiò sul foglio per ripu- 


lirlo dalla gomma. Lo arrotolò, lo ripose in un angolo. Avrebbe potuto 
far dire a suo fratello che non c’era? Non poteva. Antonio doveva 
averlo visto attraverso i vetri opachi della porta. Il fattorino aspettava, 
l'imbecille che non aveva saputo parlare a bassa voce. Disse che lo 
facessero entrare. 

Non vedeva il fratello da parecchio tempo. Man mano che gli anni 
passavano, i loro incontri si facevano sempre più rari, e non avevano 
più argomenti di colloquio in comune. Si parlavano con fatica, più che 
se fossero stati estranei. Questa volta gli mosse rapidamente incontro, 
gli batté affettuosamente con una mano sulla spalla. Nel viso di An- 
tonio c'era un’espressione angosciata. Dai bastioni salivano gli strom- 
bettamenti delle automobili, le voci dei passeri che andavano a dormire 
sugli ippocastani. Carlo fingeva di non avvedersi dell’espressione di 
Antonio. Ripeteva che, se fosse giunto un momento più tardi, non 
l'avrebbe più trovato in ufficio, e lo invitava a uscire assieme e a pren- 
dere un aperitivo. Antonio rispondeva che l’aveva preso già, venendo. 
Su quest’argomento continuarono a parlare un minuto. Carlo riordi- 
nava le carte, riappendeva le squadre al chiodo, sistemava i compassi 
nella busta. Si ricordò anche di dover telefonare alla eliotipia, che si 
ricordassero di affrettare certe riproduzioni di un progetto. Faceva di 
tutto per scoraggiare il fratello, per fargli rimandare il suo discorso. 
Ma quello era andato a sedersi accanto alla finestra, e aspettava pazien- 
temente che si stabilisse il momento di calma per cominciare. Carlo 
non trovò altri pretesti. Preferì affrettare la soluzione. Chiese: « Do- 
vevi dirmi qualcosa ? ». 

Antonio rispose brevemente: « È una cosa piuttosto grave. Ti dirò 
in due parole. Sono rovinato, se non mi aiuti. Tu dovevi essere il primo 
cui avrei dovuto parlare di questa cosa. Sei l’ultimo. Avrei voluto 
risparmiarti questa noia... ». 

Carlo non poteva fingere di ignorare quant’era accaduto. « In quello 
che posso — rispose — son qui... ». Mise le mani avanti. « Ma quello 
che posso fare è poco, lo sai, estremamente poco ». 

Antonio riferì la storia delle sue disgrazie, il credito, il furto, le 
cambiali in scadenza. Fra quaranta giorni la sua sorte sarebbe stata 
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decisa. C'era una sola persona al mondo, alla cui porta poteva pro- 
vare ancora a bussare. Il papà lo aveva respinto sia la prima, che la 
seconda volta. Ora non osava presentarsi più. Ma era convinto che si 
poteva tentare ancora. Voleva dimostrare a Carlo l’efficienza della pro- 
pria azienda. Carlo poteva pensare che lui fosse ottimista. Guardasse 
dunque queste carte, il giro della sua clientela, gli impegni per for- 
niture ormai abituali. Tutto andava bene, discretamente, se non a gonfie 
vele. « Se non si chiama sana un'azienda come questa, sfido a trovarne 
sana un’altra... ». Per sua sfortuna aveva trovato un ladro sul proprio 
cammino. Anche il commerciante più onesto può essere derubato, men- 
tre, allo sportello della banca, sta per pagare le sue cambiali. A lui era 
accaduto qualcosa di simile. La legge non guarda di chi è la colpa. 
Uno non paga? Non pagherà più per tutta la vita, ma fallirà; e lui 
si trovava alla vigilia di questo. O pagare, o fallire. 

Carlo lo lasciò sfogare. Finché parlava lui, non aveva bisogno di 
rispondere. E Antonio continuava il suo raceonto. Aveva cercato un 
socio che avesse investito nel suo studio di rappresentanze il piccolo 
capitale necessario per pagare le cambiali ai tedeschi. Gli avrebbe assi- 
curato un buon interesse. Era disposto a rinunciare ad ogni guadagno 
finché la somma non fosse stata restituita. Avrebbe accettato qualsiasi 
limitazione. Per spendere meno avrebbe mandato la moglie a Laveno, 
avrebbe vissuto solo, senza cameriera, mangiando una volta al giorno, 
finché il debito fosse estinto. Portava nella società il largo credito con 
varie fabbriche, un giro nutrito di affari, tutto l'avviamento di tre anni, 
il suo stesso lavoro di tutti i giorni. In cambio non chiedeva che cin- 
quantamila lire. Avrebbero reso il dieci, il dodici, anche il quindici 
per cento. Aveva cercato da ogni parte, aveva proposto l’affare anche 
a qualche ditta concorrente. Nessuno aveva accettato. Aveva cercato del 
denaro a interesse. Non aveva garanzie da dare. Gioielli sua moglie 
non ne aveva. Titoli non ne possedeva. I giorni passavano, era ormai 
vicina l’estate che è il periodo migliore per il commercio degli articoli 
fotografici — chi è che non compra una macchina e che non fa foto- 
grafie andando in villeggiatura? — si perdevano i migliori affari, e ci 
si avvicinava al momento in cui le cambiali sarebbero state protestate. 
Alla faccenda non c’era rimedio. 

Qui tacque. Carlo era appoggiato alla scrivania, con le mani in 
tasca, e si guardava le punte delle scarpe. Si levò gli occhiali, li pulì 
col fazzoletto. Per dar esca all’altro, mormorò : « Ti capisco... ti capi- 
sco... ». Ma Antonio non aveva più nulla da aggiungere; disse sola- 
mente: « Da un mese non dormo più. Vedi come sono ridotto... ». 

Carlo osservò che non bisognava lasciarsi abbattere. Antonio rispose 
che era facile dirlo quando non si era nella sua situazione. Tacquero 
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in un silenzio pesante. Carlo avrebbe voluto che lo chiamassero al te- 
lefono, per mettere tra sé e il fratello l’intervento, sia pure invisibile, 
di un estraneo. Ma bisognò farsi forza e dire: 

— Io, sai, immagino che tu lo preveda, per una cifra simile non 
posso aiutarti. Avevo qualche risparmio — miserie! — ma ho avuto 
tanti impegni. Da due anni il lavoro è scarso. Qui mi pagano soltanto 
per i preventivi e per la sorveglianza ai lavori. Dicono che, se faccio 
dei progetti, per me è tutta pubblicità. Anch'io devo o mangiar questa 
minestra, o saltar quella finestra... Se potessi, se conoscessi qualcuno... 
ma tu tratti un ramo così differente da quello che rientra negli affari 
delle mie conoscenze... In ogni modo mi pare che tu veda l’avvenire 
troppo nero. 

— A quaranta giorni di distanza ? 

— Già... ti sei fatto prendere con l’acqua alla gola... 

— Sarà. Ma mi pare, Carlo, che tu mi fraintenda. Io non chiedo 
niente a te. Chiedo soltanto che tu mi aiuti col papà. Il papà a te crede, 
di te si fida. Tu puoi parlargli, io no. Con una sua firma io troverei 
il denaro. Non voglio che mi impresti nulla. Mi basta una sua firma. 
Gli lascerei il controllo della mia azienda, che lo affidasse a chi vuole, 
magari a te, finché, al massimo in due anni, l’avrei rimborsato di ogni 
cosa. Le cambiali le paghérei una alla volta. Le altre le rinnoverei pa- 
gando gli interessi. I redditi del mio studio sono sicuri. Ti ho fatto 
veder le carte. Potrei farle vedere a chiunque. Ill papà non dovrebbe 
temere di perdere nulla. Accetterei che per le mie mani non passasse 
un soldo, finché tutto non fosse pagato. Ho pensato che tu stesso po- 
tresti incaricarti del controllo. — Tacque un momento. Poi a voce più 
bassa continuò: — Ho bisogno di cinquantaduemila lire, esattamente. 
Se tu le ottieni, se sei tu a occuparti della cosa, puoi chiederne dieci- 
mila di più. Queste sarebbero per te, subito. 

Carlo capì che su questo punto avrebbe avuto buon gioco per in- 
terrompere il colloquio, fingendo chissà quale sdegno, gridando che 
non era uno strozzino. Ma l’offerta lo aveva fatto riflettere un momento. 
Quando pensò che era meglio respingerla non aveva più modo di mo- 
strarsene sdegnato. Preferì fingere di non averla sentita. 

— Il papà non ne vorrà fare nulla... — rispose — Ma, se anche si 
decidesse, se anche si riuscisse a convincerlo, dimostrandogli che si 
tratta di un investimento buono, quando l’affare andasse a male, la 
colpa sarebbe poi tutta mia. Chi, in fin dei conti, anche senza sborsare 
del denaro, in questa faccenda rischia tutto sarei io... 

— Ma tu... 

— No. Io non ho nessuna autorità sul papà. Queste, scusami, 
sono delle vecchie idee tue e di tua moglie. Dimmi una sola cosa che 
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dimostri una mia qualsiasi autorità sul papà. Una sola. Posso aver dei 


meriti verso di lui: quello di non avergli mai chiesto del denaro... 


— Io gliene ho chiesto... 

— E lui te lo ha dato, e tu non glielo hai restituito se non in parte. 

— Me ne rimproveri ? 

— Potrei anche farlo. Tu sai cosa intendo dire. Il denaro del papà, 
è, in certo modo, il denaro di tutta la famiglia. 

— Anche queste sono delle idee. Noi non ne abbiamo alcun diritto. 

— È vero. Ma ciascuno di noi ha le sue probabilità. 

— È inutile che continuiamo, se tu parli in questo tono. 

— No. Non è un tono speciale. Ma, giacché si parla di affari, 
voglio soltanto farti ricordare che un certo patrimonio che domani, 
non obbietto, potrebbe esser tutto tuo, ma che, per la stessa ragione, 
potrebbe essere anche mio, se qualcuno lo ha intaccato non sono stato 
io, credo. Questo discorso può sembrare odioso, ma io, difendendo il 
mio interesse, difendo una questione di principio. Per la stessa ragione, 
avresti tu, domani, il diritto di cercare che il papà non disperdesse 
il suo denaro per me... Diritti incontrollabili, puoi dire, ma non per 
questo meno validi. Padrone, il papà, di far del suo denaro quello che 
vuole. Ma non posso essere io a spingerlo ad affari della cui bontà non 
sono convinto. Io parlo come un figlio. Se avessi le cinquantamila lire 
io, te le darei, ma se ne faccio perdere cinquantamila al papà, se lo tra- 
scino in un cattivo affare, se perdo la sua stima e la sua fiducia, perdo, 
né più né meno che te, ogni probabilità avvenire. Ciascuno deve difen- 
dere come può il suo domani. 

— Sei dunque tanto sicuro, Carlo, di questo testamento ? 

— Io? Ci penso adesso perché tu me ne parli. E mi meraviglia 
che, fra i due, io ingegnere e tu commerciante, chi vede più chiaro 
nell’affare debba essere proprio io, l'ingegnere. Non so, né voglio sa- 
pere di testamenti. Non vivo sul credito di chi deve morire, io. Tu 
stesso hai detto che non abbiamo nessun diritto sul patrimonio Mo- 
rigi. Noi, o il primo che passa, è la stessa persona. Ma anche il cal- 
colo delle probabilità fa parte della matematica, e tu sai che, se mai, 
chi è partito con un vantaggio notevole, nella vita, sei proprio tu. E 
io non ti ho inseguito. Sei tu che ti sei fermato. Facendo la mia strada, 
può essere che io ti abbia, senza volerlo, raggiunto. 

— Cosa intendi dire con questo ? 

— Nulla, nulla di nuovo. Niente che tu stesso non sappia e di 
cui tu stesso non ti sia sentito forte fino a ieri. 

— Cioè? 

— Cioè? Dico che se nostra madre ha favorito uno di noi, questo 
sel tu. 
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ue, — Parli così della mamma? 
nette: — La difendi? Ma io non l’accuso. Io non giudico né te, né lei, 
né Pietro Morigi, né il nostro papà, o almeno quello di cui noi por- 
iii tiamo il nome. 
; — Ma tu la infami così? 
Papi, — Io? Non faccio niente più di quanto abbia fatto tu stesso, 
ritto. sempre. Non ti sei fatto forte, nella vita, di questa tua sicurezza ? Non 
ti sei fatto forte di quella sicurezza per la quale la mamma ha sempre 
detto che tu eri un Morigi e non uno Zari? 
— Io mai! 
ffari, i { adi 
saldi — Tu sempre ! E per questo tu hai avuto il denaro che io invece 
lita: non ho mai chiesto. È troppo comodo dimenticar quando conviene. 
persa _ to mi odî, Carlo. 
do il “ No. Soltanto, se tu vuoi andare alla rovina, non voglio farmi 
a trascinare da te. Tu mi offri oggi diecimila lire. Quante ne perderei 
dini domani ? 
Lisi Tacquero. Antonio aggiunse, dopo un momento, quasi balbettando : 
cali — Vuoi che rinunci da questo momento a tutto quanto io potessi 
here ereditare? Vuoi che io mi riconosca tuo debitore per la somma che 
ye potrebbe essermi lasciata dal papà? 
pes: — Non accetto contratti di questo genere. 
sot — Sono pronto a farlo, Carlo. Oppure, pensi che mi costi poco? 
Mea: Sei già sicuro del fatto tuo? Tu sai già che testamento ha fatto il papà ? 
— Mi pare che ti dia di volta il cervello. Il papà può fare il testa- 
mento come vuole. Io, per conto mio, gli auguro di vivere fino a cen- 
iglia t'anni. La mia posizione è netta. Io ignoro quali rapporti siano corsi 
di fra mia madre e il Morigi prima del matrimonio. Io sono uno Zari. 
gp Quando io sono nato, Pietro Morigi non conosceva mia madre. Ho 
Tu accettato la mia posizione di figliastro. Ho accettato di avere un pa- 
Mo- drigno, nella vita, e lo ho sempre trattato come tale, senza giocare sul- 
ne: l'equivoco. Credo che questa sia la mia forza. Non ho giudicato mia 
ter: madre, ma non mi sono gloriato dei suoi oblii. Mi sono lamentato 
E forse che tu fossi il favorito della sorte? No. Sono stato un uomo 
ti onesto, figlio, come si dice, delle mie azioni. Se il mio padrigno mi 
lascerà del denaro lo accetterò con mani nette. 
— Tu ti vendichi di me, oggi. 
edi — Tu ami le parole grosse. 
— Sì. Ti vendichi, mi odî, mi hai sempre odiato. 
Carlo non rispose subito, Andò verso la porta, l’aprì. Guardò se 
sei di là il fattorino ascoltava. 
— Ti domando una sola cosa, Antonio. Dì quel che vuoi. Ma 
non fare scene. Mi dispiace di parlarti duramente. Ma sei tu che 
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mi porti a parlare di argomenti nei quali non vorrei mai aver da dire 
la mia opinione... 

Antonio si levò ancora da sedere. Guardò fuori dalla finestra. Si 
volse con un sorriso. 

— Parli come è il tuo diritto. Sei il più forte. 

Fece quattro passi per la stanza. Carlo ebbe per un momento paura. 
Si rendeva conto che Antonio era stremato di forze. Guardò alla fine- 
stra spalancata. Gli sembrò che il fratello, d'un tratto, potesse fare un 
passo, un balzo, e gettarsi nel vuoto. Il suo viso era grigio; le sue 
mascelle erano come morte. Fece un passo di fianco per mettersi fra 
Antonio e la finestra. Il fratello interpretò il movimento come un gesto 
di conciliazione. Fece un passo indietro. Disse : 

— Almeno, lasciami stare. Non ho bisogno della tua pietà. 

La stanza era quasi buia, ormai: accender la luce avrebbe signi- 
ficato che si voleva prolungare il colloquio. La voce di Antonio venne 
fuori dal buio e ripeté : 

— Parli così perché sei il più forte. Ma non ne hai un grande 
merito. Oppure, uno grandissimo. O tutto o niente. 

— Non ti capisco. 

— Non è necessario. 

Tacquero ancora. La sera era immobile. Dai bastioni non saliva 
più alcuna voce. 

— Ti godrai — riprese Antonio — ti godrai il tuo denaro. Non 
sono certamente io che voglio impedirtelo. Ti vedrò ricco, un giorno. 
Lo so. L'ho saputo sempre. Io sono stato favorito dalla sorte. Tu da 
qualche altra cosa... 

— Spiegati, Antonio! 

— Tu sai meglio di me quello che potrei dirti... 

— Mi minacci ? È ridicolo. Noi discutiamo di un denaro che è di 
nessuno. 

— No. Tu lo sai. Non fingere di non capirmi. Questo denaro è di 
qualcuno, che ha un diritto ben chiaro, preciso, confermato tutti i 
giorni. 

— Non so di cosa tu parli. 

— Sei ingenuo. O lo vuoi essere. 

— Puoi pensare quello che vuoi. Ma io non ho il dovere di ascol- 
tarti se vaneggi. 

— No. Ti ammiro. Ti invidio. 

Carlo ribatté con voce sorda: 

— Non intendo di lasciarti continuare. Tu sei venuto a chiedere il 
mio aiuto in un affare illecito: tanto illecito che, nella speranza di 
convincermi a darti il mio aiuto, mi hai offerto un grosso premio... 
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— Nessuno fa niente per niente. 

— Tu mi hai parlato con sincerità. Io con altrettanta sincerità. 
Tu rispondi con le minaccie. 

— Non sono il più forte io, per farlo. 

— Allora, se non è così, è inutile perdere tempo in discorsi inutili. 

— Mi mandi via? 

— No. Ma devo uscire anch'io. È tardi. Bisogna chiudere l'ufficio. 
Non posso far ritardare il fattorino. 

Aspettò che Antonio facesse un gesto di congedo. Non voleva 
uscire con lui. Tutte le parole che erano state dette lo avevano stancato. 
Non voleva prolungare il colloquio per strada. 

— Probabilmente — disse Antonio — non ci vedremo più. 

— Non sarò io che l’avrò voluto. 

— Potrai, anzi, farti un merito col papà di questo nostro col- 
loquio. Potrai riferirglielo parola per parola. Digli che io sono il figlio 
sciagurato; il figlio ladro, che voleva far di te, onestissimo, un com- 
plice. Tu ti sei opposto, tu sei il figlio esemplare, tu tuteli il povero 
vecchio... Diglielo... diglielo che ti avevo offerto diecimila lire del suo 
denaro. 

— Non ho bisogno di raccontargli queste cose. 

— Sì... sì... Tu non hai bisogno di nulla. Tu sei garantito, assi- 
curato contro tutti gli infortuni. Ma non devi per questo ringraziare te... 

— E chi? 

— Chi? Guardati attorno, guarda in casa tua, stasera, quando 
ti siederai a pranzo. Guarda tua moglie e tua figlia. 

Carlo mormorò tra i denti un’ingiuria. Accennò nell’aria un gesto 
vago come di percossa. Antonio fece un passo indietro. Disse : 

— Vedi che sei tu il favorito? 

— Ti proibisco... ti proibisco... — balbettava ansimando Carlo. 

— Proibisci quanto vuoi. Ma non a me. Dovevi proibirlo a tua 
moglie, tu che hai le mani nette... 

Carlo stava per scagliarsi. Ma l’ira stessa lo paralizzava. Nel buio 
il fratello non era più che una grande sagoma -nera, dominata dalla 
macchia pallida del viso. Ebbe paura della forza che doveva nascon- 
dersi in quell’ombra. Sentì la meschinità del proprio fisico, la graci- 
lità delle proprie mani. Il viso gli doleva come se fosse stato già per- 
cosso. Antonio lo sentì piegato e dominato. Avrebbe voluto picchiarlo, 
stritolarlo. Disse solamente, ridendo : 

— Vedi cosa ti costa essere il più forte ? 

— Tu menti! — gridò Carlo — sei un vigliacco! 

— Perché gridi? Perché fai delle scene? Prima avevi tanto paura 
che gridassi io. Ricordati che di là c’è il tuo fattorino. 
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Il silenzio diventò incolmabile. 

— Non bisogna — continuò la voce di Antonio parlando nel vuoto 
— non bisogna elevarsi a giudici, caro mio, non bisogna elevarsi a 
campioni morali, quando si è sposato una donna come tua moglie. 
Credevi di essere tu il solo a saperlo? Ti dimenticavi che potevamo 
saperlo, anzi che lo sapevamo anche noi? 

La voce continuava. Carlo non la sentiva più. Molto più forte era 
la voce che parlava in lui. Era, più che un pensiero, un tumulto dei 
nervi, un gorgoglìo del sangue. Perché non poteva cacciare Antonio? 
Perché non poteva scagliarglisi addosso? Avrebbe voluto urlare, in 
un grido indistinto, per sopraffare la propria voce interna. Come un 
lontano tuono nella notte, le parole di Antonio lo percuotevano alle 
orecchie. Non le capiva più. Fra affaticato come un uomo inseguito, 
chiuso in un vicolo cieco, senza scampo. Antonio sapeva tutto. Egli 
era alla mercé di lui. 

Quella che parlava in lui non era la vergogna. Tutta l’oscura 
storia del suo matrimonio gli riappariva, come si percorre in un ba- 
leno la propria vita nell’attimo della morte. La sua esistenza nascosta, 
quella fatta dalle sue lunghe meditazioni, dalle confessioni di Piera, 
dai suoi adattamenti, dai successivi calcoli inconfessabili, dal lungo 
progressivo abituarsi a pensar di poter un giorno sfruttare quella situa- 
zione alla quale in principio non aveva saputo ribellarsi, quel suo mo- 
deilarsi lento nella concezione cinica della vita che gli era stata im- 
posta dalla moglie, quel suo silenzioso mercanteggiare sugli antichi 
palpiti della carne di un vecchio e sul piccolo commercio sessuale del- 
l’impiegata che Piera era stata, il successivo adagiarsi in una serie di 
certezze economiche per l'avvenire, la precisione matematica dei cal- 
coli, il peso del denaro che gli appariva suo come per un tacito con- 
tratto, ritrovava tutto nella stessa ora, e tutto, nello stesso istante, ve- 
niva scoperto e gli veniva rinfacciato. Dal fondo del suo smarrimento, 
non riusciva neppure a trovare le parole della smentita, ma soltanto 
il balbettio di un improvviso terrore dello scandalo e del ricatto. Quali 
armi, adesso, erano nelle mani di Antonio? 

La voce di Antonio diceva : « Sono ormai quindici anni che questa 
storia dura... », ma poi non la udiva più. 

Cosa avrebbe fatto Antonio? Perché si doveva aver paura di lui? 
E perché aveva voluto rivelargli che conosceva i rapporti che c'erano 
stati tra il vecchio Morigi e la Piera? Qual’era il suo scopo? Quello 
di obbligarlo ad agire contro il padrigno? Quello di costringere Piera 
a romperla col vecchio? Voleva obbligarlo a mandare in rovina tutto 
l’edificio di compromessi costruito in così lunghi anni? Come avrebbe 
potuto accadere questo, se la sua volontà vi si fosse opposta? Pen- 
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sava, Antonio, di indurlo ad una azione in difesa di quella che sarebbe 
stata la sua dignità, di obbligarlo a troncare ogni rapporto col Morigi ? 
Se Antonio aveva avuto quest’intenzione, si era sbagliato. Tutta la 
sua vita aveva avuto uno scopo al quale non poteva rinunciare sola- 
mente per un’ingiuria del fratello. Le stesse ingiurie poteva ritorcerle 
a lui. Se Antonio era nel suo diritto quando calcolava di sfruttare l’an- 
tico adulterio della madre, egli pure era nel suo diritto se non rifiutava 
i vantaggi di una situazione dello stesso genere. 

La voce di Antonio non si udiva più. Carlo tirò il fiato. Andò 
presso la porta, accese la luce. La figura del fratello sorse al posto da 
cui prima si udiva il brontolìo della sua voce. 

— E con questo? A cosa vuoi obbligarmi con questo, Antonio? 

Lo guardava duro in volto, senza minaccie, con solo un lieve tono 
di sfida nell’interrogazione. 

— Capirei — continuò — il vantaggio a dirmi questo se io non 
lo sapessi. Ma lo so. Della mia vita e del mio contegno in essa, sono 
arbitro soltanto io. Non mi lascio usar violenze. Se ci fosse qualcosa 
di nuovo nelle tue parole, se non avessi già misurato tutto il pro e il 
contro della situazione, se potessi essere stato preso alla sprovvista, 
anche da una sola parola tua, comprenderei perché tu mi hai parlato. 
C'è sempre da guadagnare a intorbidare le situazioni. Se io ho per- 
donato a mia moglie, questo è affar mio. Mi sono forse eretto a giu- 
dice di mia madre? Potevo farlo. Anche in questo caso mi sono sfor- 
zato di capire e di perdonare. A mia madre dovevo perdonare una cosa 
molto più grave: quella di avermi dato un fratello adulterino: uno 
che, se mio padre fosse stato ricco, avrebbe avuto gli stessi diritti miei. 
Siamo nati tutti, mio caro, in regime di perdono. A mia moglie ho 
dovuto perdonare qualcosa di meno grave. Quando Piera è diventata 
la mia amante, non mi sono chiesto se ero stato il primo uomo della 
sua vita. Al momento, ho preferito forse di non esserlo, perché questo 
diminuiva le mie responsabilità. In un secondo momento, quando ho 
avuto una creatura, dovevo rinfacciarle quel passato, su cui non avevo 
mai protestato prima? Questo passato, doveva, per forza, avere un 
nome. Aveva il nome di Pietro Morigi, per mia disgrazia. 

— Di piuttosto per tua fortuna. 

— Anche il passato di tua madre, per tua fortuna, aveva lo stesso 
nome, Antonio. Non ti è convenuto di dimenticarlo. 

— Non l’hai dimenticato nemmeno tu. 

— Certo, Antonio, in principio non ho visto che lo svantaggio 
delia situazione. Non c’è uomo che si rifiuti il suo quarto d’ora di ro- 
manticismo. Ma, più tardi, ho capito che veniva a ristabilirsi, fra noi 
due, un equilibrio che prima non c’era. Per venticinque anni la bilancia 
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era stata inclinata dalla tua parte. Adesso non c'erano più due pesi 
e due misure. Può sembrare strano che, a un certo punto, nella vita, si 
debba ricorrere a questi calcoli. A scuola, certo, non ce lo insegnano. 
Ma gli eroi, caro Antonio, non nascono tutti i giorni. E anche in questi 
calcoli ci può essere un certo eroismo. Tutto dipende dal modo con cui 
lo si giudica : se si vuol dire che mi sono avvantaggiato per me o sa- 
crificato per gli altri. Può essere che io mi sia sacrificato per la mia 
bambina. Un altro, per i figli, ruba, fa delle speculazioni disoneste, 
rovina i suoi simili. Se non va in galera, è un padre esemplare. An- 
ch'io, per mia figlia, posso essere un padre esemplare. Rosetta ha tutte 
le probabilità, fra qualche anno, di essere una ragazza ricca. Se una 
donna vende il proprio onore per mantenere i figli, è giustificata e ap- 
plaudita. Anche un padre, può fare altrettanto. La mia vita, come ia 
tua, era una strada senza uscita: tu un piccolo commerciante, io un 
piccolo ingegnere. Non c’era altro, al nostro orizzonte, che il denaro 
del Morigi. Se sono un vile io a cercar di garantirmelo, lo sei anche 
tu. Se tu punti sugli amori di tua madre, io non posso far a meno di 
puntare sul passato di mia moglie. E come io non impedisco le tue 
azioni, così tu non puoi impedire le mie. Obbediamo, fin dalla nascita, 
per ragione della nostra nascita, forse, a una legge di inimicizia, a 
un istinto di conservazione. La vita ci ha costretti ad avere una stessa 
méèta. La natura ci aveva dato armi ineguali. La vita si è incaricata di 
eguagliarci. 

Antonio non parlava più. Lasciava che ogni tanto Carlo si inter- 
rompesse. Ascoltava. Il suo pensiero si spingeva, talvolta, rapidissimo, 
in lontananze incalcolabili. 

— Dopo tanti anni, siamo giunti ad una spiegazione, Antonio. 
Ce la dovevamo fin da bambini. Ce la diamo quando siamo già alle 
soglie della maturità. Meglio così. 

Dopo un silenzio Antonio chiese : 

— Penso che non avrai altro da dirmi. Non mi domandi cosa farò? 

— Non lo domando né a te, né a me. 

— Ese io... se io parlassi al papà? 

-— Di cosa? 

— Non ci perdo niente, io, — continuò Antonio — non ci perdo 
niente, se dico al papà che so tutto. Io non faccio più assegnamento su 
lui. Posso anche togliermi il gusto di dirgli che so per quale motivo 
lascerà il suo denaro a te. Posso dirgli che approvo le sue decisioni, 
che comprendo i suoi obblighi, che mi faccio in disparte e cedo il passo 
ai diritti più recenti. Non so se ti convenga. Per me può anche con- 
venire. Quand’uno è ridotto come sono ridotto io, può bastare talvolta 
prendersi una soddisfazione. È un lusso che non mi costa niente. Posso 
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anche dirgli che tu sai, che hai sempre saputo, che hai sempre accettato 
che tua moglie lui l’abbia conosciuta prima di te. Posso anche dirgli 
che tu, come mi hai detto, fai un calcolo brillante sui vantaggi di 
questo passato. Credi che ti convenga? Credi che sapere quanto gli 
sei devoto spinga il papà a qualche premio anche più immediato? Io 
ti ho lasciato parlare. Adesso toccherebbe parlare a me. Ma mi basta 
di sapere come la pensi su questo argomento. 

— Aspetto che tu lo faccia. 

— Se vuoi, stasera stessa... Domani il papà si farebbe accompa- 
gnare dal notaio. Si fa presto a rifare un testamento. Un pezzo di carta, 
due o tre righe, una firma... Vuoi? Non lascerà nulla a me: questo 
deve essere deciso da molto tempo: ma non credo che lascerebbe nulla 
neppure a te. 

Carlo non rispondeva. Poi, a fatica, mormorò : 

— Mi fai un ricatto... 

— No. Non credere che io chieda qualcosa per non fare quello 
che ho detto. Ti avevo chiesto di aiutarmi. Preferisco restare libero 
nelle mie azioni. Non sono obbligato a dirti come mi caverò d’impiccio. 
So lavorare. Un posto, tanto da mangiare, non mi mancherà nella 
vita. Soltanto desidero che tu sappia che l’ultima parola non è ancora 
detta, e che, se voglio, posso ancora dirla io. Non ci avevi mai pensato ? 

— Ti farai cacciare dal papà. Ti smentirà, ti metterà alla porta. 

— Ma avrò sempre fatto a tempo a parlare. Mi ha già cacciato un 
giorno, due mesi fa. Allora non ho detto quello che pensavo. Me ne 
sono andato con le mie parole chiuse qui, in gola. Ma un’altra volta 
non sarà così. L’hai voluto tu. La colpa è tua. Ti vantavi della tua forza, 
ma fra le tante, c’è anche la forza della disperazione. 

Andava cercando intorno qualcosa. 

— Cosa cerchi, Antonio? 

— Il mio cappello. 

— L’avrai lasciato in anticamera. Ma... te ne vuoi già andare? 

— Sì, non ho altro da dirti. 

— Aspetta un momento. 

— Un'ora fa, mi hai detto, era già tardi per te. 

— A casa sono abituati. Non mi aspettano neppure. Mi lasciano 
qualcosa da parte, per quando torno. 

— Ma le parole ormai non aggiungono niente. 

— Sei proprio deciso, allora ? 

— Io? Non sono mai deciso a nulla. D'un tratto, penso una cosa, 
e la faccio. 

— No. So che vuoi consigliarti con tua moglie. Vuoi dirle che 
c'è un fatto nuovo. Sapere come la pensa lei... 
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— Potrei — disse Carlo alzandosi — potrei cercare di trovare io 
il denaro che ti occorre... 

— Tu vuoi guadagnare tempo. 

— Non ho questo denaro. Non so se posso trovarlo. Non posso 
impegnarmi. Posso prometterti di cercarlo. 

— Sai di quanto si tratta ? 

— Si. Se non la somma intera... una metà subito, il resto fra qual. 
che tempo. 

— Non posso aspettare. 

— Nemmeno dieci giorni? Vedi, ti dimostro tutta la mia buona 
volontà. 

Antonio non rispose. Diceva il vero, Carlo? Non c’era un tranello 
sotto questa sua improvvisa accondiscendenza ? Alzò gli occhi. Avrebbe 
voluto leggergli la verità in viso. Ma il fratello teneva il capo basso e 
anche Antonio non riusciva a tenere levato il suo. Era spossato, come 
se avesse avuta la febbre. La stanchezza rendeva lentissimo il suo pen- 
siero. Per fortuna, pensò, l’ Amelia era andata qualche giorno a La- 
veno, dal padre. Non avrebbe dovuto riparlare della cosa, con lei, sta- 
sera, esser costretto a ricostruire parola per parola il colloquio. Non 
ricordava più quello che era stato detto. Sentiva di uscire da un’ora 
cupa. Gliene restava come una vertigine nel cervello. Avrebbe voluto 
esser già a casa, stendersi su un divano, dimenticarsi di ogni cosa. 
Dormire, se era possibile. Invece era il momento in cui occorreva la 
maggior lucidità, in cui bisognava capire meglio che mai. 

Il telefono suonò due volte, prima che i due lo sentissero. Anche 
Carlo parve ridestarsi. 

— Sono io — rispose. Poi ascoltò. 

Ogni tanto la sua voce diceva un monosillabo e lo ripeteva due o 
tre volte. Poi, assumeva un tono di interrogazione inarticolata o di ne- 
gazione dubitosa. Passava questa voce, sulla stanchezza di Antonio, 
senza distrarlo. Finalmente la sua attenzione si riscosse. La prima cosa 
che vide fu la mano di Carlo, che aveva presa meccanicamente una 
matita, e con questa faceva segni inutili su una carta assorbente. Poi 
vide, più su, il volto silenzioso, il volto che beveva attraverso il filo 
le parole lontane. Come tutti i miopi, Carlo, ascoltando, socchiudeva 
le palpebre. La sua voce si faceva sempre più bassa, le sue interru- 
zioni più rare. Le rughe dell’attenzione, ogni tanto, si spianavano, per 
stringersi poi più fitte. Finalmente la conversazione finì. Dubitò forse 
che di là si fosse ripreso a parlare, e portò il ricevitore all'orecchio 
mentre già stava ricollocandolo sulla forcella. Quando volse il viso verso 
Antonio, la sua espressione era affaticata e stordita come quella di uno 
che, dal buio, ritorni alla luce. 
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— Devo andare — disse — devo andare subito a casa. È una cosa 
urgente. Mia moglie non poteva spiegarsi per telefono. Parlava da un 
telefono pubblico e non la sentivo bene. Mi ha detto di andare subito. 
Mi scusi, nevvero ? 

Si rinsaldò gli occhiali sul naso, e guardò la matita che aveva 
ancora fra le dita, quasi che non capisse come mai l’aveva in mano. 
Poi scrollò la testa, strappò il foglio di carta e lo buttò nel cestino. 

— Riparleremo, nevvero? riparleremo della tua cosa. Ti prometto 
di interessarmene. Se domani mi telefoni potremo darci un appunta- 
mento. A che ora vorrai tu... 

Antonio non aveva più voglia di discutere. Chiese solamente : 

— Non dovrai partire ? 

— Perché ? 

— Ma... Non so... mi hai detto che è una cosa urgente. 

— No... No! Piera me lo avrebbe detto. Credo, ecco, credo che 
Rosetta stia poco bene... Mi par di aver capito così. Devono anche 
aver interrotta la comunicazione. A un certo punto non ho sentito più 
nulla... 

Staccò il cappello dall’attaccapanni. 

— Il tuo — disse — deve essere in anticamera. 

Uscirono. Scesero le scale senza parlare. In strada Carlo chiese : 

— Vuoi che passi io da te, in via Solferino, domani? Lì, hai tutti 
i tuoi registri. Potremo studiare meglio la cosa. 

— Come vuoi. Io sono in studio fino a mezzogiorno. Mangio fuori 
di casa perché mia moglie è a Laveno. Se non ti vedo in mattinata? 

— Telefonami. Combineremo per il pomeriggio. 

Passava un taxi. Carlo lo chiamò. Si strinsero la mano. Antonio 
rimase solo. Non sapeva cosa fare né dove andare. La strada per giun- 
gere in centro era lunga. Ma si avviò a piedi, le mani unite dietro alle 
spalle. 

— È un tranello — pensò — vuol guadagnare tempo. 

Ma, prima di considerarsi vinto, avrebbe trascinato anche Carlo 
nella rovina. Gli pareva già di essere in presenza a suo padre. « Gli 
parlerò » pensava. Ma come avrebbe cominciato non lo sapeva ancora; 
e si ricordò di una cosa, di una cosa ormai lontana, che aveva pensato 
un giorno, il primo pomeriggio di primavera fra le braccia di una 
donna di cui adesso non si ricordava più il viso. E anche quella era 
una cosa che si poteva fare. 


Orio VERGANI. 
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Non è troppo lontano il tempo in cui, per capire qualche cosa 
delle faccende d’Austria-Ungheria, bisognava ricorrere a specialisti di 
polso. Tali e tante erano le razze viventi in quell’Impero, e per giunta 
divise fra loro da così divergenti interessi, che l’osservatore straniero 
non raccapezzava più e finiva col considerare « il problema austriaco » 
una specie di rompicapo permanente per i ministri degli Esteri europei. 
Si sapeva, o s’intuiva, l’esistenza di una crisi statale austriaca, diven- 
tata cronica con l’andar degli anni, ma quando questa crisi fosse inco- 
minciata, e perché fosse impossibile sanarla, non lo sapeva, con licenza 
degli storici, quasi nessuno. Bisognava risalire alla guerra dei tren- 
t'anni, alle guerre napoleoniche, o alla rivoluzione del ’48? Aveva 
scosso la saldezza dell'Impero Metternich Cancelliere a Vienna, o Bis- 
marck Cancelliere in Prussia? S’era sbagliato a mandare sulla forca 
il fiore degli ungheresi nel ’49, oppure a concludere con l'Ungheria, 
auspice Deak, quel compromesso che rese i magiari padroni a casa 
loro e li mise perfino in grado — così si diceva — di opprimere altre 
nazionalità? O s’era forse dato un passo falso annettendosi, nel 1909, 
la Bosnia e l’Erzegovina, paesi la cui occupazione a titolo provvisorio 
aveva un po’ consolato, nel ’78, della perdita, anni avanti subìta, del 
Lombardo-Veneto ? 

Quando un organismo statale è mal connesso, la sua rovina rara- 
mente è il frutto di un solo errore : la buona nave tiene il mare anche 
se nel suo scafo s'è aperta una falla, o se una delle sue macchine s’ar- 
resta. Nel frattempo arriva aiuto e si rimedia. Ma per la nave mal co- 
struita, e ciò vale nel linguaggio simbolico come nel reale, la condizione 
critica oggi e la catastrofe domani sono di regola il frutto della somma 
degli errori di costruzione. Così era per l’Austria; e anche oggi, quando 
si parla di una crisi statale in Jugoslavia, è bene risalire addirittura al 
collocamento della prima pietra di questo Regno, avvenuta ai 20 di 
luglio del 1917, a Corfù, dove Pasic, a nome del Governo serbo, e 
Trumbic, a nome del Comitato jugoslavo da lui presieduto, sottoscris- 
sero un patto, dichiarando, nella veste di rappresentanti autorizzati dei 
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serbi, dei croati e degli sloveni (più tardi i croati smentirono di avere 
mai investito Trumbic di tanto ampiî poteri) che i loro tre popoli si sa- 
rebbero riuniti in uno Stato nazionale indipendente, dal nome di « Re- 
gno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni ». Per comodità si disse poi, 
brevemente, « Regno S.H.S. », e fu comunque definizione sbagliata, 
in quanto entro i confini di quel reame venivano a trovarsi, oltre ai 
serbi, ai croati e agli sloveni, dei macedoni, degli ungheresi, dei mon- 
tenegrini, degl’italiani, degli albanesi, dei tedeschi e dei rumeni, senza 
contare gli zingari. A farla corta, si erano voluti menzionare tre rami 
della famiglia slava per lasciare veramente credere nella formazione 
d'uno Stato nazionale, mentre in sostanza s'era mirato a costruire, 
come poi effettivamente si costruì, uno Stato di nazionalità che poco o 
nulla differiva da quella Monarchia austro-ungarica, inetta e de- 
cadente più che cattiva, contro la quale s'erano invocati i fulmini del 
mondo. 

Il Patto di Corfù rappresenta il vizio di origine, il punto di par- 
tenza dell'odierna crisi jugoslava. Fu stabilito in esso che bandiere e 
corone dei tre popoli sarebbero state unificate, con riserva per i serbi, 
per i croati e per gli sloveni di adoperare a piacere le proprie bandiere 
ed i propri emblemi, che l’esercizio delle religioni cattolica (praticata 
dai croati e dagli sloveni), ortodossa (praticata dai serbi) e musulmana 
(praticata da abitanti della vecchia Serbia, della Bosnia e dell’ Erzego- 
vina) sarebbe stato libero, e che lo statuto definitivo avrebbe dovuto 
essere approvato, a pace conclusa, da un’ Assemblea costituente, a « mag- 
gioranza qualificata ». E questo della « maggioranza qualificata » fu il 
primo tranello teso dai serbi ai croati e agli sloveni: Trumbic aveva 
ritenuto che la maggioranza dovesse essere di due terzi, mentre Pasic, 
quando gli toccò di esprimersi, sostenne bastare la maggioranza sem- 
plice. Pl vecchio ostinato, a chi gli chiese, dopo la guerra, perché non 
volesse più rispettare la dichiarazione di Corfù, rispose che nel 1917 
era stato utile lanciare quella dichiarazione, al solo scopo d’impres- 
sionare l'opinione pubblica europea. A Corfù, aggiunse, si era unica- 
mente parlato di una Confederazione serbo-jugoslava, dimostratasi in 
appresso irrealizzabile. Venne perciò votato uno Statuto gradito ai serbi 
e a Pasic, e che ricordava il Patto di Corfù in modo approssimativo. 
Un po’ tardi, i croati e gli sloveni sentirono che le loro terre entravano 
a far parte della Jugoslavia come provincie annesse e non colla ga- 
ranzia dei molti privilegi nazionali e dei diritti, dei quali a Corfù s’era 
fatto parola : la fase iniziale della crisi jugoslava fu così caratterizzata 
dal desiderio delle vecchie provincie di imporsi alle nuove sopratutto 
mediante il centralismo. Ad un analogo travaglio interno si è assistito 
in Rumenia per dieci anni, essendosi i nazionali-liberali rifiutati di ap- 
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plicare, nei confronti dei transilvani, le decisioni dell'Assemblea di 
Alba Julia del novembre 1918, e si assiste ancora in Czeco-Slovacchia, 
dove i nazionalisti czechi, capitanati da Benes e tacitamente favoriti da 
Masaryk, negano agli slovacchi l'autonomia amministrativa, promessa 
loro col Patto di Pittsburg, firmato da Masaryk, con gli slovacchi 
d'America, durante la guerra. 

Per essere più chiari, il Regno S.H.S. è entrato in crisi non ap- 
pena Belgrado non ha fatto mistero della sua aspirazione di serbizzare, 
Di tale tendenza hanno sofferto, in varia forma e misura, un po’ tutte 
le nazionalità cadute sotto il dominio belgradese; ma mentre alcune, 
come la magiara, erano costrette dalla forza delle cose a rassegnarsi 
all’avverso destino, e altre, come l’italiana e la tedesca, grazie alla po- 
tenza della madrepatria, si avvantaggiavano un poco della protezione 
accordata dal Protocollo per le minoranze, i macedoni si ribellavano 
violentemente, e sin dall’inizio, alle persecuzioni. Poco dopo levavano 
la testa anche i croati, i quali non rappresentano in Jugoslavia una 
minoranza, bensì rivendicano il merito di avere contribuito, per libera 
elezione, a fondare il nuovo Regno. Contro i macedoni, spalleggiati, 
è vero, da una potente organizzazione terroristica, ma non da una forte 
madrepatria, essendo il Governo bulgaro nella quasi assoluta impossi- 
bilità di dare magari un aiuto morale, il regime belgradese ha agito 
manu militari, arrestando, fucilando e relegando: la Macedonia non è 
Macedonia, esso ha detto, bensì Serbia del Sud, e i macedoni non sono 
macedoni, bensì serbi ch’erano stati bulgarizzati. Nei confronti dei 
croati, viceversa, simili metodi sono inapplicabili su vasta scala, trat- 
tandosi di 2 milioni e mezzo d’individui di civiltà superiore, la cui sorte 
non può riuscire indifferente all'Europa, e che hanno ormai dalla loro 
pure gli sloveni ed i serbi già soggetti all’Austria-Ungheria. In una 
parola, gli abitanti delle provincie d’oltre Sava e oltre Drina, 4 cosi- 
detti preciani, concordi dimostrano, formando un fronte unico contro 
Belgrado, di rimpiangere il tempo in cui si trovavano sotto le ali del- 
l’aquila bicipite. Magari non vorrebbero tornarci, però riconoscono che 
quella situazione era migliore. 

La lotta fra serbi e croati è, ad un tempo, lotta di mentalità e di 
religione. Per primo, il serbo si rifiuta di riconoscere l’individualità 
croata e definisce serbo chiunque parli la sua lingua; Pasic, a chi gli di- 
scorreva di una stirpe croata e di una slovena, rispondeva di conoscere 
unicamente serbi di tre religioni: l’ortodossa, la cattolica e la musul- 
mana. Ma anche questo va preso cum grano salis, perché da quando la 
Jugoslavia esiste si è quotidianamente potuto vedere la religione orto- 
dossa asservita ai fini della politica serba e mobilitata contro la catto- 
lica — in conseguenza contro i croati e gli sloveni — in maniera che 
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buon serbo è apparso, nella concezione belgradese, l’ortodosso, proprio 
come soltanto l’ortodosso veniva, dalla scomparsa Russia zarista, con- 
siderato uno slavo. Quanto alla differenza fra la mentalità serba e la 
croata, essa si è andata rivelando e accentuando per gradi, non essendo 
da parte croata, per deliberato proposito o per debolezza del leader 
Stefano Radic, il cui assassinio doveva alla fine segnare lo scoppio 
violento della crisi, mancati tentativi di collaborazione. Gli animi della 
gente d’oltre Sava e d’oltre Drina si scaldarono a dovere verso il 1927, 
allorché i croati incominciarono a dire a voce più forte che la Serbia, 
trattandoli da popolo annesso, li sfruttava prelevando tributi fiscali i 
quali andavano a beneficio delle vecchie provincie ed assegnando alla 
Croazia mezzi finanziari insufficienti per garantire la sua vita culturale 
e sociale. 

Poco per volta, i croati non fecero mistero della loro opinione 
che i serbi fossero un popolo inferiore, « di minore cultura » e che per 
essi rappresentava « un altro mondo », e i serbi presero a chiamare i 
croati « gli europei » o « gli austriaci ». La Jugoslavia, sentenziarono 
i croati, è un pura e semplice denominazione politico-geografica. Anche 
se croati e serbi formano, etnograficamente, un solo popolo, la diver- 
sità dell'animo è così profonda, che nemmeno si riesce a immaginarla. 
Aveva ragione il serbo Y. Tomic a scrivere, nel 1909, che i serbi ed i 
croati formassero non uno, bensì due popoli nettamente distinti: « Con- 
sidero come il maggiore errore politico commesso dai serbi nel secolo 
ventesimo, diceva il Tomic, l’aver lanciato l’idea che i serbi ed i croati 
siano un popolo solo. Accettando questo punto di vista, i serbi della 
Croazia e della Slavonia hanno scosso le basi dei loro avvenire ». Se 
oggi si chiede come mai la Serbia abbia potuto costituire, prima del 
1918, un ideale nazionale e politico, i capi dei preciani obiettano che 
a quel tempo la Serbia la si idealizzava senza conoscerla; e invano 
Stefano Radic, nel 18 e nel ’19, sostenuto dal popolo minuto e dai 
contadini, lottò per salvare l’individualità croata, contro gl’intellettuali 
che sognavano di far nascere dalla miscela delle razze una nuova na- 
zione jugoslava. In un discorso anteriore alla proclamazione della dit- 
tatura, nel 1928, il deputato croato Predavez ha detto che quello fu un 
poetico sogno di ideologi al difuori della realtà, di ideologi i quali 
avevano dimenticato essere una comunanza di razza costituita non solo 
dall’identità della lingua, ma anzitutto dalla comunanza di vita. Nello 
stesso 1928, il deputato Pribicevic, uno dei serbi delie nuove provincie 
che due lustri avanti s'erano più adoperati a far nascere la Jugoslavia, 
aveva dichiarato: « Noi entrammo a far parte di questo Stato per 
nostra libera elezione e i 28.000 volontari di guerra oriundi delle nostre 
terre dividono con le truppe serbe il vanto dello sfondamento della 
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fronte di Salonicco. Noi aspirammo a realizzare l’ideale dell’unione 
colla Serbia eroica, però se avessimo saputo che a Belgrado vi sono 
delle nature di lacchè, mai più ci avremmo pensato. Gli odierni poten. 
tati di Belgrado sono dei barbari, contro i quali ci tocca difendere 
la nostra cultura... ». Pribicevic aggiunse avergli una volta il ministro 
degli esteri Marinkovic manifestato il timore che la Serbia, a simi- 
glianza del Piemonte (?), potesse finire col vedersi, nel governo del 
Paese, soppiantata dalle nuove provincie: anche questa confessione for- 
nisce un contributo allo studio dei motivi della crisi statale serba. 

Il panserbismo ha però esagerato nel creare privilegi per i serbi 
e obblighi per i fratelli « redenti » : il panserbismo ha sistematicamente 
escluso i croati dalle alte cariche dell’esercito e dell’amministrazione 
statale, li ha gravati delle maggiori quote d’imposte, li ha privati di 
scuole e di benefici culturali, li ha tenuti lontani dai seggi ministeriali 
e dalle direzioni della Banca Nazionale e della Banca di Stato per le 
ipoteche, ugualmente ha impedito che dei croati venissero nominati 
ministri plenipotenziari all’estero. Belgrado si è disinteressata della 
Croazia al punto che in certi anni le scuole — cosa mai verificatasi al 
tempo dell’Austria-Ungheria — hanno dovuto chiedere agli allievi con- 
tributi per spese alle quali era tenuto lo Stato, senza contare che in un 
inverno, non potendosi riscaldare le aule, le scuole bisognò chiuderle 
addirittura. Nel ’27, tardando il Governo a saldare un debito di circa 
1 milione e mezzo di dinari, il municipio di Zagabria, abituato ai si- 
stemi molto più corretti dell'’amministrazione austro-ungarica, dové so- 
spendere la fornitura dell’energia elettrica agli uffici statali. Insomma, 
un po’ per motivi culturali, un po’ per motivi economici, la gente 
delle nuove provincie, che nel 1918 cantò: « Ho venduto quattro cavalli 
per far venire i serbi », nel 1928 aveva modificato il ritornello in: « Ven- 
derei quattro cavalli per mandar via i serbi ». Un movimento popolare 
senza canzoni non è pensabile, sicché per le campagne e per le città 
di Croazia aveva fatto presto a diffondersene una scritta da Stefano 
Radic, e messa in musica dal popolare compositore Giuseppe Canic, 
che è stata tradotta alla meglio così: 


Salvi Iddio la nostra terra, 
salvi il popolo croato 

e lo guidi col suo spirto 
verso un più felice stato. 
Guidi madri, mogli e figli 
veiso l’aurea libertà ; 

della guerra a noi i perigli 
scansi per l’eternità. 
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* * * 





In Stefano Radic, che si era creata una popolarità la quale rasen- 
tava il fanatismo, gli sciovinisti serbi avevano individuato l’ostacolo 
maggiore ai progressi del panserbismo. Irrequieto, violento, magari non 
sempre felice nella scelta dei mezzi e delle espressioni, Radic ebbe co- 
munque il grande merito di mirare costantemente e unicamente al bene 
del suo popolo, che di questo convintosi gli perdonò leggerezze ed er- 
rori. Alla Skupcina, rappacificatosi con Pribicevic e formata la coali- 
zione demo-rurale, Radic si rivelò formidabile avversario del regime 
belgradese anche nel campo parlamentare; e siccome il parlamenta- 
rismo jugoslavo in dieci anni di vita non si era per nulla portato a 
livello europeo, le discussioni fra vecchi serbi e preciani non tardarono 
ad assumere forme le quali ben potevano lasciar temere che dalle pa- 
role si passasse ai fatti. Il parlamentarismo jugoslavo della prima ma- 
niera fu un prodotto della fusione, complicata dalle liti interne fra le 
razze, della cosidetta democrazia con la mentalità balcanica; alla Skup- 
cina spesso echeggiarono grida come: « Testa per testa! », oppure: 
« Ti debbo accoppare e subito! », o anche: « Spara, se ne hai il co- 
raggio; spara tu che allo Stato hai rubato milioni ». Non è quindi da 
meravigliarsi se in simile ambiente un Puniscia Racic, uomo di scar- 
sissima cultura il cui ideale consisteva in un grande Stato serbo, o ma- 
gari slavo ma dominato dai serbi, e che andava predicando la necessità 
di sopprimere chiunque si fosse opposto all’egemonia dei serbi, abbia 
per ultimo considerato indispensabile cavare dalla tasca, in piena se- 
duta, una pistola e distribuire colpi bene assestati agli avversari. Puni- 
scia Racic, che odiava indifferentemente quanti tenessero testa a Bel- 
grado — fossero stati turchi o macedoni, croati o italiani — era entrato 
alla Skupcina nel 1927, con una preparazione politica fatta complot- 
tando contro Costantinopoli e Vienna, combattendo nelle schiere dei 
comitagi, capeggiando bande di carattere equivoco e così di seguito. 
I preciani lo presero di mira a motivo della sua ignoranza e di certi 
soprusi da lui commessi in Macedonia, vendendo foreste che non gli 
appartenevano : ai 20 di giugno del 1928, avendo già la testa montata 
da altri serbi e vedendosi di nuovo fatto segno ad attacchi, Puniscia 
Racic impugnò la rivoltella e si diede a sparare, tenendo la canna ap- 
poggiata sul braccio sinistro, contro gl’individui che gli parve indispen- 
sabile sopprimere. Freddò sul colpo Paolo Radic e Basaricek, ferì Ste- 
fano Radic in maniera da determinarne la morte a qualche settimana 
di distanza e ferì poi, ma non mortalmente, i deputati Pernar e Grandja. 

Si dica oggi quello che si vuole, nell’estate del 1928 il barbaro Pu- 
niscia Racic assunse agli occhi di molti serbi l’aspetto di un eroe na- 
zionale. Sul momento, però, pochi capirono che egli aveva ucciso, as- 
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sieme a tre rappresentanti del popolo croato, l’idea jugoslava : consu- 
mato l’eccidio alla Skupcina, la crisi latente scoppiò di botto, e nel- 
l’attesa che Stefano Radic, ferito, venisse trasportato a Zagabria, l’unica 
città nella quale i connazionali lo ritenevano al sicuro da insidie serbe, 
i parlamentari croati proclamarono la rottura dei rapporti culturali col 
regime belgradese, affermando che un popolo jugoslavo non esiste e 
che esistono invece un popolo serbo, un popolo croato ed un popolo 
sloveno. Avanti di morire, Radic accordò un’intervista che va consi- 
derata come il suo testamento politico: premessa la necessità di eleg- 
gere una nuova Skupcina e di rivedere la Costituzione, il leader mori- 
bondo invocava la divisione assoluta della Croazia dalla Serbia, per 
creare uno Stato croato autonomo, che alla Serbia avrebbe dovuto es- 
sere legato da una semplice unione personale. La Croazia, diventando 
indipendente, avrebbe dovuto avere Parlamento proprio, propria am- 
ministrazione, proprio Governo e proprio esercito, in modo da costi- 
tuire uno Stato libero sul tipo dell'Irlanda. Alle provincie confinanti 
con la Croazia, cioè a dire la Voivodina, la Baschka, la Dalmazia, la 
Bosnia, l’Erzegovina e la Slovenia, andava lasciata libertà di scegliere 
fra l’unione con la Croazia e quella con la Serbia. 

Morto Radic (sulla cui tomba la polizia non permette che si depon- 
gano corone e si accendano ceri) si ebbe presto la prova che il movi- 
mento separatista croato si era oramai consolidato al punto di vivere e 
svilupparsi anche dopo la perdita -del capo. Il successore di Radic, 
Vladimiro Macek (avvocato di Zagabria che i serbi avevano già messo 
in prigione, assieme a Radic e ad altri, nel 1925 e nel 1926), dichiarò 
in un primo tempo di volere una Croazia libera, in una specie di Con- 
federazione jugoslava composta di otto provincie (Slovenia, Croazia 
-— con la Slavonia e la Dalmazia —, Bosnia, Erzegovina, Voivodina, 
Montenegro, Macedonia e Serbia); ma quando la dittatura sopravvenne 
a paralizzare l’opera del partito croato dei contadini, al tempo stesso 
tentando di accelerare, con la violenza, proprio quella serbizzazione lot- 
tando contro la quale Radic era caduto, Macek non volle più saperne 
né di Confederazione, né di unione personale con la Serbia, e aspirando 
all’assoluta indipendenza della patria, si diede ad invocare un plebi- 
scito, dovendo il popolo croato liberamente decidere della propria sorte. 

Alcuni, in Europa, si saranno sorpresi vedendo come Re Alessan- 
dro, a sei mesi di distanza dalla scomparsa di Radic, abbia senz'altro 
rinunciato ai tentativi di rabbonire i croati con mezzi pacifici e si sia 
deciso a proclamare una dittatura militare, affidandola al generale Pera 
Gifkovic : il relativo manifesto apparve ai 6 di gennaio del 1929. In 
realtà la proclamazione della dittatura fu dovuta non solo agli avveni- 
menti croati, ed a pressioni fatte, si dice, dal preoccupato Stato Mag- 
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giore francese, ma anche all’esistenza, proprio in Serbia, di correnti 
politiche e tendenze con le quali bisognava fare i conti. In ogni tempo 
l'unione con i croati e cogli sloveni fu ritenuta da alcuni panserbi arti- 
ficiale e dannosa, distogliendo essa la razza serba dalla sua missione 
naturale : di questo avviso furono e restano, a sud della Sava, quanti 
vogliono conservare intatta la fisionomia etnica, spirituale e religiosa 
della stirpe, che con le altre del Regno ha di comune — sono essi a 
confessarlo — soltanto la remota origine. Lo stesso Pasic vagheggiava 
uno Stato omogeneo per razza e religione, che avesse abbracciato l’an- 
tico Regno di Re Duscian (di sei secoli addietro), col centro nella pia- 
nura del Vardar e sbocco al mare sull’Egeo, il quale si fosse limitato 
ad assorbire la Bosnia e l’Erzegovina. Della Slovenia, della Croazia e 
della Dalmazia non si faceva parola; Voivodina e Banato, Pasic si era 
deciso ad includerli nel programma delle rivendicazioni nazionali serbe 
in un secondo tempo. Egli voleva, insomma, costituire uno Stato abi- 
tato da serbi o da serbizzanti, restringendone l’orizzonte politico alla 
penisola balcanica e senza affrontare oneri superiori alle proprie forze. 
Pasic viveva ancora, quando il suo ‘amico Stojan Protic scrisse nel Ra- 
dical : « Se i croati non sono contenti di far parte di questo Stato e non 
vogliono quello che noi vogliamo, per volere invece quello che noi non 


vogliamo, non riusciremo a capirci mai e sarà quindi meglio separarci ». 


Di tale scissione o amputazione s’era ad intervalli riparlato, prima del- 
l'avvento della dittatura, a motivo delle pretese dei croati e perché il 
problema dei rapporti con l’Italia da una parte e con la Bulgaria dal- 
l’altra diventava sempre più serio. I serbi puri ragionavano che, elimi- 
nate Croazia e Slovenia, la difesa della Grande Serbia sarebbe stata 
compito meno difficile della difesa dell’odierna Jugoslavia; l’origine 
dei conflitti con l’Italia, aggiungevano, andava unicamente ricercata in 
questioni che interessavano i croati e gli sloveni e non i serbi, e perfino 
pensavano di chiedere all’Italia se le fosse piaciuto di eseguire inte- 
gralmente il Patto di Londra del 1915, in virtù del quale la Dalmazia 
settentrionale avrebbe potuto diventare italiana, mentre la meridionale, 
con le Bocche di Cattaro, sarebbe pàssata alla Serbia. Quando le rela- 
zioni con l’Italia non avessero più presentato punti oscuri, e quando i 
croati avessero finito di costituire una fonte di noie, i serbi si sarebbero 
tranquillamente dedicati alla soluzione di quel progetto di Confedera- 
zione serbo-bulgara che a Stambulisky costò la vita. Senonché, alle 
strette, si vide che l'’amputazione come se l’immaginavano i serbi non 
sarebbe andata a genio dei croati, i quali adottarono una tattica ne- 
gativa, perché si offriva loro troppo poco e anche per ragioni di pru- 
denza, in quanto dicendo di sì avrebbero corso rischio di compro- 
mettersi, fornendo al Governo la prova materiale del proposito di di- 
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struggere lo Stato. La formula, propugnata da Macek, del plebiscito 
popolare, era meno impegnativa. 

La Corona fu d’avviso che come l’apparenza del grave dissidio in- 
terno indeboliva la posizione di alleata della Jugoslavia verso la Francia, 
la semplice possibilità di un dibattito sull’ulteriore esistenza o meno 
del Regno S.H.S. nuocesse enormemente al prestigio dello Stato: la 
dittatura militare ebbe dunque il còmpito di chiudere la bocca ai croati 
ribelli, ai serbi che invocavano a voce troppo forte l'oppressione dei 
croati ed ai serbi che manifestavano il desiderio di dividersi dai recal- 
citranti fratelli. Uno dei primi provvedimenti del regime dittatoriale 
fu perciò quello di proibire la definizione « Stato S.H.S. », rendendo 
obbligatorio l’uso della parola « Jugoslavia ». Nella pratica, però, la 
dittatura riuscì invisa ai croati, i quali invece di ottenere soddisfazione 
per la strage alla Skupcina dovettero affrontare nuovi martirî, e al tempo 
stesso ai serbi, i quali né volevano vedersi privati dei loro demagogici 
diritti, né, essendo popolo predominante nello Stato, subire le conse- 
guenze di provvedimenti ritenuti applicabili nei riguardi dei rivoltosi 
croati. Superfluo osservare che il colpo di Stato del gennaio del 1929 ha 
ben scoperto la persona del Re, tanto più che il generale Pera Gifkovic 
non era un ufficiale o un generale come tanti, scelto dal Sovrano solo 
tenendo conto, se non delle eccezionali doti militari, del buon senso 
politico. 

La carriera del generale Pera Gifkovic descrive una parabola ascen- 
dente parallela a quella della dinastia Karageorgevic, succeduta alla 
dinastia degli Obrenovic nel giugno del 1903, dopo l’uccisione di Re 
Alessandro e della moglie Draga: e il giovane sottotenente Gifkovic, 
lo si sa, fu lui ad aprire ai congiurati, nella tragica notte, i cancelli 
del Konak belgradese. Gli ufficiali che compirono il colpo facevano allora 
parte di un gruppo unico, detto « Unione o Morte », o « Mano Nera »; 
ma poi, installatisi i Karageorgevic sul trono, avvenne una scissione 
e Gifkovic riunì in un nuovo gruppo, che prese nome della « Mano 
Bianca », gli ufficiali premurosi soltanto degl’interessi della dinastia. Il 
programma della « Mano Nera » era invece stato nazionalista-radicale. 
La scissione avvenne anche perché il principe Alessandro, diventato 
Reggente dopo l’abdicazione, non del tutto volontaria, del padre Pietro, 
desiderava di far valere idee proprie, con una energia che non gli con- 
sentiva di tollerare, a fianco alla sua, altre autorità : essendosi la « Mano 
Nera » rifiutata di diventare organismo a lui ubbidiente, ad Ales- 
sandro riuscì comoda l’iniziativa del Gifkovic, che colla « Mano Bianca » 
aveva creato un contrappeso. Pera Gifkovic divenne così il suo intimo, 
la persona più fidata, il consigliere ed il guardiano: nell’esilio e a Sa- 
lonicco, durante la guerra, Gifkovic fu sempre al fianco di Alessandro, 
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e dopo la guerra, rientrati i serbi in patria vittoriosi, Gifkovic divenne 
generale e comandante della guardia reale, oggi di tre reggimenti. 

Allorché nell’estate del ’28 i croati ebbero rotti i ponti con Bel- 
grado, cominciò presto a correre la voce di una dittatura militare e l’av- 
valorò il fatto che in Serbia, dove non c’è aristocrazia o borghesia nel 
senso occidentale, oppure una classe dirigente qualsiasi, c’è, o c’era, 
di buono — la politica potrebbe averlo guastato — l’esercito. La classe 
militare è l’unica che sia riuscita ad emergere, e questo spieghi come, 
in tutti i tempi, essa si sia arrogato il diritto d’intervenire a salvare 
il Paese, sotto un'etichetta o sotto un’altra, ma mai, si capisce, me- 
diante azioni parlamentari. Pera Gifkovic, scelto nel 1929 dal Sovrano, 
vuole anche lui, a modo suo, salvare la patria : il guaio è che nel campo 
militare egli ha nemici i quali ritengono che per salvare la patria bi- 
sogna eliminare proprio lui. Pera Gifkovic, non appena impadronitosi 
del potere, si preoccupa di disperdere questi suoi nemici, mandandone 
qualcuno all’estero in missione politica o diplomatica, nominandone 
altri comandanti di corpi d’armata di provincia, paralizzando i rima- 
nenti. 

Se qui vogliamo riassumere in parole semplici la situazione creata 
dal ricorso alla dittatura, possiamo dire che Re Alessandro, oltre a 
sopprimere le guarentigie costituzionali, affidò il Governo ad un mi- 
litare non sorretto dalla fiducia e dalla simpatia dell’intero corpo degli 
ufficiali; e siccome nel corpo degli ufficiali quello che comanda è l’ele- 
mento serbo, possiamo aggiungere che la nomina del dittatore militare 
Pera Gifkovic ha un po’ ricacciato in seconda linea il problema croato, 
per ridestare vecchie contese fra serbi; il Sovrano, la cui abilità ed 
esperienza non negheremo, s’è lasciato trascinare in un dissidio, forse 
non privo di pericoli, fra gruppi di ufficiali, dietro i quali si schierano 
a distanza gruppi politici che !a dittatura tiene in freno mediante la 
soppressione della libertà di parola, di stampa e di riunione. I croati 
hanno capito a volo quali vantaggi offrisse loro la nuova situazione : 
visto che il regime dittatoriale suscitava baruffe proprio nella famiglia 
serba, era inutile che essi continuassero ad esporsi, potendosi oramai 
sperare una soluzione della crisi a Belgrado e per opera dei serbi. 

Così costruita la cornice del quadro politico delineatosi in Jugo- 
slavia dopo del 6 di gennaio del 1929, considereremo gli altri grandi o 
piccoli avvenimenti da allora ad oggi verificatisi di importanza pura- 
mente complementare ed accessoria: quando uno Stato è in travaglio, 
poco monta se oggi la sua febbre cala, per risalire domani a vertigi- 
nosa altezza e quindi tornare a cadere. Non sono più gli alti e bassi che 
interessano, interessa invece il carattere cronico che il male, il feno- 
meno, è andato acquistando. Neppure c’indigneremo oltre misura se 
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il Governo di Pera Gifkovic ha mandato dei croati sulla forca e ne ha 
fatti sfilare davanti al tribunale speciale a diecine e diecine, accusan- 
doli di congiure vere e immaginarie: in fondo, un regime dittatoriale, 
un regime che abbia disciolto il Parlamento e sospesa la Costituzione, 
non può adottare, contro l’elemento perturbatore, che questi mezzi. Ma 
una dittatura militare dovendo, per la sua stessa natura, essere di tran- 
sizione, può giustificare l’impiego dei mezzi eccezionali solo se essi 
portano alla méèta : orbene, il generale sarà magari riuscito, nel campo 
amministrativo, a porre argini alla corruzione, ad eliminare certi vecchi 
inconvenienti, a varare delle riforme fiscali ed a fare varie cose utili, 
ma non è riuscito a vincere, a comporre la crisi dello Stato. Gli agenti 
della sua polizia e delle organizzazioni terroristiche da essa favorite 
sono riusciti a sopprimere a Zagabria un patriota come il professor Suf- 
flay, però Vladimiro Macek, dopo mesi e mesi di prigionia, ha dovuto 
essere assolto dal tribunale eccezionale belgradese, che alla fine di un 
processo il quale ha molto nuociuto al buon nome della Jugoslavia nel 
mondo non ha potuto pronunziare contro di lui la sentenza di condanna 
destinata a togliere alla Croazia il secondo capo. 

Lungi dal riconciliare gli animi, lungi dal riavvicinare a Belgrado 
le provincie ex austriache, la dittatura ha ottenuto che anche gli slo- 
veni si siano schierati contro la Serbia a fianco alla Croazia, sebbene il 
capo del partito popolare sloveno, dott. Korosec, fosse per lungo tempo 
rimasto a disposizione del regime: e oggi il Korosec, più volte mini- 
stro e presidente del Consiglio, è al bando anche lui! Nulla illustra in 
modo più luminoso la gravità dell’errore commesso nell’autunno del 
1918 col creare la Jugoslavia unendo alla Serbia la Croazia e la Slo- 
venia, che la condizione odierna dei capi delle provincie austriache allora 
adoperatisi per realizzare l’unione: il croato Trumbic, campione d'ir- 
redentismo jugoslavo durante il conflitto mondiale e primo ministro 
degli Esteri di Jugoslavia, chiude la sua esistenza nel tacito rimpianto 
del passato, guardato a vista dalla polizia. Svetozar Pribicevic, un serbo 
di Croazia che è stato ministro degl’Interni nel primo gabinetto jugo- 
slavo e che si è, fino al 1925, tenacemente battuto in favore della cen- 
tralizzazione, credendo con questo di affrettare l’unificazione nazionale, 
intriga a Parigi, cercando di preparare il terreno per la trasformazione 
della Jugoslavia in una repubblica federale : avanti di riparare all’estero, 
Pribicevic ha vissuto confinato, per ordine di Pera Gifkovic, in pic- 
cole località serbe tagliate dal mondo civile, attirandosi gravi malattie. 
Separatista in Austria sino al 1918, è di nuovo separatista, o, se vi 
piace, rivoluzionario, nello Stato che volle, a spese dell’ Austria, veder 
sorgere. Lo sloveno Korosec, presidente del Consiglio ancora alla vi- 
gilia della dittatura, se ne sta a Lubiana fra i connazionali che con 
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lui aspettano tempi migliori ed è tanto inviso al regime belgradese che 
nel mese di maggio le feste per il suo sessantesimo genetliaco hanno 
dovuto, per disposizione del Bano, esser disdette... 

Quasi dimenticavo di citare il fittizio ritorno al parlamentarismo, 
che ai 3 di settembre del 1931 fu inscenato da Pera Gifkovic per far 
credere compiuta la sua opera: se la dittatura, nella forma descritta, 
era stata uno sbagiio, non meno grave sbaglio fu il dare a intendere 
che la si aboliva, mentre la Costituzione proclamata ai 3 di settembre 
del ’31 aveva il puro e semplice valore di una lustra. Le leggi eccezionali 
rimasero in vigore, la legge elettorale bastò da sola a fornir la prova 
che non si pensava affatto a considerare esaurito l’esperimento della 
maniera forte: basti dire che ia legge era congegnata in maniera da 
escludere la possibilità per i croati o per gli sloveni di presentare liste 
proprie. Avvenne che tutti i partiti boicottarono la lista statale e si 
astennero dal presentarsi alle urne, affermando che la nuova Camera 
non potesse aspirare all’onore di essere ritenuta espressione della vo- 
lontà del popolo. Alle urne non andò che il 17,5 % degl’iscritti; e leg- 
gendo che nelle terre croate e nella Slovenia la percentuale fu del 14, 
va rammentato che si tratta di funzionari statali, o di persone comunque 
dallo Stato dipendenti. Pribicevic e Macek, già prima alla vigilia delle 
elezioni, avevano dichiarato non essere il Paese tenuto a riconoscere de- 
cisioni di un Parlamento eletto a quel modo. 

La congiura di ufficiali scoperta a Marburgo ai primi dello scorso 
maggio è stata per l’Europa un segnale d’allarme: alcuni congiurati 
sono sfuggiti all'arresto uccidendosi, uno s'è salvato varcando la fron- 
tiera austriaca. Il tribunale militare di Belgrado, nel luglio, ha condan- 
nato a morte il capo deila congiura, tenente Atanaskovic, che è stato 
subito fucilato. Si è condotto il processo in maniera da conferire alla 
congiura carattere comunista, mentre l’opinione più diffusa la riteneva 
opera della « Mano Nera », la quale, risollevata la testa, s’è data a or- 
ganizzare « celle » nelle guarnigioni dell’intero reame. E anche se non 
si tratta della vera e propria « Mano Nera », noi non staremo a sotti- 
lizzare sull’esattezza dei nomi. L'essenziale è che in uno Stato la cui 
vita sia normale e l’equilibrio interno assoluto, gli ufficiali non fanno 
politica e tanto meno si uniscono in organizzazioni clandestine, di de- 
stra o di sinistra, per arrischiare il plotone di esecuzione, la diserzione 
o il suicidio... 

ITALO ZINGARELLI. 
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CRONACA POLITICA 


L’avvicendamento dei Ministri. — Dopo Losanna. — Un accordo consultivo. — La Conferenza 
del disarmo. 


Un vasto mutamento nella composizione del Governo è stato annunciato 
il 20 luglio. Si sono dimessi i Ministri Grandi, Rocco, Bottai, Mosconi e Giu- 
liano, e inoltre i Sottosegretari dei corrispondenti Dicasteri, quello della Pre- 
sidenza, on. Giunta, e quelli delle Comunicazioni. Il Ministero degli Esteri 
e quello delle Corporazioni sono stati riassunti dal Duce, e gli onorevoli Jung, 
Ercole e De Francisci sono stati nominati Ministri, rispettivamente, delle 
Finanze, della Educazione Nazionale e della Giustizia. I muovi Sottosegretari 
sono gli onorevoli Rossoni alla Presidenza, Suvich agli Esteri, Puppini alle 
Finanze, Solmi all'Educazione, Albertini alla Giustizia, Asquini e Biagi alle 
Corporazioni, Ruggero Romano, Postiglione e Lo Jacono alle Comunicazioni. 
Così il posto di uomini che all’Italia fascista hanno tutti reso, in campi diversi 
e secondo le possibilità del proprio ufficio, molti ed eminenti servigi, fedel- 
mente operando agli ordini del Duce, viene preso da altri uomini non meno 
valorosi, che serviranno il Regime con altrettanta fede e passione. L’avvi- 
cendamento ai posti di comando dimostra, frattanto, la ricchezza della nuova 
classe dirigente italiana. 

Non c’è da meravigliarsi che questa trasformazione su vasta scala della 
compagine governativa abbia suscitato, all’estero, molti commenti ed abbia 
ricevuto interpretazioni tendenziose, nel senso che si è voluto vedervi il prean- 
nunzio di cambiamenti nella politica fascista, specialmente in quella interna- 
zionale. Ma il Regime è continuità : se gli uomini che lavorano in esso e per 
esso possono cambiare, le mete e i metodi non cambiano : l’opera del Duce 
non è episodica. Egli si trova di nuovo direttamente a capo della politica 
estera e di quella corporativa perchè questi, oggi, sono i due settori più diffi- 
cili dell’attività del Regime. Non ha senso il parlare di nuovi orientamenti. 
Se si considera, per esempio, la politica estera, è assurdo pensare che le sue 
direttive possano subire modificazioni proprio in questo momento, in cui esse 
si rivelano, all'opinione mondiale, come le più luminose e le più conformi alle 
esigenze non solo dell’Italia, ma della civiltà. 

A realizzarle, lottando contro aspre difficoltà e dominando ingrate situa- 
zioni, Grandi aveva dato tutto sé stesso, cioè un'alta intelligenza e fresche, 
appassionate energie. Il suo nome resta legato alle maggiori recenti affer- 
mazioni della nostra politica estera, la sua parola ha, in circostanze storiche, 
fatto echeggiare nel cuore dei popoli quei richiami all'umanità e alla giu- 
stizia, che Mussolini ha per primo lanciato ai Governi e alle Nazioni. Grandi 
è stato nominato ambasciatore a Londra (in sostituzione del compianto Bor- 
donaro); il suo ingegno, la sua competenza, la sua fede fascista saranno, così, 


ancore 
diplon 
C 
insign 
tore d 
guida! 
tivo (€ 
simile 
farsi 
rio, d 
liano, 
che fi 


[ 
unive 
sioni 
è sin, 
inalbi 
zione 
di gu 
ha d 
vissil 
sogn 
colla 
vocal! 
man( 
dare 
riser 


blica 
« Pe 
tagn 
lame 
loro 
avve 
esse 
in e‘ 
vern 
non 
govi 
dei 

di I 
med 
« ri; 
prin 
itali 
del 

le | 
ziar 
sig] 





NOTE E RASSEGNE 395 


ancora utilizzati, com’è giusto, nella più importante, oggigiorno, delle sedi 
diplomatiche. 

Con riconoscenza la Nazione guarda anche all'opera di Alfredo Rocco, 
insigne giurista e pensatore politico, il quale ha meritato il titolo di « legisla- 
tore della rivoluzione fascista ». E preziosa è stata l’attività di Bottai, che ha 
guidato con chiarezza e fermezza d’idee la trasformazione in senso corpora- 
tivo dell'economia italiana in un'epoca nella quale tutte le difficoltà di una 
simile esperienza dovevano fatalmente ingigantirsi; osservazione che può 
farsi anche per l’ardua fatica valorosamente sostenuta, nel campo finanzia- 
rio, dal sen. Mosconi. Né meno importante è stata l’opera svolta dall’on. Giu- 
liano, poiché i problemi dell’educazione, per il Regime, non possono essere 
che fondamentali. 


* * x* 


La grandissima, decisiva importanza degli accordi di Losanna è stata 
universalmente riconosciuta (a non tener conto delle volontarie incompren- 
sioni straniere, dovute, la maggior parte, a ragioni di politica interna). Ma 
è singolare che molti, specialmente in Germania e in Inghilterra, si siano 
inalberati davanti al gentlemen’s agreement, col quale la definitiva cancella- 
zione del Piano Young viene rinviata al momento della sistemazione dei debiti 
di guerra intergovernativi. In Italia questa salvaguardia è parsa ovvia e non 
ha destato nessuna sorpresa, anche perché era rimasta segreta — per bre- 
vissimo tempo — solo nella sua formulazione e non nel suo contenuto. Bi- 
sogna riconoscere che è stato già un grande e reale successo dello spirito di 
collaborazione internazionale tante volte e con tanta coerenza di opere in- 
vocato dall’Italia — il fatto che i Governi europei abbiano d’accordo messo 
mano alla « spugna » della cancellazione, e si siano mostrati tanto pronti a 
dare con essa il gran colpo, che psicologicamente — non ostante le prudenti 
riserve — è come se questo fosse già stato dato. 

Il testo del gentlemen's agreement è ormai conosciuto, essendo stato pub- 
blicato quasi subito in America. Esso dice precisamente quello che si sapeva : 
« Per quanto riguarda i Governi creditori (cioè Italia, Francia, Gran Bre- 
tagna e Belgio) la ratifica degli accordi avverrà soltanto dopo che un rego- 
lamento soddisfacente sarà stato raggiunto con i creditori che essi hanno a 
loro volta ». Se, non verificandosi questa condizione, la ratifica non potrà 
avvenire, « la situazione di diritto di tutti i Governi interessati tornerà ad 
essere quella di prima della moratoria Hoover », cioè saranno di nuovo poste 
in essere le posizioni stabilite nel Piano Young. Questo è un punto che il Go- 
verno tedesco ha creduto di non mettere immediatamente in rilievo, ma che 
non dovrebbe dar luogo ad equivoci. Le riparazioni tedesche e i debiti inter- 
governativi sono legati a uno stesso destino. Nel comunicato sul Consiglio 
dei Ministri, al quale Grandi e Mosconi hanno riferito intorno agli accordi 
di Losanna (14 luglio), vi sono, a questo proposito e riguardo agli accordi 
medesimi, delle precisazioni importanti. Tali accordi — dice il comunicato — 
« riafflermano la compensazione tra riparazioni e debiti e rappresentano la 
prima tappa decisiva sulla via della loro cancellazione finale, secondo la tesi 
italiana enunciata fino dal 1922 e riconfermata da ultimo nella deliberazione 
del Gran Consiglio del Fascismo nella sessione di aprile. Esse creano inoltre 
le premesse indispensabili per un’effettiva collaborazione monetaria, finan- 
ziaria ed economica fra tutti gli Stati, di cui la deliberazione del Gran Con- 
siglio riaffermava parimenti la necessità, al fine di superare l’attuale grave 
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depressione ed avviarsi risolutamente verso la ricostruzione europea e mon- 
diale ». La collaborazione maggiormente invocata è oggi, mon occorre dirlo, 
quella americana. Ma negli Stati Uniti la notizia delle deliberazioni di Lo- 
sanna e specialmente dell’ « accordo fra gentiluomini » ha sollevato una gran. 
de agitazione, essendosi voluto vedervi una specie di manovra per forzar la 
mano agli Americani (e non è detto che qualche dichiarazione poco meditata, 
tanto a Londra che a Parigi, non abbia dato una parvenza di ragione a 
queste paure). Così si è avuto in America, per alcuni giorni, un vero e proprio 
accesso di « isolazionismo », e Hoover è dovuto intervenire ufficialmente, 
con una lettera a Borah, presidente della Commissione del Senato per gli af- 
fari esteri, nella quale afferma che « il popolo americano è felice di veder re- 
golato con gli accordi di Losanna, un problema strettamente europeo », 
e che il Governo degli Stati Uniti « non è stato consultato prima di detti 
accordi, non ha partecipato a nessuna .delle intese relative, né si è legato 
con esse in alcun modo ». Insomma il governo americano vuole assicurare 
il suo popolo che la questione dei debiti inter-europei non lo riguarda mini 
mamente. Ma non dimentichiamo che si stanno preparando le elezioni presi 
denziali, e che naturalmente i partiti in lotta — uno dei quali è appunto al 
governo — ben si guardano dal dire, alla massa dei contribuenti elettori, la 
verità. 


Con le discussioni intorno a Losanna e ai rapporti fra Europa e America 
si sono intrecciate le polemiche che inevitabilmente doveva sollevare l’an- 
nuncio, dato da sir John Simon alla Camera dei Comuni (13 luglio), di un 
« accordo consultivo » proposto dall’Inghilterra alla Francia e da questa ac- 
cettato, ma estensibile ad altri paesi. Si tratta — secondo le dichiarazioni del 
Ministro britannico — di una intesa suggerita dallo stesso spirito di mutua 
collaborazione che ha portato agli accordi di Losanna, coi quali però non 
dev’essere confuso, non ne costituisce un supplemento, e non è neppure un 
accordo su determinate questioni (a substantive agreement), ma solo una 
intesa generica di informarsi e consultarsi su qualsiasi argomento « che po- 
tesse interessare il regime europeo », nonché di lavorare insieme per risol- 
vere il problema del disarmo e per preparare efficacemente la Conferenza eco- 
nomica mondiale. Gli iniziatori dell'accordo sperano, ha detto Simon, che 
altri Governi vorranno unirsi a loro in simile procedimento, il quale infatti 
non avrebbe alcun senso — oppure ne avrebbe uno negativo proprio nei ri- 
guardi di quella solidarietà europea alla quale si afferma ispirato — se non 
vi partecipassero almeno tutte le Potenze firmatarie dell’Atto di Losanna, 
compresa la Germania. Diciamo « almeno », ma aggiungiamo che questa 
condizione sarebbe non solo necessaria, ma anche sufficiente. Parlando al 
Consiglio della Società delle Nazioni, Simon ha detto che all’accordo con- 
sultivo possono aderire tutti gli Stati europei, grandi e piccoli (il che non 
risultava dalla sua prima dichiarazione), di guisa che, ove si verificasse una 
adesione generale, ne risulterebbero facilitati i lavori della Commissione di 
studi per l'Unione europea. Rifà dunque capolino la Paneuropa di Briand? 
Comunque, resta escluso che il nuovo accordo sia una semplice reincarna- 
zione della famosa entente cordiale anglo-francese, che a Parigi periodi- 
camente tentano di resuscitare, o che, peggio ancora, significhi l’istituzione 
di un fronte unico europeo verso gli Stati Uniti, secondo l’imprudente inter- 
pretazione di Herriot, che ha provocato una smentita ufficiale britannica. 
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Un'altra nota non meno ufficiale presenta come tipo delle questioni che po- 
trebbero e dovrebbero essere discusse secondo la procedura consultiva, quella 
della revisione del Trattato di Versaglia. 

Senza dubbio, l'accordo potrebbe essere utile — a parte la sua connes- 
sione con Paneuropa —, in quanto significasse un generale e reale impegno 
alla franchezza e alla lealtà nelle trattative internazionali. In questo modo 
lo concepisce il Governo italiano, il quale non ha tardato ad aderire anch’esso 
all'iniziativa britannica (ed altrettanto ha fatto il Belgio). Il Governo tedesco, 
invece, ha risposto all’invito della Gran Bretagna dichiarandosi favorevole 
in massima, ma rinviando la sua adesione a quando saprà che cosa pensare 
sulla portata effettiva dell'accordo. i 

Il 15 luglio il Consiglio della Società delle Nazioni ha ripreso i lavori 
della sessantasettesima sessione. Due sono stati i principali argomenti di- 
scussi : preparazione della Conferenza economica mondiale e prestito all’Au- 
stria. Circa la Conferenza, decisa — come si sa — a Losanna, non era 
chiaro se la sua convocazione dovesse spettare alla Lega ginevrina o al Go- 
verno britannico, e su questo punto vi è stato, nella riunione del Consiglio, un 
po’ di contrasto fra Simon e il rappresentante della Spagna, De Madariaga, 
che il Ministro britannico ha definito come il cane da guardia della Società. 
Il Consiglio ha nominato, nel suo seno, uno speciale comitato, che Simon 
presiede, e che dovrà affrontare la questione della data e della sede della 
Conferenza. Intanto è stato formulato l’invito agli Stati Uniti, e si prevede 
anche la partecipazione dell’Unione sovietica. 

Il Consiglio ha approvato il protocollo per il prestito all'Austria. Si ri- 
corderà quanto a lungo si è trascinata la tormentosa questione ora risolta 
(almeno in via provvisoria); l’invocazione d’aiuto rivolta dal Governo au- 
striaco alle Potenze è dello scorso febbraio. I suoi termini finanziari sareb- 
bero relativamente semplici, se quello dell’Austria non fosse, per eccellenza, 
un problema politico, e infatti le conclusioni alle quali è finalmente pervenuto 
il Comitato misto hanno una importanza politica che soverchia quella finan- 
ziaria. Il prestito ammonta a 300 milioni di scellini, dei quali trenta sono 
stati concessi dall’Italia; l’Inghilterra ne concede cento (già versati, però, 
fino dall’anno scorso), cento la Francia, e il resto sarà dato da Stati mi- 
nori. L’Austria s'impegna a varie misure di carattere finanziario e, fra 
l’altro, accetta il controllo di due rappresentanti dei creditori, uno presso 
la sua amministrazione governativa, l’altro presso la Banca nazionale. Le 
condizioni politiche consistono nella espressa riaccettazione degli obblighi 
assunti col Protocollo di Ginevra del 1922, cioè di non alienare né l’indipen- 
denza politica né quella economica. Ciò significa, precipuamente, la rinuncia 
— per altri vent'anni — sia all’Anschluss, sia ad un’unione economica con 
la Germania. Ecco perché la rappresentanza del Reich nel Comitato misto 
si è astenuta dalla votazione per il prestito; alla quale silenziosa protesta 
tedesca hanno fatto eco quelle clamorose di gran parte dei partiti austriaci, 
e sopratutto dei socialnazionalisti, contro il governo di Dollfuss, accusato di 
fare dell’Austria una « colonia francese ». 


* * * 


La Conferenza del disarmo o, per usare un’espressione ancora ottimi- 
stica, la sua prima fase, è finita male. 

Intorno a un progetto di risoluzione — della cui redazione era stato 
incaricato Benèés — hanno cominciato a discutere il 18 luglio, in riunioni 
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private, Herriot, Simon, Gibson e il nostro ministro plenipotenziario Rosso, 
Si trattava di formare una specie di prima convenzione, nella quale fossero 
definiti i risultati raggiunti dalla Conferenza, cioè i punti acquisiti al consen- 
timento generale dopo quattro mesi e mezzo di faticose discussioni e pole 
miche. Ma questi punti di accordo sono diventati, al tirar delle somme, così 
pochi o così generici o così equivoci, che la risoluzione, nella quale essi sono 
elencati, è quanto di meno soddisfacente poteva escogitarsi dalla maggio- 
ranza dei partecipanti alla solenne Conferenza mondiale. In relazione agli 
altissimo scopi per i quali questa si è riunita fra l’ansiosa attesa o le fervide 
speranze di tanti popoli, la relazione è, veramente, una cosa poco seria. 

In essa — com'è stata approvata, il 23 luglio, con 41 voti contro 10 
fra contrari e astenuti (uno di quest’ultimi è stato, come si vedrà, il voto 
della Delegazione italiana) — si leggono delle belle frasi, come quella con 
la quale si apre il preambolo : « È giunta l’ora di adottare delle misure so- 
stanziali più ampie per quanto concerne il disarmo, onde consolidare la pace 
nel mondo, ecc. », cui segue un « cordiale saluto » all’iniziativa di Hoover; 
vi si dice anche che i principî generali accettati dalla Conferenza sono due, 
quello che impone di effettuare una riduzione sostanziale degli armamenti, 
« la quale dovrà essere applicata contemporaneamente mediante una gene- 
rale revisione degli armamenti terrestri, navali ed aerei », e quello che vede 
come scopo essenziale da raggiungere, la riduzione dei « mezzi che possono 
permettere di procedere ad aggressioni ». Dunque, interdipendenza delle armi 
e disarmo qualitativo. Ma, venendo al concreto, si trova sì accolto da 
tutti — il principio della soppressione dell’arma chimica e batteriologica, 
però riguardo al disarmo navale c’è soltanto un invito alle Potenze firma- 
tarie dei Trattati di Washington e di Londra a... mettersi d’accordo per 
ulteriori riduzioni, e sopra altri tre punti, che sarebbero importanti: proibi- 
zione dei bombardamenti aerei, riduzione degli effettivi e del materiale bel- 
lico, calibro delle artiglierie pesanti, le decisioni prese sono così anodine in 
se stesse e così contradditorie con i due principî generali che figurano accet- 
tati da tutti, da far pensare che coloro i quali le hanno approvate abbiano 
voluto reciprocamente gettarsi della polvere negli occhi. Ma a questo gioco 
l’Italia si è nettamente rifiutata. 

Nella Commissione generale della Conferenza, riunitasi il 21 luglio, ha 
preso la parola Balbo per dichiarare che l’accoglimento dei due principî, 
sopra ricordati, non significa, di per se stesso, nulla, dato che sul terreno 
pratico le realizzazioni del disarmo non hanno fatto alcun notevole progresso. 
« Basterebbero a dimostrarlo la disparità e la sproporzione con cui è stato 
considerato il problema del disarmo rispetto alle forze della terra, del mare 
e del cielo. Pur non volendo entrare in particolari, non si può non notare 
che per i problemi navali il progetto si limita semplicemente a indicare una 
procedura di lavori, e non enuncia neppure dei criteri definiti e concreti di 
riduzione ». Dunque il testo proposto non si adegua che imperfettamente e 
parzialmente ai postulati del Governo italiano, il quale aveva pur cercato 
in tutti i modi, presentando un piano organico di disarmo e aderendo incon- 
dizionatamente alla proposta Hoover, di dimostrare il suo buon volere. « Ma 
a questo punto — ha detto Balbo — il Governo fascista giudica necessario 
affermare che non basta una generica affermazione di buona volontà, da 
parte delle Potenze qui convenute, per impressionare il mondo che cerca e 
attende conclusioni concrete e precise ». E perciò la Delegazione italiana « è 
costretta ad affermare che lo sforzo compiuto è stato vano o, comunque, di 
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ran lunga inadeguato a quelli che erano i voti e le speranze del mondo ». 
Balbo ha concluso che, di conseguenza, la Delegazione italiana si sarebbe 
astenuta da qualunque votazione sul progetto di risoluzione. Diciamolo chiaro : 
nel fallimento, che si profila, della Conferenza del disarmo, l’Italia non in- 
tende che il suo limpido, onesto e serio atteggiamento vada confuso con 
quello di coloro che del fallimento stesso sono, o saranno, i responsabili. 

Dei discorsi dei capi delle altre principali Delegazioni sull’insieme del 
progetto, è stato positivamente interessante solo quello del tedesco Nadolny; 
gli altri sono stati interessanti negativamente, cioè come dimostrazione del- 
l'equivoco nascosto nell’approvazione che la maggioranza dei delegati — an- 
che quelli che ad un certo momento erano apparsi particolarmente entusiasti 
di un disarmo fatto sul serio — ha voluto dare al progetto, il quale insomma 
è stato approvato unicamente perché costruito di tutte formule vuote. In 
quanto alla Germania, essa ha, per bocca di Nadolny, dichiarato che la sua 
partecipazione ai lavori della Conferenza potrà continuare solo se essi prose- 
guiranno sulla base dell’eguaglianza di diritto riconosciuta a tutti gli Stati. 
Il popolo tedesco ha aspettato pazientemente che la Conferenza cominciasse 
davvero a realizzare il disarmo, il che avrebbe significato, per la Germania, 
un principio d’adempimento dell’impegno preso dalle Potenze con il Trat- 
tato di Versaglia, quando il disarmo è stato imposto ai popoli vinti. Ma 
poiché la risoluzione proposta da Benès dimostra che il disarmo è ancora 
molto lontano, la Germania non può più attendere, e chiede di essere liberata 
da un « regime discriminatorio », che è incompatibile con il suo onore na- 
zionale e la giustizia internazionale. Il termine per la risposta che aspetta, 
scadrà alla ripresa della Conferenza. Quali che siano state le reazioni susci- 
tate da questa domanda tedesca, affrettiamoci a dire che essa è perfettamente 
logica. Tutti i nodi vengono al pettine. 

L’Ufficio della Conferenza dovrà riunirsi non più tardi del 16 settembre 
prossimo, e la riunione della Conferenza non potrà tardare più di quattro 
mesi dalla data di quella dell’Ufficio. Così si andrà a gennaio. Ma Henderson 
ha dichiarato che se si dovesse ricominciare con i metodi che hanno portato 
ai belli risultati odierni, egli rinuncerà volentieri a fare il presidente. 


ROMULUS. 


NOTE ECONOMICHE 


La vernice e la sostanza degli accordi di Losanna. — I simbolici 3 miliardi di Buoni tedeschi 
e la fine delle riparazioni. — I residui pagamenti esteri tedeschi dipendenti dalla guerra. 
— Il riassetto economico-finanziario dei vari Paesi e le conversioni di debiti pubblici: 
in Inghilterra, in Francia, in Italia. — La dichiarazione della Banca dei Pagamenti In- 
ternazionali e gli avvertimenti in essa racchiusi. 


Era stato argutamente detto, prima che la Conferenza di Losanna si ra- 
dunasse, ch’essa sarebbe stata diversa dalle precedenti conferenze sulle ripa- 
razioni, in ciò: che, mentre le altre avevano dovuto trovare una formula, la 
quale mettesse in mostra un’apparente concordia e dissimulasse fondamentali 
divergenze di vedute, quest’ultima doveva invece trovarne una, nella quale 
avessero un forte rilievo certi elementi di contrasto, per nascondere una gene- 
rale convinzione. 

Lo svolgimento e i risultati delle discussioni di Losanna hanno dimostrato 
l'esattezza di questo giudizio e di questa previsione. La Conferenza segna la 
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fine, com'era ormai generale convinzione e fatale necessità, dei pagamenti di 
riparazione tedeschi e dei debiti di guerra interalleati; ma la sostanza del fatto 
ha dovuto essere dissimulata in modo che l’applicazione del Piano Young sem- 
brasse sospesa e non terminata, che nessuna connessione apparisse esistere 
fra il regolamento dei debiti interalleati e quello delle riparazioni tedesche, che 
la Germania si riconoscesse ancora debitrice verso le Potenze europee, e che 
nessuna parola degli accordi di queste con la Germania e fra di loro potesse 
essere interpretata come un disconoscimento dei loro debiti verso gli Stati 
Uniti. Questa necessità d’intingere la spugna, che doveva cancellare debiti e 
riparazioni, in una vernice giuridica e politica, di guisa che a ciascuno dei 
Paesi interessati la lavagna apparisse colorata di una tinta particolare, è stata 
causa, durante i lavori della Conferenza, di parecchi contrasti; i quali riaffio- 
rano tuttora nelle interpretazioni che nei singoli Paesi si dànno ai vari patti 
che costituiscono l’accordo di Losanna. Ma sotto la vernice sta la realtà eco- 
nomica della fine della massima parte dei pagamenti dipendenti dalla guerra. 


* * * 


Quando l’accordo firmato a Losanna il 9 luglio sarà divenuto definitivo 
con la ratifica dei Governi interessati, i pagamenti di riparazione tedeschi, sta- 
biliti nel 1930 col Piano Young, saranno sostituiti dalla consegna alla Banca 
dei Pagamenti internazionali di Buoni del Governo Tedesco al 5 % per un 
ammontare di 3 miliardi di marchi, del valore, del peso e del titolo attualmente 
in vigore. Questi Buoni non potranno essere negoziati prima di tre anni; ma 
trascorso tale termine, potranno in una o più volte, a discrezione della Banca, 
essere offerti in pubblica sottoscrizione, ad un prezzo di emissione non infe- 
riore al 90 % ; di guisa che rendano ai sottoscrittori non più del 5,555 %- 
Il tasso d’interesse, tuttavia, potrà essere tenuto più basso, se la Germania 
sarà riuscita a collocar prestiti ad un tasso minore; come, per contro, potrà 
esser tenuto più basso il prezzo di emissione, se le condizioni del credito pub- 
blico, pur dando affidamento della solvibilità della Germania, richiedano una 
più alta remunerazione del capitale che le viene mutuato. Il ricavo delle emis- 
sioni sarà collocato presso la Banca dei Pagamenti internazionali, la quale ne 
disporrà secondo la destinazione che gli daranno le Potenze firmatarie del- 
l'accordo, non compresa la Germania. Se il Governo tedesco contrarrà, o ga- 
rantirà, prestiti all’estero, di durata superiore ad un anno, una terza parte del 
ricavo di ciascuno di tali prestiti dovrà essere versato alla Banca dei Paga- 
menti internazionali, ad estinzione di un corrispondente ammontare di Buoni. 
I Buoni non estinti o non collocati sul mercato dopo quindici anni dalla firma 
dell'accordo saranno annullati. 

Questo è il meccanismo che mette fine al pagamento delle riparazioni te- 
desche, lasciando fittiziamente sussistere l'obbligo di un ulteriore pagamento 
di 3 miliardi di marchi. La possibilità, infatti, di negoziare i Buoni è legata 
alla condizione che entro i 12 anni, che comincieranno a decorrere dal luglio 
1935, la Germania sia in grado di contrarre sul mercato internazionale pre- 
stiti lunghi con un onere d’interessi non maggiore del 5,555 %; condizione 
che la Germania potrà sempre manovrare in modo da rendere difficile il collo- 
camento dei Buoni. Il debito, che essi rappresentano, è, per conseguenza, una 
somma indeterminata, che sta fra zero (nel caso che trascorrano i 15 anni senza 
che si realizzino le condizioni favorevoli alla emissione dei Buoni) ed un’altra 
grandezza imprecisabile, perché dipendente quasi esclusivamente dalla volontà 
e dalla convenienza del Governo tedesco. Che il ricavo dei Buoni possa salire 
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sino a 2 miliardi e 700 milioni di marchi (3 miliardi al go %) è molto impro- 
babile, perché l’art. 6 dell'accordo offre alla Germania la possibilità di estin- 
guere i Buoni per quell’ammontare che ad essa conviene, col contrarre un 
prestito all’estero e versarne la terza parte soltanto alla Banca dei Pagamenti 
internazionali. È vero che, in astratto, ciò non toglie alla Banca il diritto di 
collocare sul mercato un’altra parte dei Buoni; ma è ovvio che in concreto un 
prestito precedente può essere di ostacolo ad un altro prestito susseguente. 
in sostanza, se la Germania non avrà necessità o non avrà convenienza di con- 
trarre prestiti pubblici all’estero pei bisogni della sua economia interna, non 
le mancherà modo d’impedire che i Buoni siano collocati sul mercato ad esclu- 
siva soddisfazione dei suoi creditori politici. E se quella necessità e quella 
convenienza sorgeranno, esse soltanto regoleranno l'ammontare, il momento 
e il costo del collocamento dei Buoni. 

Risulta da ciò evidente : primo, che le lamentele, tuttora levate in Ger- 
mania sull’onere finanziario ribadito dall'accordo di Losanna, sono mere que- 
rimonie politiche senza reale fondamento economico ; secondo, che è una illu- 
sione il credere che i Buoni tedeschi possano essere utilizzati dalle Potenze 
europee creditrici della Germania per regolare i loro rapporti di debito con gli 
Stati Uniti. Quei Buoni sono un simbolo per tenere in vita, fino ad un regola- 
mento generale e definitivo, l’idea della esistenza di un’obbligazione della Ger- 
mania per le riparazioni, e degli altri Stati Europei, fra loro e rispetto agli 
Stati Uniti, pei debiti di guerra. Ma, poiché altro valore non hanno che quello 
di un simbolo, gli Stati Uniti o dovranno anch’essi rinunziare ai loro crediti, 
o pretenderanno qualcosa di più sostanzioso che il lontano, incerto e impre- 
cisabile ricavo della emissione dei Buoni tedeschi. 


La fine dei pagamenti di riparazione elimina uno dei maggiori fattori di 
perturbazione nel movimento internazionale della moneta, dei capitali e delle 
merci. Ma non bisogna credere che cessi, con essi, ogni debito della Germania 
verso l'estero in dipendenza della guerra. L'accordo di Losanna lascia esplici- 
tamente sussistere i pagamenti dovuti, sino al 1949 e al 1965 rispettivamente, 
per interessi e ammortamento dei prestiti Dawes (7 %) e Young (53 %), 
perché si tratta di prestiti collocati sul mercato libero. Gli americani, sempre 
pronti a disporre dei crediti altrui senza rinunziare ai propri, non hanno ri- 
nunziato a riscuotere dalla Germania sino al 1966 le annualità loro dovute per 
rimborso di spese dell’esercito di occupazione, e sino al 1981 altre annualità 
loro riconosciute da una Commissione arbitrale per titoli vari; al Belgio con- 
tinueranno ad essere dovute sino al 1966 le quote a rimborso dei franchi se- 
questrati alla loro Banca Nazionale durante l'occupazione tedesca e dei marchi 
coi quali furono sostituiti. Tutti questi diversi debiti, non cancellati dall’ac- 
cordo di Losanna, importano il pagamento annuo di una somma variabile, che, 
pei prossimi dieci anni, va da circa 238 a circa 224 milioni di marchi. I tede- 
schi, dopo essersi liberati dei pagamenti di riparazione, trovano ora che questi 
loro residui debiti pubblici all’estero, e più ancora gl’ingenti debiti esteri pri- 
vati, costituiscono sempre un gravame pericoloso per la loro moneta, e co- 
minciano già a prospettare la necessità di una riduzione degl’interessi o del 
capitale. La fine delle riparazioni non metterà, quindi, termine al dibattito sui 
pagamenti all’estero. Sotto una od altra forma, e specialmente se all’attuale 
Governo dovessero succedere uomini di minor tatto e prudenza economica, 
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si vedranno sorgere altre pretese tedesche; perché la situazione generale, eco- 
momica e politica, è ancor sempre favorevole ai debitori insolventi, qualunque 
uso od abuso essi abbiano fatto dei capitali presi a prestito. 


* * * 


Più che dai risultati della Conferenza di Losanna, il miglioramento della 
situazione economica generale deve aspettarsi dai provvedimenti che pren- 
derà ciascun paese per riordinare le finanze pubbliche e stimolare l’attività 
privata. L'operazione decisa dal Governo inglese con l’offrire ai portatori del 
Prestito di Guerra (War Loan) 5 % o il rimborso alla pari al 1° dicembre pros- 
simo o la conversione in nuovi titoli 3 3 %, non rimborsabili prima del 1952, 
è un gesto di grande ardimento, per la brusca riduzione dell’interesse e !’in- 
gente ammontare del capitale del debito (2 miliardi di sterline). Ma, come già 
fu detto nelle precedenti rassegne, condizioni favorevoli alla riuscita dell’ope- 
razione erano state preparate col pareggio del bilancio e la stabilizzazione di 
fatto della sterlina dopo l'abbandono della parità aurea, e con la progressiva 
riduzione del prezzo del danaro, la quale ha portato, il 30 scorso giugno, a 
2 % il saggio dello sconto della Banca d’Inghilterra e intorno all’1 % il prezzo 
del denaro a breve termine sul mercato libero. 

Sotto la spinta della fiducia rinsaldata dalle prime due condizioni e della 
convenienza provocata dalla terza, i prezzi dei titoli di Stato inglesi emessi 
a 5,43% e 4% sono rapidamente saliti sopra alla pari, rendendo possibile 
l’offerta di conversione del War Loan, nonostante le difficoltà che ancora sus- 
sistono nella situazione economica inglese e ancor più nella mondiale. Ra- 
gionevolmente, si sarebbe aspettata una riduzione al 4 %, perché questo era 
il rendimento medio dei titoli di Stato inglesi alla vigilia dell'annuncio di con- 
versione del Prestito di Guerra, e perché non era prudente confidar troppo 
sugli ulteriori aumenti di prezzo che taluni di essi avrebbero avuto, a conver- 
sione annunciata. È probabile che un elemento di sicurezza della buona riu- 
scita dell’operazione sia fornito dal fatto che almeno una terza parte dei titoli 
del War Loan è detenuta da banche, Istituti di assicurazione ed altri enti pub- 
blici. Quanto ai privati possessori, il Governo ha stimato opportuno non solo 
di esortarli a non chiedere il rimborso col fare appello al loro patriottismo, ma 
anche di allettarli alla conversione con un premio di una sterlina per ogni 100 
sterline di capitale convertito, il che porta da 3,50 a 3,535 il saggio dell’inte- 
resse. Dippiù, mentre i possessori del War Loan 5 % pagavano l’imposta sul 
reddito all’origine, cioè la quota d’imposta era detratta al momento della 
riscossione dell’interesse, i portatori del nuovo War Loan 3% %, riceveranno 
gl’interessi senza detrazione, restando però obbligati a dichiararli fra i loro ce- 
spiti di reddito per la liquidazione dell’imposta. Mentre il Prestito non conver- 
tito era un 5 % lordo, il Prestito convertito sarà un 3,535 % più o meno netto, 
a seconda della coscienza fiscale del contribuente. 

Il momento, inoltre, dell’operazione, sembra essere stato scelto con ac- 
corto intuito psicologico ; perché, mentre altri impieghi in fondi pubblici ed a 
breve termine non offrono allettative maggiori, gl’impieghi in titoli industriali 
ed a scadenza lunga non hanno ancora riacquistato sufficiente sicurezza € 
l’attrattiva di probabili aumenti in reddito e valor capitale. Lo stesso dubbio 
intorno ai risultati definitivi della Conferenza di Losanna è favorevole alla 
conversione; perché, se un mancato accordo con gli Stati Uniti potrebbe far 
nuovamente vacillare la fiducia nelle sorti della finanza e della valuta inglese, 
la certezza di una generale amichevole liquidazione potrebbe richiamare verso 
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altri impieghi i risparmi inglesi e i capitali monetari stranieri che ora abbon- 
dano sul mercato di Londra. 

Il beneficio, che il Tesoro avrebbe dalla conversione totale, toccherebbe 
30 milioni di sterline all'anno (o 23 milioni tenendo conto del minor gettito del- 
l'imposta sul reddito): magnifico margine pei bilanci futuri, che potrà essere 
adoperato a ridurre il carico tributario ed a preparare condizioni favorevoli 
alla ripresa industriale. 


E molto probabile che questa libera conversione inglese riporti in discus- 
sione anche la conversione di una parte del debito pubblico francese. Nel 1931 
un’operazione di tal genere sembrava imminente perché tutte le circostànze 
tecniche erano favorevoli: alto prezzo dei titoli di Stato, larghe disponibilità 
del Tesoro e della Cassa d’Ammortamento, illimitata fiducia del pubblico. Ma 
tali condizioni sono notevolmente diverse in questo momento : mentre l’anno 
passato anche le rendite 4 % erano salite sopra la pari, ora soltanto le 6 % 
superano di poco quel punto, e il medio rendimento dei titoli di Stato è intorno 
al 5 %. Le condizioni del Tesoro, poi, passate da una florida abbondanza ad 
una grande ristrettezza, pei deficit di bilancio dei due ultimi esercizi e per la 
erogazione, fuori bilancio, di somme destinate ad armamenti, prestiti esteri e 
sostegni ad istituti di credito pericolanti, renderebbero ora pericoloso il ten- 
tare la conversione al 4 od al 4,5 % di circa 112 miliardi di franchi di titoli 
5e 6 %; ché tale è l'ammontare dei prestiti legalmente convertibili in questo 
momento. 

Come in Inghilterra, la conversione francese richiede innanzi tutto il 
pronto equilibramento del bilancio; ed a tale còmpito si era accinto il nuovo 
Governo, non senza preannunciare che « dopo questo primo sforzo, e grazie 
« ad esso, sarà possibile conseguire nuove economie: questa seconda tappa 
« potrà essere realizzata quando le circostanze permetteranno un migliore as- 
« setto del Debito pubblico, con tutte le sue conseguenze ». Per migliorare il 
bilancio, il Governo aveva proposto una serie di riduzioni mei crediti per la 
Difesa Nazionale e nelle spese pel personale civile e militare, che avrebbero 
alleggerito di 423 milioni di franchi il bilancio del 1932 e di 2 miliardi e mezzo 
quello del 1933; e una serie di ritocchi fiscali che avrebbero dato una maggior 
entrata di circa mezzo miliardo di franchi al bilancio in corso, e di circa un mi- 
liardo e mezzo a quello del 1933. Tutto sommato, e comprendendo anche gli 
aumenti di entrata sperati da certi ritocchi di tariffe nei servizi delle Poste, 
Telegrafi e Telefoni, che hanno un bilancio a parte, si sarebbe avuto un mi- 
glioramento complessivo di poco più di un miliardo nel bilancio del 1932 e di 
4,3 miliardi in quello del 1933. Le resistenze della Camera dei Deputati e 
degl’interessati non hanno consentito l’integrale approvazione di questo pro- 
getto ; e il Governo ha dovuto contentarsi di 333 milioni pel 1932 e di due mi- 
liardi e mezzo pel 1933, mentre il deficit per l’esercizio prossimo è previsto in 
otto miliardi; ed ha dovuto chiedere d’urgenza l’approvazione di una legge per 
l'emissione di due miliardi di Buoni, per far fronte ad impellenti bisogni di Te- 
soreria. Ha dichiarato tuttavia che con altri provvedimenti avrebbe cercato 
di giungere al pareggio del bilancio del 1933; e, se auesto scopo sarà conse- 
guito, la strada sarà aperta, anche in Francia, ad una libera conversione di 
112 miliardi di debito pubblico, che frutterebbe una ulteriore economia di 
1,2 a r,7 miliardi annui, secondo che il nuovo saggio d’interesse sarà fissato 
al4} odal4g %. 
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* * * 


Accenni ad una eventuale riduzione degl’interessi del Debito Pubblico 
sono stati fatti anche in Italia, sia velatamente nella Relazione della Giunta 
generale del Bilancio alla Camera dei Deputati, sia più apertamente da qualche 
oratore nelia discussione del bilancio delle Finanze in Senato, sia anche in au- 
torevoli pubblicazioni economiche. A questi accenni il Ministro delle Finanze 
ha risposto in Senato nella sola maniera nella quale poteva e doveva rispon- 
dere, e cioè che « il Governo intende mantenere scrupolosamente gl’impegni 
assunti verso i portatori dei suoi titoli ». 

E invero, il problema è, nelle presenti circostanze di fatto e di diritto, ben 
diverso in Italia che altrove; e sarebbe grave errore addurre l'esempio inglese 
e quanto di simile potrà fare, fra qualche tempo, la Francia, come argomento 
per invocare la stessa soluzione in Italia. Le differenze sono capitali. In primo 
luogo, il War Loan inglese e i 112 miliardi comprendenti varie categorie di 
debiti pubblici francesi sono legalmente convertibili in questo momento. In- 
vece, il nostro Littorio è inconvertibile sino a tutto il 1936; e lo stesso termine 
d’inconvertibilità fu esteso dall’art. 7 del D. L. 6 novembre 1926 a tutto l’altro 
Consolidato 5 %, allora in circolazione, e che sarebbe stato convertibile 
nel 1932. L'unificazione dei due tipi di Consolidato 5 %, comoda ed oppor- 
tuna sotto alcuni riguardi, non fu, sotto questo particolare aspetto, vantag- 
giosa allo Stato ; al quale conviene assai più avere partite frazionate di debito, 
convertibili in momenti e misura diversi, che una sola ingente partita conver- 
tibile tutta nello stesso momento e nella quale non si possono fare discrimi- 
nazioni, senza compromettere la riuscita dell'operazione o i diritti dei porta- 
tori dei titoli. 

In secondo luogo, per una conversione libera mancano ora in Italia le 
condizioni tecniche necessarie. Il Consolidato 5 % è ancora lontano dalla pari, 
e parecchi sono gl’impieghi, di non minore sicurezza, che rendono il 6 % e più; 
mentre, come già s’è detto, i titoli inglesi e francesi, della cui conversione 
si tratta, sono sopra la pari e molto più facili sono su quei mercati le condi- 
zioni monetarie. In terzo luogo, in Inghilterra — e così sembrava volersi pro- 
cedere anche in Francia — la conversione di una parte del Debito Pubblico è 
una conseguenza del raggiunto pareggio del bilancio e non un mezzo per rag- 
giungerlo, come da alcuni si vorrebbe in Italia. Idea deprecabile, se per tale 
via il pareggio contabile del bilancio fosse ottenuto senza migliorare durevol- 
mente la struttura della finanza statale e le condizioni dell'economia nazionale, 
perché non sarebbe eliminato il pericolo del riprodursi del deficit. 

Allo stato delle cose, dunque, una conversione del debito pubblico ita- 
liano non potrebb’essere che una conversione forzosa, anche se fosse proposta 
nelia forma elegantemente larvata, di cui s’è servito il Governo socialista del- 
l'Australia. Ma contro una conversione forzosa stanno non soltanto ie solenni 
dichiarazioni del Ministro delle Finanze, ma altre considerazioni di gravissimo 
momento. Una conversione forzosa, infatti, è in sostanza un’imposta sul pa- 
trimonio; e perciò non potrebbe colpire i soli portatori del Consolidato 5 % 
senza aggiungere una violazione di giustizia tributaria ad una violazione di 
contratto : dovrebbe per lo meno colpire tutt’i portatori di qualsiasi titolo di 
debito pubblico, con effetti sul credito dello Stato, che forse distrugge- 
rebbero i vantaggi sperati. Fino a che non si realizzino le condizioni giuridiche 
e tecniche per una libera conversione del Consolidato, la riduzione dell’onere 
di bilancio per interessi di debito pubblico, che ora toccano quasi 5 miliardi 
annui e costituiscono circa la quarta parte delle spese totali, dovrà piuttosto 
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essere ricercata col creare condizioni le quali permettano di ottenere a costo 
sempre minore i crediti a media scadenza che siano ancora da rinnovare o do- 
mandare, e le quali sopratutto consentano di ridurre il debito fluttuante. Il che 
esige che quel bilancio di attesa, che il Ministro delle Finanze disse aver pre- 
sentato pel 1932-33, sia trasformato in un bilancio, il cui pareggio non di- 
penda dall’avverarsi di incontrollabili avvenimenti esteriori ma dal calcolo 
delle reali possibilità economiche del Paese. 


* * * 


L'accordo di Losanna non ha dato una definitiva soluzione di diritto alla 
questione delle riparazioni e dei debiti di guerra, e nemmeno ha gran che mu- 
tata la situazione di fatto, perché quei pagamenti erano già sospesi. Ma, la- 
sciando intendere ch’essi non saranno più ripresi, ha tolto di mezzo uno dei 
maggiori pretesti che, non soltanto in Germania, venivano ad ogni tratto messi 
innanzi, per attribuire la crisi a fattori esterni a ciascun Paese e non domi- 
nabili dalla sua volontà di ordine finanziario e di prudenza economica. 

Che questo pretesto debba essere abbandonato, ha voluto chiaramente 
affermare il Consiglio di Amministrazione della Banca dei Pagamenti inter- 
nazionali, in una dichiarazione di altissimo valore, sia perché il testo di essa è 
stato approvato ad unanimità dai Governatori di tutti gl’Istituti di Emissione 
rappresentati nel Consiglio, sia perché contiene esplicite indicazioni per l’a- 
zione dei Governi e per le risoluzioni della prossima Conferenza economica 
mondiale. 

Riunitosi l’11 luglio per prender atto degli accordi di Losanna e per rin- 
novare per tre mesi la partecipazione al credito accordato alle Banche Na- 
zionali dell'Austria, dell'Ungheria e della Jugoslavia, il Consiglio della Banca 
dei Pagamenti internazionali ‘ha infine pubblicata la seguente dichiarazione : 

« 1° Il Consiglio di Amministrazione della B. P. I., persuaso che, per 
agevolare i pagamenti internazionali nelle migliori condizioni di stabilità e 
di sicurezza, sia necessario ricostituire un sistema monetario che poggi so- 
pra un fondamento comune, dichiara all'unanimità che, a suo parere, il re- 
gime del tipo oro è il meccanismo monetario che meglio risponde a questo 
scopo, essendo il più atto ad assicurare il libero movimento del commercio 
mondiale e del finanziamento internazionale. Il Consiglio giudica, quindi, 
esser desiderabile che si preparino tutti i provvedimenti necessari per rista- 
bilire fra le nazioni il funzionamento del regime aureo ; 

« 2° Perché questo ritorno all’oro sia reso possibile, il Consiglio giu- 
dica necessario che vengano preliminarmente presi i provvedimenti atti a 
ristabilire l'equilibrio nella struttura economica e finanziaria dei vari paesi, 
per mezzo della cooperazione internazionale e degli sforzi nazionali ; 

« 3° Sembra al Consiglio che il mettere in opera tali provvedimenti di- 
penda in primo luogo dall’azione dei Governi, e, ove questa manchi, dal po- 
tere delle Banche centrali. Perché il meccanismo della bilancia dei paga- 
menti internazionali possa di nuovo funzionare in modo soddisfacente, im- 

‘ porta ristabilire un ragionevole grado di libertà nei movimenti delle merci, 
nello scambio dei servizi e nella circolazione dei capitali; importa completare 
la soluzione, alla quale si è giunti a Losanna, del problema delle riparazioni, 
e dare ugualmente una soluzione soddisfacente al problema dei debiti di 
guerra ; importa, infine, che ogni Paese curi di stabilire e mantenere l’equi- 
librio interno dei bilanci, dei costi di produzione e dell’organizzazione na- 

‘ zionale dei mercati finanziari ; 
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« 4° Sino a che i Governi non si siano accinti a dipanare questi problemi 
fondamentali, non v’è da aspettarsi che poco o nessun progresso da una 
azione puramente monetaria o da un tentativo di ristabilire il funzionamento 
del regime aureo fra i vari paesi. Quando, invece, sufficienti progressi sa- 
ranno stati fatti nel senso di una soluzione di tali questioni, e quando sarà 
cominciata l’opera di riorganizzazione economica che ne dipende, allora po- 
trà esser iniziato lo sforzo di ricostruzione monetaria. La Banca dei paga- 
menti internazionali sarà a disposizione delle Banche Centrali per servire 
loro di organo comune nel còmpito di restaurazione monetaria del regime 
internazionale dell’oro ; 

« 5° Il Consiglio desidera, infine, dichiarare di consentire nelle conclu- 
sioni generali del rapporto approvato nel giugno 1932 dalla maggioranza 
dei membri della Delegazione per l’oro della Società delle Nazioni. Quelle 
conclusioni gli sembrano essere un eccellente punto di partenza per la par- 
ticolareggiata formulazione dei principî monetari, ai quali potrà poi darsi 
pratica applicazione ». 

Questa dichiarazione è notevole per quel che dice, ma ancora più notevole 
per quello che lascia intendere. Il conflitto di opinioni fra un sistema di mo- 
neta cartacea manovrata e il sistema automatico del regime aureo — conflitto 
descritto in queste Note del 16 marzo — è apertamente deciso a favore del 
regime aureo; com’era da aspettarsi da un’accolta di capi e di rappresentanti 
dei principali Istituti di emissione del mondo. Ma è anche fatto inten- 
dere che il ritorno al regime aureo internazionale richiede che ogni paese ri- 
stabilisca, innanzi tutto, le condizioni necessarie per la effettiva convertibilità 
dei biglietti e per la completa libertà dei movimenti dell’oro e delle divise. 
Il ristabilimento di queste condizioni dipende in parte da accordi internazio- 
nali (annullamento delle riparazioni e dei debiti di guerra e regime dei trattati 
di commercio); ma dipende inizialmente e sovra ogni altra cosa dal riportare 
l'ordine finanziario e l’equilibrio nella vita economica di ciascun paese; perché, 
per mantenere la effettiva convertibilità dei biglietti e il libero movimento 
dell'oro, è indispensabile tanto che il bilancio dello Stato non presenti un deficit 
considerevole e permanente, coperto con debiti a breve scadenza, quanto che 
la bilancia dei pagamenti con l'Estero non presenti neppure essa un tale squi- 
librio da provocare subitanee entrate od uscite di ingenti quantità di oro. La 
Banca dei Pagamenti Internazionali invita dunque i Governi a provvedere, 
ciascuno per conto proprio, a ristabilire quest'ordine finanziario ed econo- 
mico interno, mancando il quale né i singoli Istituti di emissione né gli organi 
del mercato monetario internazionale potrebbero far funzionare il regime au- 
reo, e si perpetuerebbero ed aggraverebbero i disordini monetari che in questi 
ultimi anni si sono riprodotti. 

Può recar meraviglia che una dichiarazione invocante il ritorno al regime 
aureo abbia avuto il consenso dei rappresentanti della Banca d'Inghilterra, 
mentre in quel paese è divenuto così vivace e diffuso il movimento in favore 
dell’opposto sistema, tanto fra uomini politici, finanzieri e industriali, quanto 
anche in taluni gruppi scientifici, come recentemente è stato palesato da una 
lettera al Times dei professori della Università di Cambridge. A parte che 
anche nell’opposto. campo le schiere sono numerose e ben agguerrite di argo- 
menti, e che il Cancelliere dello Scacchiere ha dichiarato in Parlamento che 
le opinioni del Consiglio della Banca dei Pagamenti Internazionali non vinco- 
lano l’azione dei Governi e delle Banche di emissione dei singoli Stati, sta 
il fatto che il ritorno al regime aureo dei paesi che l’hanno abbandonato o 
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sospeso non implica che le nuove stabilizzazioni dell’unità monetaria debbano 
aver luogo alla precedente parità con l’oro. Tutt'altro. Poiché l’antico livello 
di stabilizzazione si è dimostrato in quei paesi incompatibile col manteni- 
mento effettivo del regime aureo, è naturale — e conforme alle raccomanda- 
zioni della Banca dei Pagamenti Internazionali — ch’essi ne scelgano un 
altro, che valga a diminuire l'onere dei debiti e la disparità fra costi nazionali 
e prezzi esteri, e ad accrescere le riserve dell’Istituto di emissione. Si può, 
ad esempio, tenere per molto probabile che l’Inghilterra, quando tornerà al 
regime aureo, adotterà come unità monetaria una nuova sterlina il cui con- 
tenuto d’oro non sarà forse superiore al 75 % di quello dell’attuale sterlina-oro. 

E l’esempio inglese sarà anche in questo seguito da altri paesi, apparte- 
nenti o no all'Impero Britannico, che hanno abbandonato il regime aureo. La 
scelta di un nuovo livello di stabilizzazione, sensibilmente più basso dell’antico, 
sarà quindi il punto sul quale in Inghilterra ed altrove si farà l’accordo fra i 
sostenitori dei due opposti sistemi; perché esso darà soddisfazione tanto ai 
partigiani del ritorno al regime aureo quanto a coloro che invocano una sva- 
lutazione monetaria per risollevare il livello generale dei prezzi e ridurre l’onere 
dei debiti pubblici e privati. 

Ma se tutti i paesi, che in questi ultimi tempi hanno sospeso il regime 
aureo, vi ritorneranno con un livello di stabilizzazione più basso di quello che 
hanno abbandonato, una folla di problemi si porrà anche ai paesi che al regime 
aureo, almeno in diritto, non hanno rinunziato ; perocché è evidente che ognuna 
delle stabilizzazioni monetarie del dopoguerra fu compiuta tenendo conto così 
delle condizioni economiche interne del rispettivo paese e di certi scopi parti- 
colari, che vi si volevano raggiungere, come della situzione relativa di cia- 
scun paese rispetto gli altri. Ma questa situazione relativa muta sensibilmente 
se molti paesi, tornando all’oro, sceglieranno un diverso livello di stabilizza- 
zione. La dichiarazione della Banca dei Pagamenti Internazionali contiene, 
quindi, implicitamente .un invito a studiare i problemi che nascono da questo 
fatto; le cui possibili ripercussioni e soluzioni non mancheranno di essere 
discusse anche nella Conferenza Economica mondiale del prossimo autunno. 


PASQUALE JANNACCONE. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Séguito della Conferenza internazionale del Lavoro: lavori pubblici e disoccupazione. — Il mo- 
vimento antiprotezionistico in. Germania. — Salari e politica dei salari nel 1931. — Il 
nuovo sistema sovietico. — I movimenti migratori internazionali dal 1926 al 1930. — Le 
assicurazioni sociali in Spagna e in Germania. — L’ultima sessione del Consiglio nazio- 
nale delle Corporazioni. 

Nella precedente rassegna, riferendo i diversi voti della Conferenza in- 
ternazionale del Lavoro, parlammo anche della risoluzione sul disagio econo- 
mico rivolta al Consiglio della Società delle Nazioni. 

Quattro erano le richieste formulate : 

1° che delegati dei governi venissero incaricati di compilare una lista 
di grandi lavori pubblici internazionali e nazionali d’attrezzamento economico, 
di predisporne il fimanziamento e di assicurarne l'esecuzione; 

2° che gli Stati si mettessero d’accordo per risolvere i problemi gene- 
rali della moneta e del credito e per porre le basi di un sistema monetario in- 
ternazionale stabile; 
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3° che alla discussione dei problemi della produzione e degli scambi fos- 
sero chiamate a partecipare le rappresentanze delle leghe padronali e operaie in 
vista di convenzioni internazionali atte ad assicurare la ripresa dell'attività 
economica secondo larghi programmi concertati; 

4° che la Società delle Nazioni e l'Organizzazione internazionale del 
Lavoro venissero invitate alla Conferenza economica di Losanna. 

Tale risoluzione in verità è assai più notevole come proposito lentamente 
maturatosi di adeguare l’azione dell’ente ginevrino agli svolgimenti delia 
realtà economica, che non come contributo effettivo di comprensione e chia- 
rificazione di essa realtà. 

Comunque, nell’ultima sessione del Consiglio societario, essa fu presa in 
esame e naturalmente rinviata all'Assemblea, salvo per quanto riguarda i la- 
vori pubblici, a proposito dei quali il Consiglio pregò l’apposito Comitato di 
studio di accelerare il suo compito. Siamo sempre nel limbo dei programmi e 
degli studi : a quando la vera azione? 

Nell’attesa che siano fissate le assise della grande Conferenza economica, 
ove non potranno non avere adeguata parte le questioni fondamentali del la- 
voro, merita nota la Conferenza economica mondiale di carattere privato in- 
detta dal Berliner Tageblatt e tenutasi a Berlino nei primi dello scorso maggio: 
è stata una conferenza di ragguardevoli economisti venuti da parecchi paesi e 
va segnalata perchè ha affermato principî nettamente antiprotezionistici. 

La condanna degli elementi di natura politica che falsano il sistema eco- 
nomico, del regime delle economie autarchiche, del commercio contingentato 
o altrimenti regolato dal potere pubblico, costituisce il nucleo del nuovo ma- 
nifesto che sarà assunto a programma di lotta da un Comitato permanente di 
economisti. 

In generale si può notare come la Germania sia presentemente in Europa, 
dopo l’apostasia britannica, il paese verso cui gravitano le correnti di pensiero 
e le iniziative di azione pratica inspirate dal principio del libero scambio. 
L’Unione tedesca per il libero scambio, di recente costituzione, e l'Unione del 
commercio tedesco marittimo nel corso dello stesso mese hanno votato dichia- 
razioni analoghe. Senonchè anche la recente assemblea dell’Unione delle Ca- 
mere di Commercio francesi all’estero ha votato una risoluzione ostile all’in- 
dirizzo della stessa politica francese in materia di dazi e di contingentamenti. 


* * * 


La pregevole raccolta periodica documentaria iniziata l’anno scorso dal- 
l'Ufficio internazionale del Lavoro come complemento del Rapporto del Di- 
rettore alla Conferenza — l’Année Sociale — ci offre nella seconda edizione 
(1931) una ricca messe di notizie sull'andamento economico-sociale di un intero 
anno. Non è possibile neppure spigolare nel vasto campo, e preferiamo quindi 
restringerci a due argomenti tra quelli di maggior rilievo : l'andamento dei sa- 
lari e della politica dei salari nel 1931 e i movimenti migratori degli anni dal 
1926 al 1930. 

Toccammo nella nostra penultima rassegna di un aspetto essenziale della 
curva delle mercedi nell’anno decorso, e cioè che mentre le riduzioni dei sa- 
lari nominali appaiono dappertutto notevoli, assai meno notevoli sono quelle 
dei salari reali, cioè il rapporto tra l’indice delle paghe e l’indice del costo 
della vita. 

Le tabelle statistiche fornite dall’Année Sociale 1931 confermano questo 
fatto, e confermano anche che per molti paesi l’indice del salario reale è au- 
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mentato. « L'esame della curva dei salari — aveva già osservato Albert 
Thomas nel suo ultimo Rapporto — dà in complesso la medesima impressione 
che si riceve nel seguire il movimento della legislazione sociale in vari paesi 
durante la crisi. Per gli operai che lavorano, almeno, il tenore di lavoro e di 


vita non risulterebbe degradato. 

Domani, allorché i disoccupati rientreranno nelle fabbriche, ritroveranno 
relativamente poco alterate, poco diminuite, le condizioni « eque ed umane » 
che lentamente si sono venute formando secondo i principî del Trattato di 
Pace ». Lasciando stare la generosa ottimistica del compianto Direttore, alla 
quale dovetti contraddire nelle ultime Conferenze, cioè che tutta la disoccupa- 
zione operaia, anche quella d'origine tecnologica, possa essere riassorbita in 
pochi anni senza un riordinamento radicale dell'economia del mondo secondo 
i principî della cooperazione integrale da me più volte esposti, è tuttavia con- 
solante poter registrare un fatto buono fra tanti sinistri di cui è irta la china 
della presente depressione. 

Oltre cotesto, quali sono stati gli altri caratteri del 1931 nel rispetto dei 
salari? 

Ecco i più rilevanti: ulteriore affermarsi del sistema dei sussidi per ca: 
richi di famiglia, cresciute richieste per la determinazione dei minimi di paga, 
una significativa innovazione introdotta in Russia nel sistema delle retribu- 
zioni, continuazione della controversia circa gli « altri salari ». 

Per il primo punto ci limitiamo a segnalare la recente legge francese 
(principio del 1932) che forma ora il capitolo 5 del libro 1 del Codice del La- 
voro. Essa legge dispone che le aggiunte di famiglia siano dovute per ciascun 
figlio che sia a carico dell’operaio o dell’impiegato e che non abbia superato 
l'età dell'obbligo scolastico o quella di 16 anni, ove il giovinetto prosegua i 
suoi studi o eserciti il tirocinio : in caso d’inabilità temporanea o permanente 
o in caso di morte per infortunio sul lavoro le aggiunte restano inalterate ; 
il loro saggio minimo è determinato con decreto del Ministro del Lavoro in 
ciascun dipartimento e per ciascuna categoria professionale. 

In un periodo di abbassamento delle mercedì, il quale, anche se non sempre, 
come abbiamo visto, si traduca nella minorazione del potere d’acquisto, era na- 
turale che si facesse più vivamente sentire la necessità di fissare dei saggi mi- 
nimi, a tutela del reddito di lavoro. Il movimento si è prodotto specialmente 
nelle categorie impiegatizie, ma si è esteso a un gran numero di paesi : Belgio, 
Brasile, Cecoslovacchia, Francia, Grecia, India, Polonia, Romania, Svizzera. 

L'Italia, dove la convenzione internazionale sui minimi di salario è stata 
da tempo ratificata, non si è sottratta a questa esigenza di difesa ed in molti 
casi l'ha prevenuta. Qualche cosa ne dicemmo in una delle passate cronache 
a proposito delle garanzie contenute nel nuovo concordato per il lavoro im- 
piegatizio bancario. 


* * * 


Le vicende dell'esperienza sovietica in materia di salari nel 1931 sono 
degne di particolare attenzione. 

Nell'U. R. S. S. la politica dei salari dipende strettamente dalla politica 
generale di acceleramento industriale seguita dal Governo secondo rigidi prin- 
cipî dell'economia regolata. Insieme col piano quinquennale, piani distinti sono 
determinati ogni anno per i diversi rami dell’attività economica e per ciascuna 
delle unità economiche : essi prevedono anche la somma dei salari che vi si ri- 
feriscono. Nei limiti di tale somma le tarifte salariali sono fissate per via di 
contratti collettivi. 
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Se nei primi anni della rivoluzione la politica sovietica mirò al maggiore 
possibile agguagliamento delle mercedi, oggi non è più così; e fin dall’estate 
scorsa, noi illustrammo in queste pagine il cambiamento operatosi. Il principio 
che ormai vige è il seguente : i migliori salari ai migliori operai; nell’industria 
pesante e nei trasporti, salari più alti che mell’industria leggera. Il nuovo si. 
stema è stato applicato dapprima nell’industria carboniera e in quella side- 
rurgica. Il salario a compito, con aumento progressivo, s’applica ormai nelle 
miniere di carbone al 90 per cento dei lavoratori del sottosuolo e al 53 per 
cento dei lavoratori della superficie. Fino a una certa misura di produzione 
si paga il saggio normale; dall’1 al ro per cento in più del minimo prescritto 
l'aumento è retribuito con un’aggiunta del 25 per cento; dall’1 al 20 per cento 
in più quest’aggiunta è del 40 per cento del saggio normale ed oltre tale li 
mite essa è dell’8o per cento. Nell’industria metallurgica si ha una scala ana- 
loga. La tendenza odierna è di estendere il sistema a tutta l’industria sovietica, 
distinguendo tra lavori facili e lavori penosi, tra mano d’opera distinta e indi- 
stinta. La retribuzione a compito si applica ora al 64 per cento dei lavoratori, 
e si vorrebbe arrivare all’80. 

Oltre a ciò, è stato istituito un sistema di multe che in vari casi riducono 
il salario. Così il lavoratore non riceve paga quando il suo lavoro sia stato 
interrotto e quando egli abbia mandato a male per sua colpa la materia prima; 
se ciò avvenga senza sua colpa, la paga si riduce tuttavia al so per cento del 
saggio normale. Sembra che queste innovazioni abbiano avuto già un'efficacia 
sensibile sul rendimento individuale. 

Ed un’altra forma di retribuzione è qui da notare: essa consiste nell’asse- 
gnare un determinato lavoro a una squadra di operai che s’incarica di ese- 
guirlo a un prezzo prestabilito ; se la squadra riesce a fare delle economie, essa 
ne trae proporzionatamente un benefizio; al contrario, dovrà sopportare le 
perdite se supera la somma attribuitale. Pare che tale forma acquisti sempre 
più favore, specie nella grande industria e nelle ferrovie. 

Quanto al rapporto tra salari ed equilibrio economico, è chiaro che le 
idee e le posizioni dottrinali e pratiche variano secondo la varia veduta che 
si ha della crisi in generale. Secondo alcuni economisti si potrebbe rimediare 
all’indebolimento del consumo, che è il tratto rilevante dei periodi di depres- 
sione, mettendo l’industria in grado di abbassare i prezzi col ridurre i costi, 
salari compresi. Secondo altri, la sola politica da seguire è quella di mantenere 
il potere d’acquisto, giacchè è appunto l’insufficenza di questo che genera la 
depressione. È chiaro anche che queste opposte vedute ed esigenze pratiche 
non possono conciliarsi se non in un ordinamento corporativo dell’economia. 
Nel 1931 si è confermato il contrasto e l’inconciliabilità di esse sul terreno 
internazionale. 


* * x 


Il movimento migratorio internazionale accusa un’ulteriore contrazione 
nel 1931 e nel 1932, che però non è ancora dato conoscere in modo preciso 
perché le rilevazioni statistiche non vanno, per un complesso apprezzabile di 
paesi, oltre i primi mesi del 1931. A rendersi conto di tale contrazione negli 
anni dal 1926 al 1930 bastano le cifre seguenti che indicano la perdita netta 
complessiva di popolazione per espatri fuori d'Europa dai seguenti nove paesi 
europei : Belgio, Cecoslovacchia, Germania, Inghilterra, Italia, Polonia, Por- 
togallo, Stato libero d’Irlanda, Svezia : 
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Alla forte diminuzione conferiscono non solo le diminuite partenze, ma 





















































lore 
tu anche i numerosi rimpatri dai paesi d’oltremare. Il movimento di rimpatrio 
icipio è così forte che parecchi paesi già d’emigrazione cominciano a figurare nelle 
Istria statistiche con un’eccedenza di immigranti, e l'inverso si nota per alcuni grandi i 
0 si- paesi d’immigrazione, come gli Stati Uniti. 
side- Le migrazioni continentali europee crebbero nel 1930. La cifra netta degli $ 
nelle espatri continentali dai quattro principali paesi impegnati in questo movi- 
} per mento (Cecoslovacchia, Italia, Polonia, Romania) è stato di 142.000 unità 
zione nel 1929 e di 241.000 nel 1930. Il persistere della crisi ha però indebolito anche 
ritto il movimento migratorio continentale, e le cifre che si posseggono per il 
‘ento 1931 lasciano supporre che esso debba essersi ridotto già nei primi mesi del- 
le li- l'anno in corso a proporzioni pressoché trascurabili. 
ana- * * * 
tica, 
indi- L’articolo 46 della nuova costituzione spagnuola dispone che la Repub- 
tori, blica assicurerà a tutti i lavoratori le condizioni necessarie per un degno te- 
nore di vita. La sua legislazione sociale regolerà l’assicurazione contro i vari 
cono rischi e la protezione della maternità. Il 5 aprile scorso le Cortes ratificarono 
stato parecchie convenzioni internazionali e tra le altre quelle del 1927 sull’assicu- 
ma; razione per malattie. Il 10 maggio il Ministro del Lavoro e della Previdenza 


; del sociale emanava istruzioni per l’eseguimento delle disposizioni costituzionali 
concernenti la materia delle assicurazioni operaie. Con un primo articolo si 


"A incarica l’Istituto internazionale di previdenza di preparare un disegno di re- 
eos» gime assicurativo per il rischio di malattie, secondo le convenzioni internazio- 
cs nali ratifieate dalle Cortes in aprile ed un disegno d’assicurazione per invali- 
essa dità e morte, secondo i risultati della 16* Conferenza internazionale del La- 
sè voro. Con un secondo articolo si dà incarico all’Istituto medesimo di eseguire 
apre lo studio tecnico necessario per l'unificazione delle assicurazioni sociali. 

In materia assicurativa giova menzionare i risultati, fatti conoscere dal- 
si l'Ufficio di statistica del Reich, sull'andamento delle assicurazioni sociali 
dia nel 1931, che hanno non poco risentito della depressione economica generale. 
lanò Le persone assicurate nel 1931 sono in numero inferiore alla media degli eser- 
sud cizi precedenti ; le entrate delle casse d’assicurazione si sono ridotte per effetto 
sti. della disoccupazione e dell’abbassamento generale dei salari, come anche per 
te le diminuite sovvenzioni dell’erario. Il numero dei pensionati dell’assicurazione 
i ta invalidità-vecchiaia-morte cresce costantemente, laddove il numero medio degli 
ue assicurati che fruiscono l’indennità di malattia cade sotto il livello del 1923. 
ra, D'altra parte crescono le spese della prima e diminuiscono enormemente quelle 
si della seconda forma assicurativa. Nel complesso, le entrate delle casse d’as- 


sicurazione sociale non sopperiscono più alle spese, salvo per l’assicurazione 
degli impiegati. Mentre l’esercizio 1930 s’era saldato, per tutti i rami assi- 
curativi meno la disoccupazione, con un avanzo di 463 milioni di marchi, 
l'esercizio 1931 accusa un disavanzo di 17 milioni. Se si tiene conto però dei 
nane risultati dell’assicurazione contro la disoccupazione, l’esercizio 1931 si pre- 


e senta ancora con un avanzo di 77 milioni di marchi. 

i 

gli ‘ * * * 

tta Nella cronaca sociale ha un posto segnalatissimo l’ultima sessione del 
osi Consiglio nazionale delle Corporazioni. A lettori italiani è superfluo rammen- 
at tarne l’importanza ed i risultati. Bisogna solo fissare che i voti in cui questi 


si assommano hanno una considerevole portata, anche dal punto di vista delle 
attuazioni immediate, nell'ordine internazionale. 
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Oltre il perfezionamento della struttura corporativa auspicata con la ri 
chiesta creazione delle corporazioni di categoria, quali organi di riordinamento 
delle diverse attività produttive del paese ed oltre il valore di propedeutica e 
d’ermeneutica legislativa riconosciuto alle discussioni e ai voti del Consiglio, 
prendono un singolare rilievo nell'aspetto internazionale il voto sulla disciplina 
dei contratti collettivi e quello per la diminuzione delle ore settimanali di lavoro 
come rimedio contro la disoccupazione. Il primo ha ribadito solamente il prin- 
cipio della Carta del Lavoro e la prassi del Comitato internazionale centrale 
circa la necessità, i caratteri e la validità del patto collettivo ; il secondo ha con 
pronta e squisita sensibilità accolto il principio della riduzione obbligatoria 
— nei limiti delle possibilità di ogni singola industria, o gruppo d’industria — 
dell’orario lavorativo a quaranta ore settimanali. 

È veramente del buon lavoro — come ha concluso la parola autorevole del 
Capo del Governo — quello compiuto nel giugno scorso dal Consiglio nazionale 
delle Corporazioni! 

Giuseppe DE MicHELIS. 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Pierro FepeLEe, Accenni d'/Italianità in Montecassino nel : medioevo; Roma, Tip. del Senato. 
— Fra Giorpaxo pa Giaxo, La Cronaca, versione, introduzione e note di Luigi Pompn}; 
Brescia, « Morcelliana ». — GetuLio Ceci, Alla ricerca di Jacopone; Todi, Tip. Tuderte. 
— Fraxcesco S. Mascia, La poesia di Jacopone da Todi; Soc. an. edit. « Dante Alighieri ». 
— S. SantancELO, La composizione della « Vita nuova »; Palermo, Scuola Tip. « Boccone 
del Povero n. — Carro CALCATERRA, « IM!am absentem absens audies et videbis »; Arezzo, 
presso la R. Accademia Petrarca. — SaLvatore MANGERI, Ricostruzione storica della con- 
versione morale del Petrarca; Catania, Tip. M. Galati. — ANGELO PoLiziano, Le Stanze, 
l’Orfeo e le Rime a cura e con prefazione di Giuserre De RosertIs; Firenze, Felice Le 
Monnier. — Lupovico Ariosto, Satire con introduzione, commento e bibliografia di Mario 
FerrARA; Firenze, Le Monnier. — Lupovico Ariosto, Orlando Furioso con biografia, com- 
mento e note grammaticali di Roserto PaLmaroccHI; Firenze, Bemporad e figlio. — Ar 
rILIO MomiGLIaNo, Saggio su l’« Orlando Furioso »; Bari, Gius. Laterza e figli. — EMmiuio 
Risi, Poesia marinistica meridionale; Pompei, Sc. Tip. pontificia. — AMALIa SANNONER, 
L'ultimo cultore del genere didascalico, CesarRE Arici; Brescia, Stab. Tip. F. Apollonio e C. 
— Nixo CarpetLani, Mario Rapisardi; Catania, Studio edit. moderno. — Gaetano Rao 
NESE, Giovanni Verga; Maglione, editore, Roma. 

Contro coloro, che negarono il sentimento nazionale agl’Italiani del Medio 
Evo, il senatore P. Fedele cita i versi dei monaci cassinesi Vulgario, Amato 
— l’autore della Storia dei Normanni — Alfano, e vi aggiunge una eloquente 
testimonianza trovata da lui dove meno se l’aspettava, in un trattato musicale 
del secolo x1. Il monaco, che lo scrisse, non solo si doleva che i Teutonici 
avessero cominciato a ululare sicut lupi il dolcissimo canto gregoriano, ma 
deplorava che Roma et tota Italia, una volta regina e signora delle genti, 
fosse divenuta parte, e soggetta, dell'Impero. Ora i Tedeschi hanno ogni cosa, 
il regno e il re, le ricchezze e la gloria, la potenza, la vittoria, la scienza, la 
dottrina, gli studi delle lettere, l'onore e i beni tutti. Gl’Italiani minorati sunt; 
gl’Italiani e i Romani nunc pauperes effecti... Ma « quel poco, che i chierici 
italiani sanno e possono », è — dice il Fedele la scintilluzza, che diventerà 
« fiamma nell’età del Risorgimento ». 


* * * 
I primi seguaci di Francesco d’Assisi, che andarono in Germania, non 
sapevano dire altro che ja. Alla domanda se fossero eretici, risposero ja, € 
allora « alcuni furono battuti a sangue, altri imprigionati, ed altri, spogliati 


ignudi, 
Lo rac‘ 
esser n 
fu man 
trapian 
sua mo 
i 

« i 
ricordi, 
di note 
Il 

se la ( 
nersi il 
prefazi 
nella ti 


Le 
feste è 
morto. 
buon \ 
sonetti 
frate, 
per sa 
menti, 
versi, 
(febbri 
moria 
tenent 
citaro! 

L 
misurz 


propo: 


egli v 
ragaz. 
testo 


S 
zonier 
testat 
zone. 
fine d 
valut: 
libro. 
pone 
nello 
piena 








la ri 
nento 
ica e 
iglio, 
iplina 
voro 
prin- 
\trale 
a con 
toria 
la — 


e del 
onale 


enato. 
MPI}; 
iderte, 
ieri », 
;ccone 
rezzo, 

con- 
tanze, 
e Le 
Mario 
com. 
- Ar 
.MILIO 
ONER, 
eb 
Raco- 


edio 
nato 
ente 
cale 
mici 

ma 
nti, 
osa, 
0 
int; 
rici 


terà 


non 














NOTE 413 








RASSEGNE 


ignudi, furono portati in giro e ridotti con ludibrio a spettacolo delle folle ». 
Lo racconta fra Giordano da Giano, il quale soleva pregare il Signore di non 
esser mandato a sperimentare la ferocia dei Tedeschi; ma, suo malgrado, vi 
fu mandato. Scampò al tanto temuto furore, con fra Cesario e con altri frati 
trapiantò in Germania l'Ordine dei frati minori, e in Germania restò fino alla 
sua morte. 

« Molte volte pregato », fra Giordano si piegò finalmente a dettare i suoi 
ricordi, che ora il Pompilj ha tradotti dal latino e corredati di prefazione e 
di note. 

I! Pompilj non si aspetta che il libretto piaccia a tutti. Perché no? Anche 
se la Cronaca non riferisce avvenimenti di molto rilievo, è documento da te- 
nersi in conto, e se la carità del natìo loco gli ha fatto alquanto abbellire nella 
prefazione l’immagine di fra Giordano narratore di aneddoti, non gli ha fatto, 
nella traduzione, alterare « la semplicità di quelle pagine ». 


* * * 


Leggevo il discorso, che Getulio Ceci pronunziò per l'inaugurazione delle 
feste al suo celebre concittadino Fra Jacopone, quando ho saputo che è 
morto. Me n’è rincresciuto. Ricordo che, trentacinque anni fa, ci dette un 
buon volume della Storia di Todi nel Medio Evo, lo Statuto di Todi, ed anche 
sonetti in dialetto todino. Ora preparava l’edizione critica delle laude del 
frate, una delle quali — O vita penosa aggiunse nella stampa al discorso 
per saggio del suo lavoro. Nel commento di essa, riferi sunti e testi di docu- 
menti, aneddoti, notiziole d’ogni sorta, alcune utili all’interpretazione dei 
versi, altre superflue. Quando l’omo, nella lauda, racconta che le sue frevi 
(febbri) non si partivano da lui per legger di brevi, giova richiamare alla me- 
moria e documentare l’uso, nelle malattie, di striscioline di pergamena con- 
tenenti preghiere e scongiuri; ma che giova l’elenco dei tanti medici, che eser- 
citarono la loro professione in Todi durante il secolo x? 

La padronanza del dialetto della sua città agevolava il Ceci a sanare la 
misura dei versi, restituire le lezioni esatte; ma qualcuno dei concieri da lui 
proposti non persuade. Cinque codici recano che i medici 





Scrivon lo ’ncostro e fanse pagare ; 


egli volle sostituire encosto « dal latino encaustum ». L’omo racconta che, 
ragazzo, faceva baruffe con gli altri ragazzi; il Ceci coniò e introdusse nel 
testo il mostruoso vocabolo capigliaria dove pare ovvio leggere : 

Ch’a pigliar jia molte entestate, 


e intendere : andavo a ricevere molte batoste. 
* * # 


Sarebbe un’impertinenza paragonare a quei birichini gli studiosi del can- 
zoniere di Jacopone; il fatto è che si regalano reciprocamente di molte en- 
testate. Ultimo il Mascia, non entra in argomento se non dopo lunga ten- 
zone con i suoi valorosi predecessori. Del lavoro di uno di essi, dice: « Alla 
fine della lettura, non ti rimane, dell’arte di Jacopone, nessun chiaro concetto 
valutativo ». Di rimando, si può chiedere quale concetto valutativo lasci il suo 
libro. Non mi paiono giudizi nuovi di trinca, questi: che la poesia di Jaco- 
pone è l’espressione di stati d'animo; che Jacopone è veramente poeta solo 
nello spasimo della lotta con sé stesso; che ci dà la vera poesia quando la 
piena del suo sentimento trabocca. Riconosco volentieri che il Mascia ha pro- 
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curato di dedurli dallo studio diretto degli stati d'animo; non posso approvare 
l’abuso di un certo gergo, in apparenza pregno di senso riposto, in realtà vago 
ed oscuro : il momento totalitario ed attuale dello spirito; sentimenti, che re- 
sistono ad una vera e propria universalizzazione (ahi!); sentimenti che, se ap- 
pariscono qualitativamente diversi, ciò è dovuto alla diversità degli oggetti 
che essi interiorizzano (ahi! ahi!) concretizzandosi in una determinazione, la 
cui particolarità è solo apparente... Caro Mascia, come volete che queste fra- 
sone lascino ai vostri lettori un chiaro concetto valutativo del poeta di Todi? 

E dell’arte di lui non si potran fare nemmeno il concetto totalitario, per- 
ché il giovine e ardimentoso critico non ha punto fermato l’attenzione al rea- 
lismo, che non empie soltanto, da cima a fondo, la lauda creduta autobiogra- 
fica, quella su l’ornamento delle donne e quella della prigionia; in tante altre 
si atteggia a bozzetti e schizzi vivaci, ispira immagini, paragoni, accosta- 
menti improvvisi, motti rudemente espressivi. Conferisce intonazione natu- 
rale e conveniente al linguaggio non solo di Cristo, della Vergine, del ne- 
mico, ma anche delle personificazioni delle Virtù e della Chiesa. Non è, non 
poteva esser arte cosciente, finita; è, per usare la parola cara al Mascia, 
molto sviluppata attitudine a concretizzare. 

Qua e là mi è parso che egli non abbia colto il senso esatto dei versi. 
Per esempio, ha inteso che Jacopone si dichiari soddisfatto di essere impri- 
gionato. « Il papa aveva creduto di farlo soffrire, ed invece aveva così esau- 
dito un’ardente e vecchia aspirazione di quell’asceta, gli aveva data cioè la 
tranquillità e la pace ». No, Jacopone dice questo ed altro per ostentare che 
non può domarlo la prigionia, non può prevalere su lui la pena. — Cosa vi 
credete di avermi fatto? Come se questa pena fosse nuova per me! Come se 
non l’avessi amata trent'anni! 


O mirabel odio mio nullo recepi ingiurio, 
d’ogni pena ài signorìo, vergogna t’è exaltazione. 


* * x» 


Nel cielo di Venere, lo spirito di Carlo Martello, accogliendo Dante affet- 
tuosamente, gl’insegna : 


Noi ci volgiam coi Principi celesti, 
d’un giro, d’un girare e d’una sete, 
ai quali tu nel mondo già dicesti : 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 


Carlo Martello andò a Firenze nel marzo del 1294; allora conobbe Dante, 
e gli pose amore; e allora poté leggere o ascoltare la canzone di lui, della quale 
ricorda nel cielo il primo verso. Essa rappresenta la battaglia, nell’animo del 
poeta, tra l’amore per Beatrice morta, e l’amore incipiente per una donna 
giovine, gentile e bella, che gli si mostrava pietosa; ma questa battaglia è 
raccontata nella Vita Nuova; dunque la canzone fu composta prima che Dante 
redigesse la Vita nuova. Dante la fece leggere o sentire a Carlo Martello nel 
marzo del 1294; dunque allora appunto l’aveva composta. 

Così ragionò trent'anni fa l’insigne dantista inglese Edoardo Moore; 
‘osì ragiona ora il prof. Santangelo, che non pare abbia conosciuto il saggio 
del Moore. Tutto sembra logico, tutto limpido ; se non che manca una piccola 
cosa, una vera inezia; manca il documento, il quale attesti che la canzone fu 
composta nel marzo del 1294. Non poteva essere stata composta prima? 
Molto prima, se è vero che essa è « la prima composizione » per la Donna 
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Gentile, la quale secondo il Santangelo, era apparsa la prima volta a Dante 
— « accompagnata da Amore » — precisamente il 20 agosto 1291. Far du- 
rare la battaglia tra i due amori ventisette mesi, quanti ne passarono dal- 
l'agosto 1291 al marzo del 1294; credere che solo dopo due anni e più Dante 
si fosse risoluto a manifestare amore alla Donna gentile, non è più che invero- 
simile, assurdo? 

Aggiunge il Santangelo che la Vita nuova dovett’essere composta 
nel 1295, perché nel penultimo sonetto il poeta immagina di parlar ai pelle- 
grini, che andavano, a Roma a vedere la Veronica, e « sull’autorità del Rajna 
credesi generalmente che si tratti » del gennaio o della settimana santa del 
1295. Credesi generalmente è un’opinione, non una certezza. L’autorità del 
Rajna è grande, ma quella del fatto è più grande; e il fatto è che la prosa 
di Dante non offre nessunissimo indizio dell’anno. La frase: « In quel tempo 
che molta gente va per vedere quella imagine benedetta » nota una consue- 
tudine; il pellegrinaggio si ripeteva d’anno in anno. Nel poema franco-ita- 
liamo L’Entrata di Spagna, descrivendo la folla, che accorre a vedere Rolando 
inaspettatamente ritornato dall'Oriente, l’autore esclama : « Signori, giammai 
non fu veduta così grande processione di Tedeschi col bordone andare a 
Roma a S. Pietro quando si mostra il drappo, che ricevette l’immagine del 
nostro Signore Gesù ». A nessuno è venuto, o verrebbe in capo, di dedurre 
da queste parole l’anno della composizione del poema. 

Parlando ai pellegrini, Dante descrive Firenze dolente perché Ella ha 
perduta la sua Beatrice : è verosimile che la descrivesse così quasi cinque anni 
dopo la morte della sua donna? Al Santangelo non solo pare verosimile, ma 
gli pare anche di scoprire nel sonetto un’allusione politica; Firenze non solo 
ha perduto Beatrice, ma ha perduto la pace nei torbidi di gennaio e feb- 
braio 1295. « Con questo sistema », dirò con lui, « non so che cosa sia im- 
possibile a dimostrare ». 


Carlo Calcaterra, che studia con grande amore il Petrarca, e con vivace 
abilità l’interpreta, questa volta s’è proposto di dichiarare l’ultimo terzetto 
del sonetto famoso Movesi il vecchierel : 


Così lasso talor vo cercand’io, 
donna, quanto è possibile in altrui 
la desiata vostra forma vera. 


Questo in altrui come si deve intendere? Per cominciare, il Calcaterra ha 
radunato tutt’i versi, nei quali il poeta usò altrui, e li ha distribuiti in diciotto 
gruppi. Risultato del diligente e lungo lavoro è « che il Petrarca adoperò la 
parola altrui, per indicare innumerevoli rapporti tra esseri animati e altri esseri 
animati, secondo le esigenze che l’ispirazione gli offriva di volta in volta ». 
Vero; ma è anche vero che, se l’ispirazione mutava, se i rapporti variavano, 
non mutava punto il significato della parola; restò sempre altri, o solo, o pre- 
ceduto da preposizioni. Nel terzetto, altrui è preceduto da in, e il Calcaterra 
vuol attribuire a questo in il valore di tra. Ma in altrui usò il Petrarca altre 
volte, nelle quali non dette mai all’in il senso di tra. Così Dante, nel poema, 
l'aveva usato quattro volte, lasciandogli il senso suo, non appiccandogli quello 
di tra. 

La conclusione, alla quale giunge il Calcaterra, è che, qui, in altrui signi- 
fica tra altre persone, tra gli altri, tra la gente. Ma posto che il poeta innamo- 
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rato andava cercando la forma vera di Laura, cioè di una donna, è evidente 
che l’avrà cercata in altra donna, o, meglio, in altre donne. 

I primi undici versi del sonetto descrivono un vecchierello, che, nono- 
stante l’età sua e i disagi del lungo viaggio, viene a Roma per mirar la sem- 
bianza di Gesù, la Veronica; negli ultimi tre, il poeta si paragona al vecchie- 
rello. Il Calcaterra crede che « la rispondenza del paragone è tra il viaggio del 
vecchio romeo e l’andata del poeta tra l’altra gente; tra la tensione che è pro- 
pria dell'anima del pellegrino e la tensione che è nell'anima del poeta ». Che 
rispondenza può essere tra quel povero vecchio canuto e bianco, che viene 
traendo l’antico fianco, aiutandosi quanto più può col buon volere, 


rotto dagli anni e dal cammino stanco, 


e il nostro Messer Francesco, giovine, gagliardo, prestante, che se ne va a 
zonzo per le vie della città, sbirciando le belle donne in cui s'imbatte? La ten- 
sione del vecchierello è stupendamente ritratta; quella del poeta, no. Non basta 
punto a farcela intravvedere, indovinare, la nuda e fredda frase Così... vo cer- 
cand’io. Che il vecchierello s’aiuti quanto più può col buon voiere, è chiaris- 
simo ; non altrettanto chiaro che il Petrarca vada cercando in altrui la forma 
vera di Laura quanto è possibile. Prevede già che la sua ricerca sarà vana? O si 
contenterà del press’a poco? Una sola è la sembianza, che il romeo brama di 
mirare; il vo cercando del Petrarca implica pluralità di tentativi e di confronti. 

Bellissimo per undici versi, il sonetto non finisce bene negli ultimi tre, 
sproporzionati e poco limpidi. Perché vogliamo chiuder gli occhi alla verità? 
1l Petrarca ne ha tanti altri stupendi. Che gli fa? Anche Omero dormicchiava 
qualche volta. 


Noi, ancora nella gioventude come il Calcaterra, o giunti al senio come 
me, contendiamo, ci arrabbattiamo intorno a un verso, una frase, una parola; 
il Maugeri, che, studente laureando, è forse ancora all'entrata della seconda età, 
s'è slanciato audace, nientemeno, a ricostruire storicamente la conversione mo- 
rale del Petrarca! E che ha fatto? Eccettuato, qua e là, un poco di discussione, 
ha cucito insieme una serie di citazioni dalla traduzione e dalle note del Fra- 
cassetti, e dai libri di otto o nove petrarcofili. Manco a dirlo, anche a lui l’epi- 
stola dell’ascensione al Monte Ventoso è parsa piena zeppa di sentimento della 
natura. Però, badi: il poeta non vi andò da Avignone, né vi sali il 25 aprile. 
E vero che accompagnò il Delfino di Vienna alla grotta della Maddalena; ma 
l’accompagnò mal volentieri. E non è vero che, seduto in un angolo della grotta, 
pensasse « ad esaminare con foga crescente la storia dei suoi anni giovanili tra- 
scorsi in tanti errori, sentire e gustare tutto l’ideale del penitente cristiano ». 
Niente di tutto questo. Rilegga il Maugeri l’epistola, che cita a piè di pagina, 
e si persuaderà. 

Non gli dispiaccia un consiglio. Quando scriverà dell’altro, procuri di scri- 
vere più corretto e con un poco più di garbo. 


* * * 


Impressioni giuste, osservazioni argute, esposte con brio e con garbo, 
menano il De Robertis a definire la parte più appariscente dell’arte del Poli- 
ziano — parole, espressioni, versi, strofe; — ma perché questo poeta riempie 
a suo modo gli schemi, che le letterature antiche gli offrono ; non riproduce solo, 
elabora, innova, trasforma figurazioni, immagini, accenni, particolari, che 
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prende dagli antichi; la parte essenziale dell’arte sua non ha fermato come me- 
ritava l’attenzione dell’interprete. Questi s’indugia, forse un po’ troppo, a in- 
dagare quale sia il carattere dell’Orfeo, quale il centro delle Stanze. Mentre 
rimprovera ad altri l'affanno del voler definire quel carattere, spende egli tre 
pagine nel tentativo di accostare l’Orfeo ad un melodramma primitivo. Le 
porte della reggia di Venere sono, forse, ciò, che le Stanze offrono di più no- 
tevole, di più ammirabile; ma perché stimarle il centro di essa? E quale utile 
si cava da siffatte indagini? 
Anche per il De Robertis la più alta, la più splendente delle ballate è 

quella, che comincia : 

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino 

Di mezzo maggio in un verde giardino. 


« Il motivo stesso » — osserva egli — « pur ricavato da un epigramma 
latino, non è cosa casuale, ma nasce proprio dal cuore del Poliziano. La bel- 
lezza che passa, e saperne godere con animo puro, e lodarla sempre e ricordar- 
sene con malinconia ». Ma, pure atteggiato così, è il motivo stesso di un idillio 
di Ausonio e del Corinto di. Lorenzo dei Medici. Ciò, che nasce dal cuore del 
Poliziano, è l’ispirazione di porre il motivo su le labbra di una bella fanciulla ; 
è la pittura delle rose, e di lei, che le coglie e se n’adorna, incomparabilmente 
più svelta, più briosa, più evidente di quelle di Ausonio e di Lorenzo. 


* * * 


Mario Ferrara, nella prefazione, avverte che il pregio delle Satire di Lu- 
dovico Ariosto « vuol considerarsi grande e per più rispetti: per la pacatezza 
e intimità del tono; per la mobilità narrativa, che trapassa, facile ed eloquente, 
dalla confessione epistolare all’abbozzo di commedia, dal mondo realistico del- 
l'autobiografia al mondo immaginoso dell’apologo e della favola; per la piace- 
volezza spontanea onde fioriscono situazioni comiche, macchiette, grotteschi, 
beffe, baie, sorrisi e risate; per quella squisita ed ariostesca malizia, che dà 
un'immagine del Poeta, quanto mai cordiale ed amabile ». Avverte bene, ed io 
prevedevo di trovare poi, nel commento, tutte queste belle cose notate al luogo 
loro, poste in rilievo, fatte sentire e gustare. Non vi ho incontrato, qua e là, se 
non degli aggettivi; efficace, sapore comico, spunto ironico, intenzione satirica, 
suadente tenerezza, felici abbandoni, e simili. Vi ho trovato, invece, lo stato 
di servizio del poeta, tutta la sua biografia, la biografia di suo padre, dei fra- 
telli, delle molte persone, che nomina, e sinanche l’elenco dei nepoti e dei pa- 
renti di Leone X. 

Nella prefazione, il Ferrara nega ad un altro commentatore che le Satire 
sieno « il libro della moralità »; ma poi egli non sempre si astiene dalle consi- 
derazioni morali, né dal trattare con alquanta severità certe incoerenze del- 
l’Ariosto. 

Per ia futura ristampa di questo libretto, segno qui che il Tebaldeo non 
compose mai rime latine; che Isabella d'Aragona fu nipote, non figlia di A4/- 
fonso I, non parti da Ischia per andare sposa a Milano, e non mori a Ischia; 
che non bastava attraversare il Lete perché le àanime dimenticassero il loro pas- 
sato, dovevano chinarsi a potare l’acqua del fiume. E domando al Ferrara di ri- 
flettere se davvero Ludovico e il suo servitore sieno due delle quattro bestie, 
alle quali Galasso deve apparecchiare in Roma la stanza; se, desiderando un 
soffice materasso, che non l’obblighi la notte ire all’oste, esso Ludovico desideri 
di non « venire alle prese » col materasso duro « divenuto suo nemico ». 
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* * * 


Un assai penoso dubbio m’è venuto, scorrendo il commento del Palma- 
rocchi all’Orlando Furioso: che gli alunni delle classi superiori del ginnasio, 
e quelli del liceo, ai quali i programmi assegnano la lettura del poema, non 
sieno capaci di discernere da sé il soggetto in una proposizione invertita, né 
di vedere alla prima occhiata con quale nome si congiunga l’aggettivo collo- 
cato a breve distanza; e che abbiano bisogno di chi loro traduca in linguaggio 
corrente vocaboli e locuzioni come chiovi, morto (ucciso), riva, riviera, risen- 
tire, le penne (le ali), in collo, al peggio, por mente, si fu volto, torse gli oc- 
chi, ecc. ecc. Queste e simili dichiarazioni usurpano troppo spazio, che po- 
trebbe esser meglio dato a notizie e ad osservazioni più utili e più attraenti. 


O torri, o celle, 
o donne, o cavalieri 
o giardini, o palagi! 

Passerete sotto gli occhi dei giovinetti senza lasciare nelle loro menti nes- 
suna traccia delle mille vostre amenità! Solo di rado, a grandi distanze, il com- 
mentatore cita un verso di Dante o del Petrarca, accenna a un episodio di Clau- 
diano, di Virgilio o di Ovidio ; cita, accenna, e passa. 

Fra tanta sovrabbondanza di note superflue, mancano le più necessarie. 
Ciclo di Carlo, ciclo di Artù, che sono? Perché l’insegna di Orlando è chiamata 
il quartiero? Tradurre Dagli Esperii ai lidi Eoi così : « Dall’occidente all’orien- 
te », non basta. Perché Esperii? Perché Eoi? 

Grande preoccupazione del commentatore, far sapere ai suoi giovani let- 
tori — ai quali non importa un fico — se un vocabolo si trovi o no citato prima 
dell’Ariosto. S’intende, citato dal Vocabolario della Crusca, oppure, giacché 
questo s’è fermato alla lettera O, da qualche altro. Càpitano casi curiosi. « In- 
chiesta. Nel senso dell’ant. franc. enquéte, voce usata nei libri d? cavalleria 
a significare impresa volta a cercare persona o cosa d’importanza. Non se ne 
citano però esempi italiani avanti l’A. ». Sarà difetto dei vocabolari; ma chi 
si occupa di letteratura cavalleresca non dovrebbe ignorare un grande romanzo 
scritto in Toscana due secoli prima dell’Ariosto, nel quale si leggono molte 
volte e la parola e le ricerche. A proposito : il Palmarocchi è sicuro che il poema 
cavalleresco fu introdotto nella nostra letteratura dal Boiardo? Più d’una volta 
egli resta incerto o mal certo innanzi a due interpretazioni. Orlando, vedendo 
un cavaliere, che porta in braccio wna mestissima donzella, la quale gli pare 
Angelica, 

Richiama il cavaliero e gli minaccia, 
E Brigliadoro a tutta briglia caccia. 


Il fellone non resta, né gli risponde : l’un fugge e l’altro caccia. Il Palma- 
rocchi commenta : « Caccia; può darsi che si abbia a sottintendere il cavallo, 
riprendendo il v. 8 della str. prec.... ». Dopo, gli pare più probabile dar la 
caccia. Solo più probabile? « Lo buono cavaliere lo freno usa quando elli caccia, 
lo sprone usa quando fugge ». DANTE, Convivio, IV, 66. 

n * * %* 

Studenti e studiosi della nostra letteratura sanno quale critico ingegnoso 
e penetrante sia A. Momigliano; come scorra abbondarite, vivace, colorita la 
sua prosa. Mi dispiace che, non di rado, nella piena dell'abbondanza, anne- 
ghino la densità e la concisione. Quella, che egli giustamente censura in altri, 
e chiama la malefica influenza della facondia, s’appiglia anche a lui. Allora non 
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gli basta che una sua impressione sia fedele, un’osservazione esatta; vi torna 
su, per acconciarle, per adornarle in altra guisa; quando crede di conferir loro 
maggiore spicco, o le sgretola, o le stira, allunga, diluisce. Perciò le sue ana- 
lisi del Furioso non dirò che stanchino, ma che affaticano alquanto. A questo 
effetto concorre l’uso di locuzioni e d’immagini, le quali, con l’apparenza di 
vigoria e di splendore, velano precisione scarsa, perspicuità debole. Queste, 
per esempio : Versi vitali, versi immobili, grandiosa immobilità contemplativa, 
equilibrio di tocchi, pennellate di perla, aura di sogno, grande scena di sogno. 
Abbagliano, non informano, non persuadono. E concorre l’uso di paragoni, che 
dovrebbero imprimere allo stile efficacia, rilievo, e non possono, per l’indeter- 
minatezza e l’esagerazione loro. Nel racconto dell’oste a Rodomonte, « quel 
rivoletto di parole ha la fluidità melodica delle cavatine del Barbiere ». Ange- 
lica menata all’Orca « risalta sopra lo sfondo della moltitudine in pianto, 
bianca e malinconica come la regina della notte sulla corona scura d’una selva 
mormorante ». 

Sia l’influenza della facondia, sia il proposito di far colpo, sia l'inevitabile 
scivolata dallo sforzo dell’acume alla sottigliezza, accade al Momigliano di fi- 
gurarsi cose, che il poeta non pensò, non disse, e di trattarle come cose salde. 
La fuga di Angelica, « quel trasvolare pavida e leggera di selva in selva, è 
quanto di più persuasivo e di più delicato ha saputo immaginare il poeta per 
spiegare e ritrarre l’amore di Orlando ». Nello spavento del destriero e dell’Ip- 
pogrifo, che tenta invano sciogliersi dal mirto, « si riflette l’animo di Rug- 
giero ». Il poeta racconta : 


Aleina, poi ch'a’ preziosi odori 
Dopo gran spazio, pose alcuna meta... 


Il critico indovina : « Quei primi versi — così calmi — vi ricordano an- 
cora i suoi occhi di regina ». Sotto la magia del palazzo incantato « c’è la pas- 
sione di Orlando... Quei miracoli sembrano una pittura degli ansiosi errori della 
sua mente ». 

L’elenco di rapporti e riscontri arbitrariamente supposti, sentenziosamente 
enunciati, potrebbe continuare. Ne citerò ancora uno, che è sbaglio evidente 
di lettura e d’interpretazione. Il poeta racconta : 


toana la mestissima Isabella 

Declinundo la faccia lagrimosa, 

E congiungendo la sua bocca a quella 

Di Zerbin, languidetta come rosa, 

Rosa non colta in sua stagion, sì ch’ella 
Impallidisca in su la siepe ombrosa, 
Disse... 


Il Momigliano intende che — non la bocca di Zerbino morente — ma Isa- 
bella sembra la rosa languidetta; che « quel fiore porti nell'ombra della sua 
corolla dimenticata il destino d’Isabella », ecc. 


* * * 


E. Risi mi ha fatto fare la conoscenza di due poeti del Seicento, tutt'e due 
nati a Cava dei Tirreni, l’antica Marcinna; tutt'e due, a sentirli, molto infelici. 
A dire il vero, l’infelicità del primo durò solo il tempo che fu costretto a passare 
in mezzo ai monti degli Abruzzi — del Sannio dice lui —; cessò non appena 
rivide il suo bellissimo Sebeto e il fiumicello, che scorre nella valle sotto la 
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Badia della Trinità. Tornato, consolato, ringalluzzito, campò più di novanta 
anni, e ancora col piede nella fossa pregava in sonetti che la vita gli fosse 
prolungata. L’altro, che — ironia della sorte — si chiamava Gaudiosi, non go- 
dette al perpetuo verno (?) di Amalfi, né dentro la sua città, che gli parve piena 
di gente barbara, tana 


Di lupi et angui et ogni belva immonda. 


Che gli avevano fatto? Compose tra molt’altro, in ottava rima, un poe- 
metto, nel quale, 
De l'alta pianta l’ultimo rampollo, 


Corradino, prima di porgere il collo al percussore, chiama al regno Pietro 
d’Aragona, e 

Così dicendo, in Maestà severo, 

Gittogli un guanto tra la calca in pegno. 


Il Risi non ha pensato che poteva presentare nel Gaudiosi un precursore 


dell’Aleardi. 


Con indiscutibile coraggio e con molta pazienza la signorina Sannoner ha 
letto i poemi didascalici e gli altri componimenti di Cesare Arici, e poi li ha 
giudicati imparzialmente. Lo difende dall'accusa di aver modellato i suoi Co- 
ralli sopra il poema di un napoletano, e dal sospetto di aver avuto simpatie 
per il romanticismo ; ma gli toglie il merito di aver congiurato contro l’Austria, 
e gli prova che tradusse le Georgiche infelicemente. 

Riassumendo : « vita semplicissima, opera modesta ». Chiudono il garbato 
volumetto dodici pagine di bibliografia e un lungo elenco delle lettere dell’Arici 
che furono già pubblicate. 


« Nella brevissima silloge, che costituisce la parte viva del Berchet, il 


pocta c’era, e di buona lega »; — nello stile puro del Mamiani, « invano cer- 
cheremmo la nota di uno slancio creativo »j — la « produzione tragica e li- 
rica » di Silvio Pellico « appare scarna e povera quanto mai »; — il canto di 


Alessandro Poerio « non è mai diana squillante, ma c’è una robustezza aspra 
e interiore »j — « non alta » la poesia di Niccoiò Tommaseo, « ma sostanziata 
di una concretezza interiore che la distingue da tutta una corrente e gli dà una 
fisonomia »j — « del volume breve », che l’Aleardi ci ha lasciato, « sarebbe pur 
possibile una più breve raccolta di poesia ancor viva »; — se nelle poesie di 
Giovanni Prati scegliessimo quelle, « in cui la levità del sogno è stata colta e 
vibra ancora nella dolcezza del verso, affideremmo a questa pur brevissima 
silloge la fortuna avvenire del poeta; tutto il resto era proprio caduco »; — 
i versi A Venezia sono « un piccolo capolavoro, forse l’unica poesia viva del 
Fusinato »; — in Giacomo Zanella « è pur sempre possibile rintracciare una 
vena sottile, ma ricca e fresca e profonda »; — la poesia del Mercantini » è 
tanto misera cosa, che all'esame spassionato del critico sfugge l'elemento per 
giudicarla poesia » ; — l’inno di Goffredo Mameli « ancor oggi ci appare l’unico 
compiuto canto della nostra unità ». 

Sono i risultati, a cui giunge U. Biscottini, studiando i nostri Poeti del 
Risorgimento. Risultati, se non tutti, né in tutto nuovi, raggiunti per inda- 
gine propria. Ma questi schizzi critici mi lasciano il desiderio di più robusto 
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organismo; mi fanno l’impressione di appunti messi insieme quasi a caso, senza 
intimo legame dall’uno all’altro. E l’esame delle poesie, che il Biscottini ripro- 
duce, sommario, non scende ai particolari; perciò i giudizi d’insieme dànno 
nel generico, e non sempre convincono. Si vedano le pagine sul Monte Cir- 
cello, su la Conchiglia fossile, su l'A Venezia. 

Leggo nell’introduzione : « Si potrebbe scrivere attraverso questi canti la 
storia del secolo ». Perché l’autore, esaminando e giudicando questo o quel 
poeta, non ha ricordato la storia più spesso? Un paio di volte mi è parso anche 
poco attento alla cronologia. La prefazione di V. Hugo al Cromwell comparve 
non « quando già il Manzoni attendeva al capolavoro »; ma quando il capola- 
voro era già compiuto e pubblicato. Il Berchet non fu, non poté essere quello, 
« che derivò più direttamente dal Mazzini » : racconta lo stesso Mazzini che 
egli era ancora studente quando, con i suoi compagni, « moltiplicava le copie 
delle poesie di Giovanni Berchet magnifiche d’ira italiana ». 


Mi piacerebbe testimoniare che Nino Castellani ha studiato l’opera di Ma- 
rio Rapisardi non solo con grande amore, ma anche con « la massima rigidità 
di giudizio ». Se non che, imitando il diavolo delle Malebolge, ha tagliato in 
due il suo poeta e, buttata via più della metà — quella dei poemoni enormi e dei 
componimenti lirici « insinceri e cioè prevalentemente rettorici » — ha ravvi- 
sato il vero Rapisardi soltanto nel rimanente dell’altra metà, dove gli è parso 
di poter ammirare la grande poesia. Come ciò, se egli stesso onestamente rico- 
nosce che, pure nelle migliori composizioni, nelle liriche capolavori, perman- 
gono « i suoi difetti, la sua megalomania, le sue pose titaniche, la scienza nelle 
sue fredde considerazioni, le parole grosse, gli atteggiamenti studiati »? Dun- 
que, il vero Rapisardi è l’una e l’altra metà, uno in due. 

Il Cappellani s'era proposto di sentire e far sentire la bellezza della grande 
poesia rapisardiana; ma s’è indugiato troppo alle sillabe, alle vocali, all’ono- 
matopea. Esalta bellissimo il Crepuscolo nei suoi musicali endecasillabi; non 
ha sentito, sotto quella musica, il vuoto. 

Scrive bene, perciò mi ha fatto maraviglia che, per indicare uno dei difetti 
del Rapisardi, abbia coniato il singolare neologismo roboanza. 


Tesi di laurea questa del Ragonese, ha le ingenuità e le esuberanze gio- 
vanili. Ora egli conviene col Rossi, ora col Momigliano, oppure col Croce, col 
Nardi, col Nodi, col Lugli; più spesso confessa di dire quello, ch’è stato già 
osservato dal tale o dal tal’altro. Così la tesi diventa mosaico. Nel primo ro- 
manzo del Verga rileva la mancanza assoluta di stile, quasi che egli si sia dato 
molto pensiero della proprietà, della sintassi, di congegnare acconciamente frasi 
e periodi. 

Nelle novelle e nei romanzi del Verga, il Ragonese ha cercato i documenti 
degli stati d'animo di lui. Se i personaggi piangono, soffrono, negano, è Verga 
che piange, soffre, nega; se sognano, è Verga, che « aspira al sogno ». Questa 
maniera di critica mi ricorda l’oculatissimo inglese, il quale dimostrò come 
quattro e quattro otto che Amleto, Macbeth, Romeo, e non so quanti altri 
personaggi, sono tutti fedelissimi ritratti del loro creatore, Guglielmo Sha- 


kespeare. 
FRANCESCO TORRACA. 














NOTE E RASSEGNE 


SCRITTORI D’OGGI 


Giuseppe Ungaretti (a proposito del « Premio del Gondoliere »). 


Il conferimento del premio di poesia istituito dalla Biennale di Venezia 
e così detto « del Gondoliere » a Giuseppe Ungaretti, ci sembra voglia avere 
ed abbia in effetti un duplice significato : un significato particolare di rico- 
noscimento del valore estetico delle liriche più recenti dall’Ungaretti presen 
tate al concorso, e — naturale presupposto di queste — di tutta la sua opera 
poetica, dal Porto sepolto (1916) e da Allegria di naufragi (1919) sino a quel. 
l’Allegria che, pubblicata l’altr'anno degnamente dal Preda, può considerarsi, 
per le ragioni che diremo, anziché una semplice ristampa, un libro per molti 
lati nuovo; e un significato generale, di riconoscimento del valore « storico » 
di tutta codesta attività poetica, della sua singolare posizione, cioè, rispetto 
allo svolgimento della poesia contemporanea. Il secondo significato è indub- 
biamente il più importante; e tanto più in quanto la critica, che pur molto 
ha insistito in ogni tempo sul valore estetico della lirica ungarettiana, s'è 
appena soffermata poi su questo valore storico. Eppurèé è proprio esso che 
contribuisce a chiarire meglio — sia detto con sopportazione degli astratti 
estetizzanti — il perché, come della positività, così della negatività e in ge- 
nere dei limiti dell’ Ungaretti. 

Si pensi che il nuovo secolo s’era presentato all'orizzonte, letterariamente, 
poeticamente, con un programma ben risoluto: essenzialità, sintesi lirica. 
Senonché codesto programma — frutto di quei contatti con la letteratura 
europea, che dal romanticismo in poi erano stati assidui, e insieme di quel 
bisogno di concretezza, di schiettezza e di semplicità che dopo l’infatuazione 
storicistica del Carducci, l’idillismo arcadico del Pascoli e l’enfasi sensuale 
del D'Annunzio s’era fatto più che mai urgente —; codesto programma era 
stato perseguito nei modi più disparati e contradittorii, ma tutti egualmente 
lontani da ogni possibilità di attuazione. I crepuscolari, infatti, tentando di 
avvicinare la poesia il più possibile alla vita, non solo in quanto aspetti e 
vicende esteriori, ma anche e soprattutto in quanto linguaggio e modi sin- 
tattici, in realtà non riuscirono che a privarla d’ogni superstite decoro, a 
tramutarla in grezza autobiografia esclamativa, a imborghesirla e improvincia- 
lirla; i futuristi, volendo renderla sensibile ad ogni fulgurazione dei sensi, e 
— come dicevano — dinamicizzarla, non riuscirono che a frantumarla nei 
suoi sostegni metrici e sintattici, a ridurla a pura immediatezza, a riprodu- 
zione meccanica del vero, a sensuale girandola di parole e di suoni; i vociapi, 
per desiderio di sempre maggiore aderenza alla vita, e quasi facendosi me- 
diatori tra le esperienze degli uni e quelle degli altri, la ridussero del tutto al 
linguaggio parlato, dimesso della prosa, e anzi finirono col toglierle il verso, 
con lo scriverla tutta di séguito, conservandole tuttavia una sorta di libero 
ritmo interiore: la ridussero insomma a « prosa lirica », a « diario lirico », 
a « giornale di bordo », tutto fatto di notazioni impressionistiche, sia d’or- 
dine sensitivo, sia intellettivo; tutto aneddoti e colori. Il pronome « io » cele- 
brava così il suo trionfo orgiastico : tutto ciò che non nasceva sotto il suo 
segno, tutto ciò che anche lontanamente pareva obiettivo, era tenuto in 
sospetto, era considerato non arte. La soggettività veniva confusa con la 
confessione autobiografica ; l'aderenza alla vita con la sommissione bruta alla 
vita empirica; la verità dell'espressione con la verità positiva. Dalla va- 
gheggiata sintesi ed essenzialità si giungeva così all’analisi più insistita e 
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dilungata; dall’« amore di poesia », alla negazione pratica d’ogni vera poe- 
sia: conseguenza inevitabile, ove si rifletta che tutti questi tentativi e queste 
scuole s'erano arrestate — malgrado ogni contraria intenzione — alla forma 
astratta, ignorando lo spirito, la coscienza. Era un po’ in tutti i loro inizia- 
tori o seguaci l’illusione che bastasse rinnovare quella per ottenere un rin- 
novamento di questi; tanto che l’introduzione del verso libero parve come 
l'instaurazione di uno spirito nuovo. E non per nulla l’estetica crociana 
— che, sviluppando logicamente le più vitali conquiste della speculazione 
e della critica romantica, badava in fondo a rivendicare, liberandola da ogni 
soprastruttura o deformazione, proprio l’eticità essenziale dell’arte — fu scam- 
biata per codificatrice del valore autonomo dell'immagine, della pura « for- 
ma », non desanctisianamente ma grammaticalmente intesa. Questo è l’equi- 
voco essenziale di tutto quel periodo : equivoco fatale, del resto, essendo le 
nuove generazioni, cresciute in un clima spiritualmente fiacco e positivista, 
tutte impregnate di scetticismo. Ecco perché volendo opporsi alla decadenza 
dell’ultimo Ottocento, rimasero in effetti schiave di essa; ecco perché insor- 
gendo contro il dannunzianesimo, si aggirarono puntualmente nell’àmbito 
dannunziano : e tanto più, quanto più credettero di esserne fuori. Nel Poema 
paradisiaco è già in germe il mondo dei crepuscolari, tranne, s’intende, quel- 
l'ironia propria di costoro; e nel Fuoco — per non parlare del Forse che sì 
forse che no, contemporaneo su per giù al movimento marinettiano — sono 
già in nuce i cànoni fondamentali del futurismo : arte-vita, arte-azione. 

Il tarlo roditore della nostra poesia giovane d’allora — e un discorso 
non molto dissimile si potrebbe tenere, naturalmente, per la prosa —; la sua 
scarsa risonanza umana nonostante tanto sfoggio d’umanità; la sua man- 
canza d’universalità, insomma, sono proprio qui: nell’assenza d’un principio 
ordinatore; di. una coscienza morale sia pure soltanto albeggiante; di una 
sintesi spirituale della vita. I nostri poeti, anche quando soffrono, sono in 
fondo dei dilettanti: dei « dilettanti di sensazioni ». La loro parola non trova 
eco in altrui perché non è la parte inscindibile d’un tutto, la nota d’una sin- 
fonia suprema, ma è la nota isolata, episodica d’uno spirito in disarmonia 
col tutto e con se stesso; di uno spirito che non avendo nulla di proprio da 
dire è costretto a baloccarsi con le cose già dette da altri, a vivere di rima- 
sugli. Col che, intendiamoci, non si vuole affermare che codesti poeti non 
abbiano neppure assolto a una funzione storica : e basti pensare che senza 
quel loro definitivo mantrugiamento, disgregazione e dispersione del vecchio, 
senza quei loro tentativi e armeggii, il nuovo sarebbe mai nato; ma si vuole 
ribadire che rispetto alla liricità essi rimasero, più o meno, allo stato di 
amanti platonici. 

Ora Ungaretti — come è stato detto giustamente — è il primo poeta no- 
stro che abbia attuato, s'intende a suo modo, quella tormentata aspirazione 
all’essenzialità lirica. Ed è stato il primo ad attuarla — ciò non si è mai espli- 
citamente detto, ma è il più importante — perché è stato il primo poeta in 
ordine di tempo in cui sia apparsa, per quanto ancora incerta e nebulosa, una 
serietà e una coscienza morale, un bisogno ardente di fede in qualcosa : in se 
stesso, nella vita, nell’arte, anzitutto. Codesta vita a lui non appare più, come 
ai suoi predecessori, quale materialità da deplorare o depredare, ma quale 
spiritualità trascendente sì l’uomo ma tuttavia attingibile attraverso un amo- 
roso e sincero scavamento del proprio « io », attraverso un’intima perfezione 
morale. Concezione, in largo senso, religiosa della vita, e sia pure d’una 
religiosità essenzialmente attivistica ; serena, anche se corsa ancora da ombre 
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o smarrimenti. Il primo atteggiarsi della poesia ungarettiana è pertanto, al 
solito, autocritica e autodocumentaria : ma l’ « io » in quell’ansia di evasione 
o di ricongiunzione col tutto tende a riassorbirsi e a scomparire nel « non io », 
L’intima moralità finisce quindi col riflettersi sul mondo esterno, sulla na- 
tura, sul paesaggio; e, mediante codesta riflessione, col creare intorno ad 
essi come un’aura di sospensione e d’incanto : ch’è poi ciò che costituisce 
l’intrinseca caratteristica e fascino di questa poesia. 

La quale, pur giovandosi degli espedienti e delle esperienze allora in uso; 
pur facendo suoi alcuni canoni dell’estetica o pseudoestetica futurista, ha sù- 
bito un accento suo inconfondibile. Nasce come semplice nota impressioni 
stica, come pennellata grumosa e pregnante di colore : ma sotto v’è già tutto 
un altro respiro, un altro spirito. C'è già, anche nel segno particolare, il de- 
siderio di darvi implicito l’universale ; il bisogno di giungere, attraverso esso, 
all’universale. Per questo spirito, ogni elemento esteriormente mutuato 
dalla poesia precedente, si rinnova interiormente. Il vocabolario astratto 
dei futuristi comincia a farsi concreto, le metafore a dar luogo a immagini 
calibrate e precise; il verso, di eslege, a rispondere a un’intima necessità, 
essendo la mancanza d’ogni interpunzione, la brevità e le frequenti pause del 
ritmo, i continui enjambements, non un mero capriccio o oziosità letteraria, 
ma in istretta funzione del nucleo lirico; modi poetici, insomma, dettati dal 
di dentro della poesia stessa. Ungaretti esordisce su Lacerba, appare per pa- 
recchio tempo imbrancato tra futuristi e vociani: ma quale divario è fra lui 
e costoro! Basta, a persuadersene, confrontare la sua poesia con quella di un 
Marinetti o di un Govoni — poesia centrifuga, dispersiva, approssimativa — 
da un lato, o con quella di un Palazzeschi dall’altro : più che divario, anzi, 
c’è un abisso. Singolarmente fruttuoso può riuscire quest’ultimo confronto, 
appunto perché fatto da molti con intenzioni opposte alle nostre, cioè di pro- 
vare la parentela spirituale fra i due, e quasi la derivazione dell’Ungaretti dal 
Palazzeschi, persuadendo al parallelo certe affinità estrinseche, come p. es. 
l’uso di versi « vermicolari », l’amore per una epigrammicità tra descrittiva 
ed evocativa che può ricordare in qualche modo quella dei giapponesi hai-kai, 
e persino certa corrispondenza cronologica delle composizioni, essendo le 
prime di Ungaretti press’a poco del tempo delle ultime di Palazzeschi. Pa- 
lazzeschi è veramente il puro scettico, il « saltimbanco dell’anima sua »: 
presso di lui quei residui di contenuto umano che erano ancora nel crepu- 
scolarismo, giungono all’estrema negazione e parodia di se stessi, attra- 
verso un giuoco rarefatto di parole e di ritmi. La parola ha perduto ogni si- 
gnificato : vale in quanto suono, empiricamente e sensualmente inteso. La poesia 
ottocentesca, agonizzante nella poesia dei crepuscolari, si dissolve con Pa- 
lazzeschi : e si dissolve ingloriosamente ma logicamente tra smorfie, grida e 
sberleffi da imbonitore di fiera, tra ammicchi non sai se più ironici o malin- 
conici. Il contrario, appunto, di ciò che accade in Ungaretti. 

La sintesi lirica, dunque, invano ricercata attraverso un quindicennio 
quanto mai laborioso e fortunoso, trova in Ungaretti il suo primo, se pur 
parziale, realizzatore. Nasce con lui una nuova poesia, la poesia — vera- 
mente — del Novecento, che si afferma anzitutto come bisogno di comunione 
pànica, religiosa dell’uomo con la natura e col tutto; o meglio, come bisogno 
di armonia intellettiva e sensitiva fra il molteplice e l’uno. Presiedono a que- 
sta nascita — oltre a tutti i precedenti tentativi nostri — le esperienze e gli 
insegnamenti delle moderne letterature, specie di quella francese d’avan- 
guardia; ma più presiede quel senso della nostra tradizione, che smarritosi 
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ma non estintosi negli anni di fiacchezza spirituale, riaffiora di colpo col riaf- 
fiorare della coscienza morale. Senonché, essendo questa, come s’è detto, an- 
cora incerta, incerto è ancora il nuovo contenuto, e quindi la forma della nuova 
poesia : una forma tuttavia balbettante, pericolante fra la prosa ritmica e il 
verso propriamente detto; versi di poche sillabe, talvolta di una sola sillaba, 
ma quantitativamente assai varii; strofe brevissime, spesso d’un solo verso, 
ma liricamente sempre ben delimitate; parole trite, quotidiane, squallide, ma 
intense nella loro nudità. Dopo tanti fasti verbali la parola cerca in se stessa 
il suo valore: nella sua compagine, diciamo così, spirituale e armonica. 
Senso e musica : la sintesi tende ad affermarsi nel seno stesso della parola. 
La parola diventa, così, pregnante; diventa, nella sua concretezza, allegorica. 
Il canto spiegato dell’antica poesia, della poesia tradizionale, s'è fatto canto 
quintessenziato ; la liricità effusa d’un tempo, liricità condensata, compressa, 
quasi repressa : « M'’illumino — d’immenso ». Lo spirito, dopo tante raffina- 
tezze torna a compitare: siamo ad una nuova primitività, agli albori d’un 
mondo tutto da riscoprire e da riconquistare. 

Ma già s'intende, da quanto siamo venuti dicendo, quale sia il difetto 
maggiore di questa poesia: esso è implicito, naturalmente, nel suo stesso 
pregio. ll volontarismo, l’intellettualismo, di cui non è difficile trovar tracce 
qua e là; il sensualismo fonico, in cui pur non è difficile imbatterci in questa 
o quella lirica, nella scelta o collocazione di qualche parola, non sono che di- 
fetti minori, accidentali. ll difetto fondamentale è difetto di organica persona- 
lità artistica, dipendente da quella non ancora raggiunta organicità morale cui 
abbiamo accennato. La coscienza morale di Ungaretti è, per così dire, appena 
abbozzata : ci sono, in potenza, tutti gli elementi o parti di essa; manca la 
loro fusione. C’è l’intùito sicuro dell’universale in lui, manca ancora il pieno 
e duraturo possesso : perciò la sua poesia è tutta a scatti e fulgurazioni, 
non è una luce continua. È poesia d’intenso respiro lirico, senza dubbio, ma 


di breve respiro; è tutta — ci si passi l’immagine — un assedio eroico del- 
l'assoluto, con espugnazioni parziali, ma non con capitolazione totale. « Mi 
sono riconosciuto », canta Ungaretti, — « una docile fibra — dell’universo » 
— « Il mio supplizio — è quando — non mi credo — in armonia ». E que- 


st'armonia non è frequente: il particolare, il senso della propria terrestrità 
e in genere della labilità umana sopraffanno ancora il suo anelito cosmico, 
la sua capacità di fede; e qui è il suo dramma: il dramma nobilissimo di 
« Ungaretti — uomo di pena — cui basta un'illusione — per fargli corag- 
gio ». Travaglio etico ch'è travaglio estetico. Un’apparente aridità di parola 
sotto cui si cela un'umanità profonda ; una scontrosità alle volte irosa verso la 
vita e verso gli uomini, verso se stesso e verso la natura che pone la morte 
a coronamento di tutte le cose, alla quale corrisponde nell’intimo un largo 
senso di pietà, un bisogno accorato di espansività, una castità di affetti e 
di contemplazione rarissime, un placido guardare alla morte (come del resto 
all'amore) quale a suprema datrice di perfezione, a « liberazione » totale: 
questa, per il momento, la chiusa « rissa » dello spirito d’Ungaretti. 

Però, sin d’ora, quand’egli riesce a sentirsi « in armonia », e dall’acme 
di codesto suo oblio cosciente nel tutto ripercorre gli eventi della sua vita, 
ovvero evoca stati d’animo transeunti, quella rissa si tace, quei contrastanti 
sentimenti s’integrano a vicenda. Hai una visione tutta calda e vibrata, e pur 
distaccata e quasi estatica: ogni dato autobiografico, ogni elemento della 
realtà è assunto in funzione lirica. Sono i momenti più alti di Ungaretti — e 
citiamo come in tutto o in gran parte dovute a tali momenti specialmente le 
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liriche Noia, A riposo, Silenzio, Sono una creatura, I fiumi, Nostalgia, Na 
tale, Inizio di sera, Trasfigurazione, Soldati, Preghiera —; i momenti di 
poesia pura, intensa, originale. Del resto, anche al di fuori di tali momenti, 
e cioè là dove codesto oblio, anziché raggiunto, è soltanto asserito o vagheg- 
giato, non c’è mai quella prosaicità irrimediabile ch’è nella non poesia di tanti 
altri poeti: una fondamentale tonalità, una singolarità costante di accenti 
intimi la preservano da ciò. 


Una non compiuta, non autoaderente personalità artistica è, dunque, 


ciò che toglie a questa poesia di essere grande poesia. Ma codesta personalità 
è in piena elaborazione e svolgimento : e con caratteri tali, da non far appa- 
rire improbabile, domani, il raggiungimento della agognata unità. A persua- 
dersi di un tale svolgimento basterà confrontare, crediamo, l’ultima edizione 
delle liriche d’Ungaretti con quella primitiva. Ciò che allora era appros 
simativo, abbozzo o confusa notazione, ora riceve approfondimento, chia 
rezza, impronta definitiva di necessità. Il che non vuol dire, come taluno pare 
indotto a credere (e talvolta lo stesso poeta, ingenuamente, a convalidare) 
che l’arte è pura tecnica e non ispirazione : perché questo felice tornar sopra 
ai motivi d’un tempo e perfezionarli senza alterarli, sta proprio a dimostrare 
la continuità dell’ispirazione ungarettiana : quel ritorno non è in effetti che 
un concretarsi del primitivo fantasma in séguito all’ampliarsi della coscienza 
morale e artistica. L’arte è pazienza, questo sì: e in ciò Ungaretti si dimostra 
non indegno discepolo dei grandi poeti, a cominciare dal « suo » Leopardi. 

Un esempio oltremodo significativo del chiarirsi di codesta coscienza in 
sé e a se stessa, può offrircelo il riscontro della originaria stesura della lirica 
Noia, ch’è una delle prime (1914), con la stesura definitiva. Diceva la poesia 
nell’edizione Vallecchi: « A chi regalare — un gocciolo di pianto — d’infin- 
garda umanità » — « Alla mercé della vita » — « Le case si schivano — per 
non disturbarmi » — « Filo d’afa al collo » — « Occhi — di odalische a 
zonzo coll’ombrellino » — « Com'è immobile l’aria » — « La litania ai nu- 
meri degli usci serrati — che seguo per accompagnarmi » — « Anche questa 
notte passerà » — « Questa vita in giro — titubante ombra dei fili tramviari 
— sull’umido asfalto » — « Guardo i faccioni dei brumisti tentennare » — 
« Il sonno arriva — così prudente — a portarmi un po’ via ». E dice ora nel- 
l'edizione Preda: « Anche questa notte passerà » — « Questa solitudine in 
giro — titubante ombra dei fili tramviari — sull’umido asfalto » — « Guardo 
i testoni dei brumisti — nel mezzo sonno — tentennare ». Quel senso di uni- 
versale tedio che là si smarriva dietro una panicità del tutto estrinseca, si 
contaminava di sensazioni accessorie e indulgeva ancora a un facile impres- 
sionismo (« Occhi — di odalische a zonzo coll’ombrellino »), qui si raccoglie 
attorno al suo nucleo lirico; si condensa, per così dire, in se stesso. Nucleo 
lirico già presente nella poesia d’allora, ma come impreciso, sfocato! Tutte 
le impressioni annoiate deHa vita notturna qui si riassumono nella disperata e 
insieme rassegnata liricità di quel « Anche questa notte passerà ». E la 
« vita in giro » diventa « solitudine in giro »: il senso di tedio assurge da 
terrestre e contingente a infinito e universale. Rimane la « titubante ombra 
dei fili tramviari — sull’umido asfalto » (si noti, fra parentesi, l’intensità 
lirica di quel participio onomatopeico « titubante »), immagine terrena e in- 
sieme aerea, termine di passaggio fra la precedente contemplazione della 
noia universale e la contemplazione della noia terrena, che segue. Il « fac- 
cioni » dei brumisti è divenuto « testoni » : il sonno, espressione culminante 
di tedio e insieme di pace, è contemplato più addentro, nei suoi effetti piut- 
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tosto che nei suoi aspetti, nella sua ingenua solennità. E gli ultimi versi 
della vecchia stesura, richiamanti un’impressione di sonno soggettiva, si sono 
concentrati in un'immagine obiettiva di « mezzo sonno », congiunta con quel 
« tentennare ». La persona del poeta è scomparsa nella rappresentazione, 
mentre prima la sopraffaceva; della sua presenza contemplante non è rima- 
sta che una testimonianza : quel « Guardo » a principio di verso, portato dal- 
l'accento tonico e lirico a una significazione universale ancor esso. Lirica pu- 
rissima, in sé conchiusa e perfetta. 

L' ampliarsi e il concretarsi della coscienza morale — conseguenti ‘a lor 
volta, è ovvio, all’arricchirsi delle esperienze intellettuali e umane — mira in- 
somma in Ungaretti a tradursi, esteticamente, in un processo di obiettiva- 
zione : il che si vede, ancor meglio che nella rielaborazione delle sue vecchie 
poesie, in quelle che negli ultimi anni egli è venuto via via scrivendo e pub- 
blicando su riviste e giornali. In esse è costante lo sforzo di trasferire l’es- 
senzialità lirica, un tempo ancora aderente alla vita e incandescente, su un 
piano d’ impersonalità ; di dare una rappresentazione « distaccata » di quel- 
l'oblio armonico cui sopra abbiamo accennato. In questo senso va inteso per- 
tanto il classicismo d’Ungaretti, il suo assiduo ed evidentissimo studio della 
nostra poesia lirica, dal Petrarca al Leopardi; in questo senso l’apparire, 
in luogo del verso libero (che del resto, come ha osservato anche il Gargiulo, 
non è stato mai veramente libero in Ungaretti, ma piuttosto la resultante 
d’uno smembramento di versi tradizionali imposto da necessità liriche), l’ap- 
parire nella sua poesia del verso regolare, per lo più endecasillabo; delle 
forme chiuse. È una poesia che possiamo chiamare, per distinguerla da 
quella di prima, « costruttiva », intendendo però la costruttività in senso 
gelosamente intrinseco. Ma, appunto perché in periodo di svolgimento e 
di transizione, non ci sembra che Ungaretti giunga sempre a dominare 
l’espressione : c'è un contrasto fra la sua abitudine alla condensazione e 
rarefazione, e il suo nuovo desiderio di canto spiegato, diffusamente uni- 
tario. Talché finisce con l’accadergli, in un piano di superiore intensità 
lirica, ciò che gli accadeva nelle sue poesie d’un tempo: notazioni accessorie 
s’intrudono nella compagine poetica, incrinandola e sviandola. Hai così, an- 
ziché un’unica sintesi, tante piccole sintesi giustapposte: quella coscienza 
non ancora è giunta, evidentemente, ad organarsi in mondo. Perciò mentre 
molte delle prime poesie d’Ungaretti offrono, nel loro pur breve giro e re- 
spiro, un senso di compiutezza, parecchie delle ultime, quantunque abbiano 
nelle loro singole parti un maggiore afflato, appaiono frammentarie o per lo 
meno discontinue: si vedano, p. es., gli « inni » La pietà, La preghiera e il 
Canto primo, che pur sono, potenzialmente, vicini alla perfezione. E il poeta, 
nel suo travaglio, avvertendo codeste incrinature o scissure, si sforza di sop- 
perirvi combinando i vocaboli in accordi simbolici o metafisici, ricorrendo più 
che mai ad analogie e ravvicinamenti, studiando l’impasto delle sillabe e dei 
suoni; ma è uno studio estrinseco : analogie, accordi e ravvicinamenti non 
possono nascere che dall’intimo, insieme col nucleo lirico della poesia stessa; 
così come sono ingenerano oscurità (si vedano le liriche Caino e Le stagioni, 
p. es.). Ma quando il canto è contenuto entro brevi limiti e però meglio 
risponde alla qualità attuale del respiro lirico d’Ungaretti, allora nasce di 
nuovo poesia schietta e in sé perfetta: superiore certamente a quella d’un 
tempo per una più profonda e pregnante contenenza umana, per una più 
decisa e intima religiosità: e citeremo specialmente le liriche La madre, 
Quiete, Sera, Dove la luce... 









NOTE E RASSEGNE 


Comunque, poiché per Ungaretti le prime stesure d’una poesia hanno 
sempre — e specie in momenti d’intensa ricerca — carattere di abbozzo, 
di schema, di appunto, non è il caso di trarre dalle sue ultime liriche conclu- 
sioni definitive. Che il poeta non le abbia ancora raccolte in volume, è signi. 
ficativo : bisogna attenderlo ad una elaborazione ulteriore, possibile per un 
ulteriore approfondirsi della sua umanità. Ma è un’attesa piena di fiducia. 


ARNALDO BOCELLI. 


VITA E PROBLEMI DELL’ ESERCITO 


Le grandi manovre nell'Appennino umbro-marchigiano. 


Nella terza decade di agosto, per una durata di 6 o 7 giorni incomin- 
ciando probabilmente il 21, si svolgeranno in Umbria e nelle Marche le Grandi 
Manovre dell'Esercito. 

Riteniamo opportuno illustrarne, sia pure sommariamente, scopo, carat- 
teri ed importanza anche perché sull'argomento vi son stati in questi ultimi 
anni contrasti di idee non ignoti certo ai lettori de « La Nuova Antologia ». 

Lo scopo è stato chiaramente indicato da S. E. il Ministro della Guerra, 
nel suo discorso del 19 maggio al Senato. 

« Le grandi manovre — egli ha detto — non si proporranno di risolvere 
problemi strategici, risponderanno invece al loro scopo essenziale: abituare 
cioè capi ed organi di comando al maneggio di masse di truppe, renderli fa- 
migliari alle sensazioni che esso dà ed alle ripercussioni che solo la realtà 
mette in luce. 

Il comando così esercitato su grandi unità che si radunano solo eccezio- 
nalmente, e l’obbligo di prendere decisioni che importino ordini non solo ra- 
zionali in teoria ma anche rispondenti alle possibilità delle truppe, pongono 
i capi in un piano di realtà che non è certo quella della guerra, ma che meglio 
di ogni altro esercizio vale ad evocarla. 

Senza dire del campo di studio che viene in tal modo a schiudersi a spe- 
cialità e servizi tecnici ai quali per un proficuo lavoro necessita l’esercizio in 
comune con molteplici riparti di truppa e rilevanti effettivi. Insegnamenti ed 
esperienze che nessuna manovra coi cosidetti quadri, per quanto sapiente 
mente imbastita e diretta, può offrire in eguale misura. 

Anzi queste esercitazioni con i soli quadri ritraggono dalle grandi ma- 
novre quei dati di realtà che servono ad evitare gli sbandamenti teorici, che 
tutti deprechiamo ». 

Nello stesso giorno, anche al Senato, S. E. il Maresciallo d’Italia Pecori 
Giraldi, così si esprimeva a proposito delle grandi manovre annunciate : 

« Ripeto qui che ritengo lodevole il proposito di fare le grandi manovre, 
e manovre di grosse unità, tutti gli anni ed a periodi non troppo distanti, col 
richiamo alle armi della truppa, e s’intende anche degli ufficiali, come si è 
sempre fatto; poiché penso, ed ho constatato, che quella specie di bagno mi- 
litare che il soldato richiamato fa mei riparti cui va ad aggiungersi per fare 
le grandi manovre, è un grande beneficio per lui : beneficio materiale nel senso 

dell’allenamento e beneficio morale nel senso dello spirito che si rivivifica nel 
tornare a fare il mestiere di soldato. Per me ritengo che questo sistema debba 
essere continuato e posso anche dire che nelle manovre degli ultimi due anni, 
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NOTE E RASSEGNE 





che ho poc'anzi ricordate, il modo col quale le truppe si presentavano, il modo 
col quale anche sono state impiegate, segnava vero progresso su quello che 
prima non accadeva. Il nostro soldato, non vi è dubbio, è la pasta migliore 
che si possa trovare; ma ha bisogno anche di essere inquadrato, condotto e 
realmente impiegato nel miglior modo possibile: perché il soldato ragiona, 
e se c'è un giudice che è capace di conoscere il valore del suo superiore, è 
proprio lui, il gregario. E da questo deriva la corrente di fiducia che circonda 
i comandanti che valgono davvero qualche cosa : è il sentimento che sale dal 
basso verso di loro e porta la gente da cui parte a eseguire dovunque, senza 
restrizioni mentali, quello che il superiore ordina, costi pur la vita. 

Soggiungo poi che sono tanto più necessarie in quanto mettono i comandi 
ed i servizi in condizioni di poter realmente funzionare; perché bisogna ricor- 
dare che l’arte di condurre le truppe e di impiegarle è un’arte sperimentale. 
Lo studio giova molto; ma a tavolino si possono congegnare benissimo mo- 
vimenti e mezzi di sussistenza, servizi logistici, ecc., per impiegare le truppe, 
ma poi il ponte che passa tra lo studio e l’azione è un ponte che non tutti 
superano facilmente ». 

Non ci permettiamo di aggiungere parole a quelle del più anziano dei 
Marescialli d’Italia per dimostrare l’utilità e l’importanza degli scopi delle 


prossime esercitazioni. 


e o 





La regione nella quale le manovre si svolgeranno è, come noto, compresa 
nell’Appennino Umbro-Marchigiano : precisamente fra il Trasimeno, Perugia, 
Fossombrone e Pergola. 

Regione interessante sotto molti aspetti: la zona nettamente ed aspra- 
mente montuosa del Catria, quelle di media montagna o collinose fra conca 
di Gubbio, valle del Tevere e lago Trasimeno, offrono varietà di cafatteri- 
stiche geografiche e topografiche con vasti ed importanti riflessi tattici e lo- 
gistici, analoghi in molti casi a quelli che si presentano a truppe operanti 
nelle regioni montane delle nostre frontiere. 

È questo un primo accenno ad una delle caratteristiche di queste mano- 
vre: l’ambiente di verosimiglianza in cui esse si svolgeranno. 

È chiaro che nessun problema strategico da risolvere le vincola: la scelta 
della regione lo esclude. Ma nel contempo è evidentemente necessario che 
l’ambiente si avvicini il più possibile a quello in cui i problemi strategici po- 
trebbero per avventura presentarsi. Il terreno prescelto offre a questo riguardo 
tutte le possibilità. 

Lo stesso dicasi per i riflessi tattici e logistici. 

Nessun problema tattico particolare costituisce motivo dominante di studio 
nelle esercitazioni di cui ci occupiamo, ha dichiarato il Ministro in una recente 
intervista. Ma le nostre truppe sarebbero, in ogni caso, chiamate a combat- 
tere (ed i servizi a funzionare) in terreni montuosi, e fra Catria e Trasimeno 
la montagna si presenta appunto in molteplici e diverse forme. 

In questo ambiente naturale di verosimiglianza opereranno circa 50.000 
uomini con tutta la massa di mezzi di lotta e di servizi che tal forza comporta. 

Anche qui speciali misure sono necessarie per determinare quella aderenza 
alla realtà senza la quale l’utilità delle manovre è sensibilmente sminuita. 

I reparti debbono avere organici quasi simili a quelli di guerra. 

A tale risultato si giunge attraverso il richiamo di ufficiali e truppa dal 
congedo, provvedimento che avvicina al massimo i reparti appunto alla realtà 
non solo numericamente ma anche costituzionalmente. 
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Infatti i richiamati saranno appunto coloro che in caso di guerra a quei 
reparti affluirebbero ed in essi saranno inquadrati ed impiegati; cosicché i re 
parti che vedremo alle manovre saranno quasi uguali, anche come uomini che 
ne fan parte, a quelli che sarebbero se in quei giorni essi venissero effettiva. 
mente mobilitati. 

Inutile soffermarsi sulla efficacia di tali misure, in base alle quali circa 
20.000 uomini fra quelli partecipanti alle manovre saranno dei richiamati dal 
congedo. 

Per quanto riguarda i servizi è bene porre in luce un aspetto particolar. 
mente interessante. 

Se è possibile richiamare gli uomini dal congedo non è altrettanto fatti- 
bile la requisizione di quadrupedi e carreggi con cui, alla mobilitazione, ver- 
rebbero forniti alle unità i mezzi di trasporto a traino animale loro occorrenti. 
Si supplirà con larga assegnazione di automezzi mentre i reparti avranno le 
loro normali salmerie ordinarie e rinforzate. 

Praticamente si realizzerà dunque alle manovre, in questo campo, quel 
binomio automezzo-mulo in cui, su queste stesse colonne, indicammo altra 
volta l’orientamento nostro per la utilizzazione del mezzo meccanico nei tra- 
sporti e servizi. Realizzazione che già ebbe interessante applicazione nelle ma- 
novre dell’Aprica lo scorso anno e che ora sarà attuata su più vasta scala. 

Altri due elementi concorrono a rafforzare quella aderenza alla realtà che 
abbiamo visto essere caratteristica essenziale delle esercitazioni. 

Il primo è dato dalla partecipazione di mezzi e servizi particolarmente 
tecnici che normalmente si esercitano nel ristretto campo della specialità e 
che qui invece saranno a disposizione dei partiti impiegati colle truppe, in 
armonia ed in collaborazione con queste. 

Il secondo è costituito dalla diversità di forza numerica e di caratteri 
stiche «delle unità costituenti i due partiti. 

Non è evidentemente il caso di fare per ora precisazioni poco compatibili 
con il carattere di manovre che sono a partiti contrapposti. 

Accenniamo solamente al fatto perché da esso deriveranno certamente si- 
tuazioni interessanti che richiederanno decisioni ed azioni di particolare ca- 
rattere per diversità di mezzi e di possibilità di impiego dei contrastanti. 

Su questo complesso di elementi concorrenti a determinare la verosimi- 
glianza un altro fattore eserciterà il suo peso: la presenza dell’arma aerea. 

La fraterna collaborazione delle forze terrestri ed aeree nella prepara- 
zione comune avrà anche qui preziosa manifestazione, ricca di influenza sullo 
sviluppo delle azioni, densa di ammaestramenti. 

Le grandi manovre saranno dirette da S. E. il Generale Francesco Gra- 
zioli, Comandante designato d’Armata. 


* * * 


Vediamo ora di intuire, sulla base di quanto ci suggeriscono le linee ge- 
nerali della zona prescelta per le manovre e l’entità delle forze che vi parte- 
ciperanno, quale potrà essere l’impostazione generale delle manovre stesse. 

Possiamo immaginare due masse di grandi unità provenienti rispettiva- 
mente dalla riviera adriatica e dalla riviera tirrena che muovano ambedue verso 
la dorsale appenninica della Toscana, delle Marche e dell'Umbria. 

Poiché, come già è stato reso noto, di tali masse saranno effettivamente 
rappresentate alle manovre un Corpo d’armata per ciascun partito, ci sembra 
logico supporre — tenendo conto dei carattere che normalmente viene im- 
presso alle nostre esercitazioni di grandi unità — che i due Corpi d’armata 













in azior 
delle Op 
Se 


che mei 
delle al 
meridio 
mente ‘ 
Ca 

Int 

(ed è s 
porre i 
berame 
La 
gico ni 
mento 
delle u 
T: 
dalle c 
susceti! 
Si 

del pr 
S 

su cui 
U 
superi 
possit 
I 


all’av 
dolo | 


mari: 
sulta 


note’ 
vera 


sitiv 
gere 
tenz 
cito 


greg 
che 
par: 





A quei 
ire 
ni che 
ttiva 


circa 
ti dal 


colar- 


fatti. 

ver- 
renti. 
no le 


quel 


altra 
tra- 


Io 











NOTE E RASSEGNE 431 


in azione effettiva siano i due più meridionali dello schieramento rispettivo 
delle opposte forze. 

Se tale nostra ipotesi è esatta noi avremmo in azione due Corpi d’armata 
che mentre han limiti di azione al loro fianco settentrionale nello schieramento 
delle altre forze del proprio partito possono liberamente manovrare dal lato 
meridionale nell’assolvimento del rispettivo compito: nel fare ciò necessaria- 
mente dovranno ciascuno tentare di soverchiare l’avversario. 

Caso tipico di guerra di movimento e manovrata con carattere offensivo. 

Intendiamoci : noi siamo nettamente orientati verso questo tipo di guerra 
(ed è superfluo ora il ricordare il perché) ma non possiamo logicamente sup- 
porre in una guerra moderna, su teatri di guerra europei, Corpi d’armata li- 
beramente manovranti in modo autonomo e senza vincolo alcuno. 

La manovra così impostata invece considererebbe un episodio bellico lo- 
gico nel suo presupposto, probabile in molte situazioni reali, nel quale movi- 
mento e manovra sono possibilità concrete nei limiti della capacità di azione 
delle unità considerate. 

Tali possibilità sono poi ancora aumentate, come già abbiamo accennato, 
dalle caratteristiche delle forze contrapposte, diverse per i due partiti e quindi 
suscettibili di diverse valorizzazioni ai fini della manovra. 

Situazione iniziale, forze disponibili, terreno, compito. Ecco gli elementi 
del problema che può comportare molte e diverse soluzioni. 

Solamente un vincolo imposto dagli ordini: il limite a Nord del terreno 
su cui agire. 

Un altro vincolo è invece imposto sia dal compito, non come disposizione 
superiore ma come necessità legata al raggiungimento dello scopo, sia dalla 
possibilità effettiva delle masse agenti: il tempo. 

Infine il nemico, fattore determinante. 

Qualunque atto bellico deve tendere all’imposizione della propria volontà 
all'avversario. Quest'ultimo è dunque il vero obiettivo perché solo dominan- 
dolo il compito può essere attuato, qualunque esso sia. 


* *® x 


In una manovra concepita ed impostata coi criteri che abbiamo molto som- 
mariamente illustrati non ha evidentemente importanza quello che sarà il ri- 
sultato finale. 

Quello che interessa è il come a quel risultato si giungerà. 

Perché in quel « come » sta appunto l’esercizio dell’azione di comando di 
notevoli masse di truppe, in un piano di realtà evocatore di quella della guerra 
vera, che il Ministro ha indicato come scopo principale di queste manovre. 

Quel « come » racchiude il complesso di soluzioni pratiche di problemi po- 
sitivi di ogni genere che l’azione delle masse e l’impiego dei mezzi fanno sor- 
gere di continuo e nelle quali l’opera di tutta la gerarchia e di tutte le compe- 
tenze si manifesta quale indice e frutto del lavoro continuo cui il nostro Eser- 
cito si dedica senza posa e con passione. 

Sarà infine la sintesi dello slancio e dell'entusiasmo con cui tutti, capi e 
gregari, personale in servizio e richiamati, si dedicheranno a questa fatica 
che trae i suoi titoli di nobiltà dell’altissima finalità cui è ispirata tutta la pre- 
parazione delle nostre Forze Armate. 

ENRICO ROVERE. 
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NEL QUINTO CENTENARIO 
DELLA NASCITA DI LUIGI PULCI 


Il Doni, a dimostrare, nei Marmi, l’ingratitudine di Firenze verso 
i suoi figli migliori, portava anche, tra gli altri, l'esempio del Pulci. 

« Se l'arcivescovo Antonino non era frate e da’ frati onorato, anche 
egli andava, dall’opere in fuori, a monte. Fatemi veder l’urna di Do- 
natello, di Luigi Pulci... ». Ma se a onorare in patria il poeta morto 
esule, più o meno volontario, non pensò il magnifico Lorenzo, il quale 
pochi ebbe più fedeli di lui, chi doveva occuparsi del quasi servo me- 
diceo, nel periodo turbinoso che si iniziò per Firenze, alla fine del Quat- 
trocento? Il povero nobile fiorentino, spiantato e fallito, morto a cin- 
quantadue anni a Padova (era nato il 15 agosto 1432) aveva già pen- 
sato lui a farsi un monumento duraturo: e del suo poema non può 
dirsi certo che i suoi concittadini rimanessero, nei secoli, immemori. 
Egli sentì certo che la poesia, in quel risorgere di vita e di sensi e di 
mondo, che traboccava da ogni parte in Italia, lo avrebbe ricompensato 
della esistenza condotta, faticosa e logora. Come poi Machiavelli, anche 
il Pulci compose le sue fantasie e dette ordine ai suoi pensieri per fare 
men tristo il suo tempo: e bene esprime il concetto dell’autore, nel 
poema, Rinaldo quando dice ad Astarotte : « ...ragionar di qualche bella 
cosa — fa la via breve, piana e men sassosa ». 

Come quasi tutti i poeti che nelle loro opere han mostrato ai lettori 
un loro volto spassoso e gioioso, Luigi Pulci ebbe animo pieno, spesso, 
di amara tristezza. « I’ ho mal quando i’ rido », dice in una delle Frot- 
tole. Lorenzo che lo conosceva a fondo ben lo ha descritto, nella Caccia 
col Falcone, solitario, in disparte dalla comitiva, ritirato in un boschetto 
a fantasticar di sonetti e di capricci poetici. Amico del Poliziano e vis- 
suto tra i grandi umanisti neo-platonici, il Pulci tenne ad affermarsi 
accademico di nulla accademia. « La mia accademia... — è stata vo- 
lentier ne’ miei boschetti: — vengon le ninfe con lor canestretti — e 
portanmi o narciso o colocasia — e così fuggo mille urban dispetti ». 
«Io mi starò tra faggi e tra bifulci — che non disprezzin le muse 
del Pulci ». Questa bonomia e questa umiltà erano, in fondo, amarezza : 
sperava che il suo Morgante, anche dal cielo, se qualche malevolo se- 
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guitasse a insolentire il poeta, moverebbe il battaglio « a scardassargli 
il pelo ». 

Tra il ’60 e il ’70 scrisse la prima parte del poema. Si indugiò 
nella seconda fino a poco avanti la morte, mentre già eran ben divul- 
gati i canti del Morgante minore. Il bando del ’66 lo colpiva, in mezzo 
alla fervorosa impresa, per il crollo economico del fratello, e lasciava 
(ma per poco) Firenze, nei tempi che la città si ampliava, e si alzavano 
muraglie di grandiosi edifici : ii palazzo di via Larga, S. Lorenzo, Santo 
Spirito, la Badia di Fiesole, la lanterna della cupola, e vecchie famiglie 
nobili si disfacevano, o nei debiti o negli esili, dinanzi alla travol- 
gente potenza dei Medici e dei loro clienti. Il successo del poema lo 
inorgogli certamente nella sua coscienza di artista: fiduciario non uffi- 
ciale di Lorenzo, dové agli incarichi affidatigli l’esperienza e la cono- 
scenza di nuovi climi e di nuovi umori degli uomini, sempre più fedele 
al suo amico e signore (tutto suo rifugio e-unica sua speranza), come 
Terigi ad Orlando, come Morgante, come i guerrieri che aveva can- 
tati, a cui fedeltà e amicizia erano virtù predominanti. Rivela bene se 
stesso nei sonetti e nelle lettere, poche ma pungenti, vive, e tra le più 
frizzanti della nostra letteratura, dense di macchiette e figure indimen- 
ticabili (la Paleologa, montagna di sugna, la rovina del palco nella 
chiesa di Foligno, la vita nel mulino del Mugello), e napoletani e ve- 
neziani e milanesi son presi in giro con il suo tratto « sì sottile », (« ah 
questi fiorentin gran jonctoncelli! »), sempre con un po’ di nostalgia e 
delle ville medicee, piene di belle donne cortesi e di dolci ombre estive, e 


della città nativa. « Troppo bel fiume è Arno; — a me Tesino e Po ». 
Nella frottola che comincia : « Le galee per Quaracchi — dieron le vele 


al vento » (un anticipato e singolare Embarquement pour Cythère) 
più che il pungente frizzo contro le leziosaggini muliebri e le vanità 
mondane c’è, ispiratore, il ricordo della lieta brigata ch’era intorno 
alla Nannina Medici Rucellai. Incessante, e non ricalcato motivo let- 
terario, il lamento che per lui era inutile aver vissuto. « Quel dì ch'io 
venni al mondo — a morir cominciai. — Però non piacqui mai — a 
me stesso né piaccio ». Né la famiglia gli dette conforto; ed egli la 
lasciò certo povera e senza mèta: un suo figliolo sembra morisse poi 
sotto la mannaia. Le offese che gli lanciò Matteo Franco, e che facevan 
ridere i Medici e la loro corte, hanno un che d’amaro e di spiacevole, 
per chi abbia, tra le reliquie di queste testimonianze e confessioni, cre- 
duto di aver capito l'animo del geniale poeta: e si simpatizza con le 
risposte del Pulci, anche se nelle bòtte e risposte ci sia il solito cano- 
vaccio di una disturna quasi obbligata. L’ultimo canto del poema, 
che ha il valore, in certe ottave, d’una dichiarazione di fede letteraria 
ci presenta il Poeta in un fervore di speranze: riabilitatore del gran 
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Carlo, che aveva restaurata « Fiorenza bella », secondo la leggenda, 
farà ancora risonare il suo nome in altre opere, e soprattutto canterà 
un nuovo gran fatto, il viaggio di Rinaldo, già vecchio, ma nuovo Ulisse 
dantesco, che tornerà vivo da quelle parti « ove si lieva il sole » di cui 
Astarotte tanto sicuramente aveva parlato. Ma gli mancò di lì a poco 
la vita, ormai troppo frusta e sperperata. Nel momento che essa gli 
veniva meno per sempre, forse ripeté i dolorosi versi della sua Frot- 
tola : « I° mi sono svegliato — da un lungo e grieve sogno ». 


* * * 


Ma non si doveva vergognare « del tempo perduto », come in quel 
passo continuava a dire. Nella grande opera, qualunque sia stata l’oc- 
casione a comporla, gettò tutto se stesso, con serena prodigalità, con 
istintiva forza poetica e insieme con coscienza artistica scaltrita e ma- 
tura. « L’arte ha modo e tempo e loco », dice egli stesso in una sua 
ottava. Non la materia carolingia che egli seguì pazientemente, ma i 
modi di questa sua arte son degni di attenzione. 

Felicissimi soprattutto i suoi disinvolti sogghigni, nei motti e nelle 
situazioni. 

Morgante, convertito da Orlando, dopo la strage che questo ha 
fatto dei due giganti, dice: « Tu il potrai vedere, — de’ miei fratelli, 
Orlando, se mi duole ». E taglia loro le mani, e lascia i corpi alle fiere 
e agli uccelli di rapina. 

Brunoro ride dei paladini da lui presi per poveri diavoli affamati 
e fa dar loro un paiolo di broda ributtante: Rinaldo gonfia e tace. Poi, 
fatta baracca, si vanta d’aver dato « le frutte dopo al mangiar... Perché 
il convento s’avessi a fornire ». E i frati, liberati da Dodone, parteci- 
pano anch'essi alla zuffa, mescendo bòtte da orbi, dopo essersi ognuno 
cavata la cappa e l’abate messosi in assetto con in mano uno stangone 
di porta, che fracassa il capo a tutti quanti. 

Fatto l’accordo col re Manfredonio, Orlando cessa di combattere, 
Morgante invece seguita a picchiare. « Orlando disse: Non far più, 
Morgante — Allor più forte combatté il gigante ». Orlando gli spiega 
i punti principali dell’accordo : « Morgante allora il battaglio giù spiana : 
— e disse: Orlando, questa era tra via; — e dette a uno una picchiata 
strana; — un altro ammicca, che parve di cera; ed anco questo ne’ 
patti non era ». Par di essere insieme con Benvenuto. 

A Rinaldo, bandito dalla corte, Malagigi consiglia di prender parte 
alla giostra di Parigi, travestito, con « una barba d’erba ». 

Il re Marsilio fa accompagnare Rinaldo da un suo valletto che in- 
segni al paladino un cavallo mostruoso il quale infuria e uccide chiun- 
que. Il saracino, appena sente in lontananza il rumore della selvaggia 
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bestia, si rifugia su di un cerro, dentro il quale sta inalberato « come 
un ghiro ». Rimproverato da Rinaldo, dà risposte che sembrano quelle 
di un futuro Stenterello : meglio aver paura che toccarne. Quando Ri. 
naldo su Baiardo ha domato il feroce animale, il saracino « del cerro 
allora scese ». 

Orlando dà un tal colpo a Dombruno nella bocca che quegli ba- 
sisce : ripreso sentimento, « ritto, si mettea la mano in bocca — e le 
sue zanne non venia trovando ». 

Il colmo di questa ironia comica è nelle ottave che narrano la con- 
fessione di Margutte, la quale fa per contrasto pensare a quella che poi 
il Poeta, deluso e amareggiato della vita, lasciò a conforto suo e a im- 
plorazione di perdono, rivolta alla madre di Dio, « coronata di Santi 
e di splendore », confessione scritta piangendo, con lacrime che « arien 
forza di far d’un torrente Arno ». 

Le ventisette ottave di quella dichiarazione in cui Margutte rivela 
se stesso son davvero intonate a ciò che nel profondo dell’animo Luigi 
Pulci sentiva ribollire di spregiudicatezza morale, venuta su alla super- 
ficie in una perfetta liberazione artistica. (« Questo fatto di Margutte 
scritto — ecci aggiunto come cosa nuova... —; egli è pur fiorentin ri- 
dutto »; il Poeta sentiva l’importanza di quella figura stramba da lui 
introdotta, in mezzo al logoro materiale dei vecchi cantari). 

Il cinismo marguttiano pare una squilla che annunzi la gioia dei 
miserabili, e della libertà più sfrenata, in un paradiso di vagabondi 
da strada maestra, dal quale nessun impaccio sociale, nessuna conven- 
zione o invidia di emuli o contingenza meschina di affari e di denari 
potranno cacciar via chi vi si è avventurato. Cecco Angiolieri aveva 
detto, in una sua più modesta e attenuata confessione di verità, che 
lieto era il suo cuore solo per tre cose: la donna, la taverna e il dado. 
Margutte conferma delle tre cose, la gola e il dado come sue virtù car- 
dinali, e alla donna sostituisce un’altra cosa, più adatta al suo costume 
corrotto. I motivi letterari del medioevo, del Trecento e del Quattro- 
cento, e quelli popolareschi tra cinici e grotteschi, non sono più che 
cosa vieta o appena abbozzata di fronte alla confessione di Margutte 
che rivela intera la sua concezione del mondo, sfogo al suo istinto ed 
elemento di riso pacificatore per gli altri, in un tempo in cui l’arte osava 
liberamente mostrare ogni suo volto più capriccioso. Margutte, che fu 
« cattivo insin nell’uovo », ed è il contrapposto perfetto di ogni cosa 
santa, ed ha rovesciati i valori morali e religiosi della tradizione, non 
riesce antipatico, anche all’infuori di quella sua aggiunta finale che 
tradimento non fece mai, aggiunta che, del resto, dopo tutta la filastrocca 
precedente, pare una presa di bavero per gli ascoltatori e per l’ingenuo 
Morgante che ci crede. Non riesce antipatico, perché il Poeta ce lo ha 
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reso vivo, intero, pieno d’un comico realizzato coi mezzi più semplici, 
perfettamente a posto nel mondo ideale, e di liberazione morale al quale 
i personaggi del poema in un modo o in un altro tendono ansiosamente. 

Il viaggio di Morgante e Margutte insieme con Florinetta è un 
fresco e delizioso saggio di poesia narrativa del Rinascimento: non è 
Boccaccio, non è Ariosto : e chi lo metta a confronto, per esempio, con 
qualche novella poetica inserita dal Boiardo nell’Innamorato, ne gu- 
sterà ancor più la mirabile linea. La grazia di Florinetta, che rapita 
dietro al canto di un rusignolo perde la sua libertà, la sua famiglia, il 
paradiso della sua vita comoda e ricca, per cadere nelle mani di giganti 
assassini e bestiali, è chiara e morbida come il giorno di primavera 
in cui ella stava, avanti di cadere nell’agguato, nuova Proserpina, co’ 
bei capelli sciolti lungo le spalle, tra l’erbe e i fiori. La lotta di Mor- 
gante con Sperante e di Margutte con Beltramo è tra le più selvagge 
dal Poeta descritte (e sì che per la sua Musa sono inesauribili i colori 
di morte e di strage): poi, l’avventurosa compagnia, tra bavalischi, ele- 
fanti, ghiottonerie, lazzi, motti, s’inoltra per forre e deserti e boscaglie, 
mantenendo intatta la purità della vergine fanciulla che è lieta e ri- 
dente fra i due burloni, i quali fanno a gara per divertirla dai pericoli 
della strada e dai tristi pensieri. « Morgante ride e la fanciulla scoppia 
— che par ch’e’ denti gli caschino a coppia ». C’è un gusto di bonaria 
onestà a cui il Pulci dava il suo consenso, fatto più caldo da quello 
che gli porgevano certo i suoi ascoltatori medicei. 

Quel pranzo nella foresta, con un pino che fa da candelliere, e un 
altro da spiedone per l’arrosto, e l’aria soddisfatta di Morgante che 
« tra le giangìe » si cercava, con esso, il resto del cibo triturato, e la 
buffa stizza di Margutte sono uno dei più felici e sereni motivi del poema 
vastissimo, che è pieno e ricco di situazioni improvvise, gustose, una 
dopo l’altra occorrenti. 

Quando Margutte, che pur con la ragazza si è sempre portato an- 
gelicamente, nell’osteria, le cerca il piedino sotto la tavola e strizza 
l'occhio, Morgante, geloso custode della onestà di lei, s’infuria: « Tu 
se’ uso con bagasce » (« Quella fanciulla onesta e virtuosa — si restringe 
ne’ panni vergognosa »): c’è la donna fiorentina del buon tempo an- 
tico, domestica e bella, quando ancora castità bellezza amore erano, nello 
sfolgorìo dell’età nuova, le grazie muliebri; le donne del Pulci, poeta 
dei malandrini e dei cavalieri erranti col battaglio, hanno tutte un che 
di modesto, saracene o cristiane che siano: Antea, Alda, Chiariella, 
Florisena, Luciana, Meridiana, com'erano modeste e belle Lucrezia Tor- 
nabuoni, Giovanna Tornabuoni, la Simonetta, 1’ Albiera, quelle che i 
poeti hanno cantato in latino e in italiano, e i pittori celebri affrescate 
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Florinetta che ride, in grassa gioiosa risata, dopo essere stata a 
catena nella caverna dell’osceno gigante, e dopo il triste e schifoso 
parto di vipere e ceraste (lei che aveva a noia le starne!) ha il riso pro- 
prio di quella gioiosa anima d’artista, che, vicino ai grandi e all'amico 
glorioso, dimenticava l’affanno della realtà mediocre, riuscendo ad espri- 
mersi vittoriosamente. E la tristezza che nelle Frottole diventerà analisi 
spietata della sventura toccatagli a vivere qui è protesta inconscia che crea 
i ribelli al costume tradizionale: sia che questa ribellione si inizi con 
la nascita come in Margutte sia che essa sia la conseguenza della mal. 
vagità del mondo che colpisce gli animosi e i generosi. Parla sul serio 
Rinaldo e fieramente cosciente di quello che fa, quando, cacciato dalla 
corte, dice ad Astolfo: « Caro cugin mio, — so che tu m'ami e per- 
tanto m’ascolta. — I’ vo’ che tutto il paese rubiamo — e che di ma- 
scalzon vita tegnamo. — E se San Pier trovassimo a cammino — che 
sia spogliato e messo a fil di spada ». 

Ma si gode con Florinetta, quando ella rivede suo padre, e ritrova 
il suo paradiso. Si ha piacere della ricompensa data da lei a Margutte, 
che si sfoghi a tutto spiano nelle cucine, dove il furbo ne può fare di 
tutti i colori, sguazzando come porco tra gli unti, gli arrosti, i paioli, e 
i tegami, e contaminando con lusinghe e con prezzi « ischiave e more 
e moricini e ghezzi ». Tanto più che, povero Margutte, son queste le 
ultime mariolerie della sua grassa vita: partito da Florinetta, unto 
e bisunto come un berlingaccio, più cotto che crudo, di lì a poco in- 
contrerà quella bertuccia fatale che, mettendosi e cavandosi i suoi sti- 
vali, lo farà scoppiare dalle risa. Misera fine dell’uomo che aveva cal- 
colato di prendere a gabbo l’universo, seguendo sue leggi di beffa e di 
riuscita, « volpe e non leone » come sulle orme di un verso dantesco, 
scrive il Poeta, forse nell’anno stesso in cui nasceva il futuro autore 
del Principe, che le opere leonine accoppiate a quella della volpe enu- 
merò fra le qualità più indispensabili di governo. 

« Contra hypocritas » scrive e combatte il Pulci: e, in contrappo- 
sto a Margutte, gli uscì dalla fantasia Gano, potente figurazione della 
malvagità coperta. (In Gano c'erano, in germe, gli invidiosi e i mali- 
gni a cui pur qualche volta anche l’amico Lorenzo dette ascolto : c’era 
forse Matteo Franco e coloro che stavano all’agguato di una parola 0 
d’un fatto che uscisse dalla solita linea tradizionale dei cantari caro- 
lingi, cari ai conservatori). E Gano trionfa, trionfa su Rinaldo, su Or- 
lando, su Astolfo: sicché par quasi a denti stretti, che, per ristabilire 
una specie di catarsi pacificatrice nei lettori, il Poeta narri poi come 
anche Gano pagò il fio; a denti stretti, ma incrudelisce il suo verso 
quando quel delinquente per natura, il quale riabilita la figura di Mar- 
gutte, è fatto a pezzi dal popolo. 
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Tra le vittime di Gano, vi sono, a bella posta, giovani valorosi, 
belli e fieri come Aldighieri, onde più risalti la forza e la vittoria del- 
l'astuzia subdola sull’animo franco e generoso. La morte di Aldighieri 
è atteggiata a compianto popolaresco, semplice e mesto: il dolore del 
padre reso con forza : « Una cosa parea pazza e perduta ». E si alternano 
i toni, con destra varietà, del buffonesco, dell’epico e del sentimentale. 

Si veda la scena che avviene alla mensa regale di Saragozza, quando 
vi arrivano Rinaldo Ricciardetto e Astarotte invisibili: essa ha l’istin- 
tivo burlesco che fu proprio del rinascimento fiorentino e dà dei punti 
a qualunque scena cinematografica del modello che fu caro fino a sette 
od otto anni fa. Astarotte ciuffa i piattelli di mano ai camerieri stupe- 
fatti, Ricciardetto pian piano leva di sotto alla bocca della regina la 
tazza: Blanda urla, Luciana resta confusa e impaurita e si sente ap- 
piccicare un bacio « alla franciosa » da Rinaldo. Squarciaferro si butta 
tra le gambe di chi va e viene per la sala, si spezzano i vasi, i vetri, 
si versano i liquidi : la gente di servizio si picchia a vicenda. Rinaldo 
tira una mela a uno che ha la faccia di sciocco, « e con essa la bocca gli 
ha chiusa: — ond’e’ si volge d’intorno, lo gnocco ». « Ma ogni cosa 
guastò lo starnuto »! Ricciardetto starnuta, tutti scappano e i paladini 
col diavolo ripiglian la strada. E Rinaldo dice ad Astarotte, lungo la 
via: « ...Ancora è Luciana bella. — O Astarotte, io mi ricordo quando 
— giovane, un tratto, innamorai di quella ». 

E giullaresco, ma d’un giullaresco che è arrivato ad essere con- 
tenuto dall’arte, è il grottesco ballo di Malagigi trasformato in un mo- 
stro ridicolo intorno ai due giganti che accompagnano Antea: ballo 
da babbuino, da scimmia, da scuccobrino, moresca delle più strane 
che fa girare la coccola ai due bestioni, li tabacca e li confonde, e li 
fa impigliare in un boschetto dove vengono uccisi. 

Nella famosa descrizione della tempesta, resa con un tecnicismo 
impressionante, e dinanzi alla quale impallidiscono quelle consimili 
perfino di Ariosto e di Berni, un verso s’apre, di classica derivazione, 
e quasi polizianesco, ma che illumina mirabilmente la scena del mare 
mugghiante: « E tutto il prato di pecore è pieno ». I poeti si dànno 
la mano attraverso le età più diverse: e quel prato porta con sé, nella 
mente del lettore moderno, pur in differente situazione della estensione 
marina, il « Ce toit tranquille, où marchent des colombes » e il « Ce 
toit tranquille, où picoraient des focs », motivo iniziale e finale di Le 
Cimetière marin del Valéry. 

Le spigolature di singolari notazioni potrebbero continuare un bel 
pezzo. 

« Dinanzi andava il feroce lione... — dietro seguiva Rinaldo e Do- 
done » : gli eroi vanno come a un rito contro la fiera che avvelena il 
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paese : vanno forse incontro alla morte più crudele, ma il loro gesto è 
confortato dal sorriso di Forisena, « fanciulla nobile e serena » che sale 
a guardarli su di una bertesca, tratta da amore per il bel marchese Uli. 
vieri, anche lui vòlto alla distruzione della vipera fatale. 

Umano e magnificamente espresso è il dolore d’Astolfo condotto 
a morte. « ...ll manigoldo scoteva la corda. — Alcuna volta la gola 
gli serra; — non domandar s’egli era un nuovo Giobbe. — Un tratto 
gli occhi abbassava alla terra — ed Avin suo fra ia gente conobbe: — 
or questo è quel dolor che ’1 cor gli afferra; — fece le spalle pel gran 
duol più gobbe; — raccomandògli sopra ogni altra cosa — il vecchio 
padre e la sua cara sposa ». 

Grave e piena di rimorso la visione di Carlo Magno detronizzato 
quale Orlando riferisce avere avuta in sogno, a Rinaldo: « E’ mi pa- 
reva, a vederlo nel volto, — che fussi tutto afflitto e doloroso, — di quel 
color ch’è l’uom, quando è sepolto; — la barba e ’l petto tutto sangui- 
noso — e tutto il capo arruffato e ravvoltoj; — e con uno atto molto 
disdegnoso — mi guardassi nel viso a mano a mano — un crocifisso 
ch'egli aveva in mano ». 

E delicata nella sua epica grandezza cavalleresco-religiosa è la 
morte del gigante Marcovaldo, amoroso di Chiarella, ucciso da Or- 
lando. (« Chiarella — ti piange, Marcovaldo poveretto — qual ti parve 
nel mondo troppo bella »), portato, nell’anima, al cielo da angeli can- 
tanti, invece che gettato nel foco eterno degli abissi dolorosi e bui. 

Invece, la giustizia cristiana implacabile riafferma i suoi diritti di 
fronte alla razza maledetta nel supplizio ignominioso di Marsilio, che 
pur da forte combatteva per la sua fede, per la sua sposa e per i suoi 
figli; quasi pare che il Pulci ci prenda un acuto piacere, lui, il crea- 
tore di Astarotte, il cantore di Margutte e di Rinaldo, ribelli all’auto- 
rità e alla tradizione. A far le vendette di Roncisvalle, Saragozza di- 
venta un carnaio. Ammazza, ammazza, ammazza! Si sgozza « alla fran- 


ciosa » : e donne e tosette e mori e moricini e vecchi e malati (« O giu- 
stizia di Dio, tu eri appresso! »). La gente cade scannata come ca- 
pretti: tutto brucia, « e così arde, come al vento, forra — di secche 


piante insino alla radice — questa città, che fu già si felice ». Il servo 
dell’imperatore, Orco, imbrodolato nel sangue come un maiale, in- 
frange le reni dei poveri fuggitivi, infilza e arrostisce e mangia come 
porchette cotte i corpi dei bambini arabi: figura in pochi versi tratteg- 
giata ma orrendamente cruda, che invano si troverebbe in Ariosto o in 
Tasso. 

Marsilio chiede inutilmente il battesimo : quel battesimo che Mar- 
covaldo, più fortunato, aveva ottenuto, morendo, dal suo uccisore. Sup- 
plica per l’afflitta moglie (e in ciò sarà esaudito), ma viene da Turpino, 
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dalle proprie mani dell’arcivescovo, attaccato col cappio a un albero 
e miseramente impiccato. Aveva detto Turpino: « Io voglio essere il 
boia ». E curioso è a tal proposito il commento del Foscolo, il quale 
supponeva che il poema fosse terminato intorno al ’78, l'anno della 
congiura dei Pazzi. « Mentre il Pulci scriveva il Morgante, il clero di 
Firenze protestava contro le scomuniche pronunciate da Sisto IV con 
termini che a vicenda scomunicavano il papa. Un arcivescovo, con- 
vinto d’essere un faccendone papale, venia appiccato ad una delle fi- 
nestre del palazzo di governo in Firenze: questo caso potrebbe aver 
suggerito l’idea di cambiare un altro arcivescovo, nel poema, in car- 
nefice ». Ma il re Marsilio sconta il tradimento commesso a Roncisvalle, 
in combutta con Gano: e mentre Margutte, anima nera, fa una morte 
serena, tra le risa più matte, ed è compianto dal buon Morgante, il re 
di Saragozza muore maledetto e disperato. Di tra il frammento, l’intrico 
disordinato dei casi e delle vicende, c’è un disegno, dell’artista, che non 
perde di vista le fila degli avvenimenti o dei suoi portieri. 

E questi si intramezzano a ogni poco con disinvoltura paesana, e 
sono la necessaria conseguenza dell’intenzione del Poeta, narratore di- 
scorsivo in mezzo a gruppi di attenti amici che se la spassano a sen- 
tillo. È esagerato cercar nel Pulci tutte le riposte tendenze filosofiche 
e religiose ed eretiche per cui molti lo han fatto precursore di tante 
cose che ebber poi svolgimento nel Rinascimento e nell’età moderna. 
Il Poeta, amico del Palmieri, del Poliziano, del Toscanelli, dei neo- 
platonici, pur non essendo un umanista vero e proprio, tenne a dare 
forza e sostanza alla massima sua opera, e pienezza di coscienza a se 
stesso. È scrittore vero del tempo suo, ma ben diverso e meno compli- 
cato di un Rabelais : e il problema del mistero che in lui evidentemente 
c'era si sciolse nelle fiamme ardenti della creazione artistica per cui 
era nato, e per cui visse. Un uomo così spregiudicato non poteva avere 
nemmeno nel secolo xv, e nemmeno se era fido amico del magnifico 
Lorenzo, molta fortuna nella vita: e se anche dopo morto, non ebbe 
pace (ché fu sepolto fuor di terra consacrata), ciò si dové forse a tut- 
t'altro che al suo carattere di scrittore anti-medievale o rappresentante di 
un mondo in dissoluzione, come critici anche famosi, italiani e stra- 
nieri, l'hanno voluto definire. Poco più che una bizzarria erudita è il 
catalogo strano di animali che Astarotte enumera con tanta sicurezza 
e conoscenza della natura: reminiscenza di discussioni fiorentine la 
digressione sul potere dei cultori delle arti magiche (importante anche 
per le limitazioni del meraviglioso che in essa vengono affermate) fatta 
da! Poeta nel canto XXIV. Più notevole, e che mostra nel randagio e 
vagabondo cliente de’ Medici l’assillo di pensieri profondi, l’accenno, 
nel canto XXV, all’opinione degli agnoeti, sulla minor cognizione, in 
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Cristo rispetto al Padre, di tutte le cose. Ed effetto spiegabilissimo delle scrit 
sue relazioni con Matteo Palmieri la cortese polemica che egli breve- delli 
mente intavola con lui, nel canto XXIV, circa la natura degli spiriti narc 
folletti, vaganti per l’aria come uccelli. E tutta la felice invenzione di 
Astarotte, mirabile e nuova figura della nostra poesia, non è che crea- che 
zione dell’arditismo estetico di Luigi Pulci, immedesimatosi in quel in n 
simpatico e formidabile essere. cian 
Le età seguenti riconobbero nel servizievole spirto « dalla terribil tagl 
faccia », più che una creazione felice e viva, tra le tante, del poema, più 
un simbolo di cose misteriose, per la prima volta svelate ai popoli sari 
usciti dall’età cosiddetta barbara: e la predizione degli antipodi e de- mat 
gl’imperi colà esistenti divenne uno dei luoghi comuni della cultura poe 
generale. Nell’evasione dal mondo reale, giganti e demoni rappresen- del 
tavano per il Poeta ansioso di liberazione i mezzi di più immediata ri- 
soluzione: e ai demoni ebbe più attenzione, per quel bisogno di acco- tum 
starsi ai misteri dell’esistenza, che nella Firenze di Lorenzo fu sentito d’it 
più di quello che comunemente si creda. di | 
Troppo reciso il Foscolo, nell’accostare Milton al Pulci, ma non ma! 
inutili le sue affermazioni: « Milton aveva studiato il Morgante e se zan 
n’era giovato. La scienza che egli attribuisce ai demoni, il loro pentirsi spi 
fuor di speranza, gli alti sentimenti che egli pone in alcun di loro, e sol 
segnatamente il principio che, nonostante il delitto e la pena, riten- un 
gono tuttavia la grandezza e la perfezione dell’angelica loro natura, si le 
trovano nell’uno e nell’altro poema... ». Nessuno vorrebbe ora confer- lan 
mare tale derivazione del Satana miltoniano: e la citazione che il nik 
Milton fece del Morgante nell’Areopagitica è, certo, segno della co- fid 
noscenza che l'inglese ebbe del poema fiorentino, ma non davvero di rai 
una comprensione piena di esso: ché, in quel luogo, polemico, a pro- E 
posito di Basilio il quale insegnò quanta utilità si possa prendere anche co: 
dal Margite, il poema eroicomico pseudo-omerico, Milton dice: « and il 
why not then of Morgante, an Italian romance much to the same pur- Pc 
pose ? ». Né certo, se anche lo lesse a lungo, poteva mai fare il Morgante il 
sull’autore del Paradise lost, l'impressione che fece, sì entusiastica, su ric 
Giorgio Byron. es 
* * * al 
ch 
Nella descrizione della battaglia di Roncisvalle, il Poeta fece le sue 
prove di fantasia più grandi, e compì degnamente l’impresa a cui si 
era accinto, e della quale aveva sentito l’ardua fatica, quando nelle 
prime ottave aveva invocato e citato, segni tutelari, Iddio con la Ver- di 
gine, Fiorenza e Dante, e la memoria di Carlo imperatore del quale di 
in Firenze allora si rinfrescava la memoria, tra gli umanisti e tra gli 
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scrittori in volgare. Non per nulla, Lorenzo di lì a poco farà fulcro 
della sua politica le relazioni coi discendenti del sacro e augusto mo- 
narca. 

La comparazione del campo di battaglia a un tegame, nel passo 
che si trova in tutte le antologie, per la solita pigrizia, ha risvegliato, 
in molti, convenzionali affermazioni della volgarità d’immaginazione pul- 
ciana, ristretta alle immagini di facile creazione popolare. Ma la bat- 
taglia di Roncisvalle, quale ce la dà il nostro poeta, è uno dei pezzi 
più alti e drammatici della poesia italiana, anche se condotta sulla fal- 
sariga delle solite fonti. Ed è originale per lo spirito veramente dram- 
matico, in cui entra pure il grottesco, dentro l'immaginazione d’un 
poeta ancora immune dalle regole epiche a cui l’età cavillosa e critica 
del secolo seguente vorrà sottostare con tanto amaro gusto. 

Da una parte si grida : Carne!; dall’altra : Vendetta! « verso questo 
tumulto ognun si getta ». Lucifero apre tutte le sue bocche, contento 
d’ingoiare tante anime di saracini quel giorno: tutta a festa è la città 
di Dite: risonano tamburi, nacchere, cicutrenne e zufoli: una tregenda 
maravigliosa è sottoterra, mentre, su, i paladini e gl’infedeli si sgoz- 
zano per Cristo o per Maometto. Orlando con Ulivieri riscote in sé lo 
spirito della razza e della patria. « Una morte, una fede, un voler 
solo ». E sona il terribile corno. Baiardo, ritto sulle zampe, più che 
un cavallo sembra un orso selvaggio, e sgretola, come pan fresco, 
le ossa de’ pagani. Le cervella e le budella nuotano nel sangue. Or- 
lando infuriato avrebbe quel giorno rotto Cesare in Tessaglia e An- 
nibale a Canne: « alla turchesca si facea la guerra ». Vegliantino, il 
fido corsiero, cade morto ai piedi del suo signore, ma, avanti di spi- 
rare, apre gli occhi e quasi risponde a Orlando che gli chiede perdono. 
E il Paladino rimane solo, morente sul campo: Roncisvalle è « una 
cosa oscura ». All’eroe, ora, « i morti fanno paura ». E così si compie 
il transito del santo vecchio, che sarà beato in eterno. La coscienza del 
Poeta si è trovata davanti a qualche cosa di consistente, ed ha sentito 
il suo limite nel fermarvisi reverente. Il suo scetticismo si dissipa, al 
ricalcare, nelle viete leggende, quel fatto famoso, sul quale egli non 
esprime ciò che l’esperienza della triste vita gli farà poi dire, intorno 
alle azioni e alla gloria degli uomini. « Quanto si suda e spasima — 
ch’è tutto fummo e boria ». 


* * * 


Un poema siffatto, pieno di tanta sostanziale espressività umana e 
drammatica, non poteva non fare presa efficace e durevole sull’animo 
di quegli eccezionali lettori di gusto che furono gl’italiani del Quattro- 
cento e del Cinquecento. Nel marzo del ’72 era già ben noto a Lorenzo 
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de’ Medici: quattr’anni prima Dionigi Pucci, scrivendo a Lorenzo, di- 
ceva d’aver trovato a Vaglia in un’osteria « Morgante e Margutte », 
cioè due viandanti che avevan pagato l’oste a mazzate e sassate, come 
avviene nel canto XVIII del poema. 

La richiesta del duca Ercole d’Este, fin dal 1478, fatta ad Antonio 
Gondi per avere dallo stesso Pulci una copia del poema, mentre un 
anno avanti Niccolò da Correggio, scrivendo al Medici, citava proba- 
bilmente l’opera del Pulci anche lui, l’episodio di Margutte stampato 
a parte, il Morgante a stampa posseduto da Lorenzo nel 1480, le edi- 
zioni fiorentina e veneziana in 23 canti, dell’82, quella in 28 del 1483: 
sono le prime chiare testimonianze della diffusione subitanea della 
grande opera tra principi e pubblico. Essa ebbe molta fama, anche 
quando chi si era affermato così liberamente intorno a cose gelose po- 
teva essere misconosciuto nel suo valore artistico : le edizioni purgate 
o modificate del secondo Cinquecento o degli altri secoli sono sempre 
prova della sua giusta persistenza fra i lettori italiani. Il preambolo 
dell’editore Sermartelli, all'edizione fiorentina, purgata, del 1574 rico- 
nosceva che il poema del Pulci aveva ormai corso « tutta Europa », 
perché la favola in esso contenuta era « tutta capricciosa e varia, e di- 
lettevole molto ». « Toltole il suo Morgante [alla favella fiorentina], 
non si sarebbe saputo appieno quale ella fosse stata a tempo di Luigi 
Pulci ». E Marino ha familiari, nella famosa lettera su i Francesi, gli 
sproni a’ piedi « della forma di quei di Margutte », e Baretti, nell’in- 
troduzione alla sua Frusta cita subito il battaglio di Morgante, e, nelle 
Lettere, Margutte, il vecchio Carlo, le mariuolerie di Ganellone, le bra- 
verie di Antea hanno sempre menzione d’onore, come letture piacevoli, 
atte soprattutto « a riempire ogni vacuo della vita villereccia ». Pulci è 
citato accanto a Dante, e le fantastiche fonti cavalleresche, come Tur- 
pino, Arnaldo, Ormanno, Alcuino, Lattanzio, assumono nella testa del 
Baretti, in grazia del Pulci, parvenza discutibile di verità. « Voi sa- 
rete dunque qualche Morgante », dice il poeta al nobile nel dialogo 
pariniano. E Ferraù, nel poema del Forteguerri, nasconde le sue armi, 
avanti di farsi frate, nella grotta tenebrosa, detta in spagnolo la Cueva 
di Margutte, dove era stato seppellito il simpatico farabutto. E quel- 
l’appellativo iberico ci fa ripensare alle affinità picaresche del perso- 
naggio pulciano. 

Ma non è il caso qui di indicare, anche sommariamente, la fortuna 
del Pulci. Il Foscolo, nel 1819, si lamentava che il suo poema fosse 
poco letto. Dopo più di cent'anni, il lamento potrebbe essere più forte, 
mutati ancor maggiormente i gusti letterari, e pochissimi forse, nel 
vulgo dei lettori, portano con sé il Morgante, a riempire il « vacuo della 
vita villereccia » nelle villeggiature estive. Ma esso è un classico, che 
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le scuole e gli specialisti hanno familiare: e, tra gli studiosi quattro- 
centeschi, molti, e valenti, si sono dati a investigare il problema del- 
l’arte pulciana. Oscillanti e discordi sono i risultati e i giudizi di questa 
indagine critica, mentre il lavoro sul testo ci ha procurato utili avvia- 
menti a una lettura più profonda e più attenta del famoso poema. Gu- 
glielmo Volpi, « se non ebbe modo di risalire alle fonti, avendo con- 
dotto l’edizione sua con diligenza, buon criterio e sagacia sopra una 
stampa ben prossima a quella del 1483, ha dato il Morgante in una 
forma mal superabile, allorché, nel 1900, vide la luce, e non superata 
finora ». Son parole di Pio Rajna, il quale, in uno dei suoi ultimi scritti 
(che sarà pubblicato negli Studi di filologia italiana), gettava i criteri 
fondamentali d’una edizione critica della massima opera di Luigi Pulci. 
Né !a solenne lode del Rajna all’edizione del Volpi può fare discono- 
scere le benemerenze di quella laterziana, nel testo curato da George 
B. Weston, ma è saggio monito a soverchi entusiasmi. 

Aggiungeva il Rajna: « Né l’edizione critica varrà molto a inno- 
vare ». Sarà però un altro segno dell'’ammirazione italiana verso il vi- 
goroso poeta e artista fiorentino, non ancora del tutto collocato nel suo 
giusto posto, e che, come poi, in un campo più vasto, il suo grande 
concittadino, il Machiavelli (col quale il Pulci ha affinità di tendenze 
spregiudicate e di pura arte immediata), rappresentò in maniera tanto 
eminente, senza ampollosità o magnificenza di parole né di ornamenti 
estrinseci, la nuova letteratura e il nuovo pensiero che l’Italia genero- 
samente donava all'Europa. 


ETTORE ALLODOLI. 






ASPETTI E PROBLEMI 
DELLA DISOCCUPAZIONE 


Una delle caratteristiche, certo fra le più gravi, della presente de- 
pressione economica mondiale è la disoccupazione, che si è andata svi- 
luppando sempre con maggiore ampiezza, tanto da incidere profonda- 
mente sulle condizioni di resistenza e di saldezza dei singoli Paesi. Il 
fenomeno della disoccupazione non è nuovo..Dagli studi degli econo- 
misti, degli uomini politici e dei sociologi è derivata una teoria, gene- 
ralmente ammessa, che distingue la disoccupazione in due categorie: 
disoccupazione stagionale, che si produce nell’agricoltura in certi pe- 
riodi di speciali coltivazioni, ed in alcune industrie la cui attività è 
pure subordinata al concorso di determinate condizioni atmosferiche, 
e disoccupazione ciclica 0 periodica, ricorrente ad intervalli di tempo 
pressoché uguali per modificazioni tecniche od economiche nell’ordi- 
namento industriale; disoccupazione che colpisce una certa quantità di 
lavoratori di varie industrie e che viene gradatamente riassorbita dalle 
industrie stesse; essa scompare senza che occorrano provvedimenti spe- 
ciali, appena torna normale l'andamento dell’esercizio adattatosi, frat- 
tanto, alle nuove condizioni. 

Senonché lo svolgimento dei fatti economici nel periodo agitato 
del dopoguerra ha suggerito molti dubbi sulla esattezza della teoria, 
quanto meno sulla rispondenza di essa anche alla presente congiuntura, 
e ciò sopra tutto perché la disoccupazione delle masse lavoratrici si è 
andata sempre più accentuando, senza che si siano verificati quei rias- 
sorbimenti preannunciati come sicuri dai teorici, e che erano stati og- 
getto di viva speranza nei vari Paesi. 

I dati più recenti sulla disoccupazione del mondo sono veramente 
impressionanti. 

Ciò è reso evidente dalla tabella che segue, desunta dal Bulletin 
Mensuel de Statistique, Società delle Nazioni, Ginevra, 1932. 

Tali cifre sono però superate dalla situazione economica mondiale 
che si è andata aggravando anche in questi ultimi mesi. 

Quali le cause di questa crisi di disoccupazione e, in particolare, 
dell’inasprirsi di essa ? 












de- 
svi. 
rda- 
Il 


ne- 
rie: 
pe 
à è 
‘he, 
npo 
rdi- 
i di 
alle 
spe- 
rat- 


ato 
ria, 


ra, 


as 
Dg- 


nte 


tin 


ale 


re, 








ASPETTI E PROBLEMI DELLA DISOCCUPAZIONE 














NAZIONI Gennaio = Febbesio = Marmo Ape” Maggio 
Australia Me e — _ 120.366 _ - 
Austria ode a au 358.114 361.948 352-444 303.888 271.481 
AMI 153-925 168.676 158.016 152.530 — 
MONO: +... .. 26.456 35.503 30.696 —_ — 
Canadà . . “e a 82.536 79334 77.188 78.283 _ 
Cecoslovacchia . . . . . 583.138 631.736 633.907 555.832 482.000 
Danimarca . . . ... 103.308 108.942 109.002 87.243 77.658 
-____y SPETTRI 278.683 337.129 347.446 341.060 322.320 
ed 485.886 485.290 473-757 482.366 —_ 
Germania > è + è « è. AGIO 6.128.429 6.034.100 5.739.070 5.582.620 
Inghilterra . Pea e 2.317.784 2.233.425 2.204.740 2.183.683 
e 3» | è Le 1.147.945 1.053.016 1.000.025 968.456 
CCIE TTT 35-034 38.135 38.952 37-793 32.127 
Polonia . . . CI 338.434 350.145 360.031 339-773 320.100 
MI i + +. 93-273 93.900 98.772 79.804 —_ 
Ungheria . . è «e 33.893 33.728 32.364 31.018 28.835 


Si è parlato di assurde barriere doganali; di ineguale distribuzione 
di materie prime; di disordine monetario; di eccessiva meccanicizza- 
zione dei mezzi di produzione; di contrazione di consumo, e di altre 
contingenze ancora. Si è constatato insomma che l’attuale disoccupa- 
zione, in proporzioni così anormali e rovinose, non deriva da una causa 
unica, ma da un complesso di cause, ciascuna delle quali agisce con 
maggiore o minore violenza e con risultati più o meno gravemente dan- 
nosi, secondo l’importanza delle varie industrie nei singoli Paesi e se- 
condo l’ordinamento economico di ciascuno Stato. 

L’identificazione di queste cause non è comunque facile, né può 
avere carattere di certezza assoluta se si considera che un esperto te- 
desco è arrivato ad elencarne ben 235; ma non è detto che tutti gli studi 
fatti abbiano soltanto valore di ipotesi e che non possano servire di base 
a nuovi indirizzi nella tecnica e nella politica economica dei popoli (1). 

Interessante è sopra tutto porre il problema e, pur non rinunziando 
alla ricerca delle varie cause, meglio è rivolgere l’attenzione più serena 
ed obbiettiva alla ricerca di alcuni mezzi che possano se non far scompa- 
rire, attenuare il fenomeno grave della disoccupazione. 

Esaminando l’attuale depressione economica mondiale e ricercando 
una soluzione della crisi che affligge tutto il mondo, molti sono portati 
a considerare che la crisi debba attribuirsi ad un eccesso della produ- 
zione, che non trova nei mercati mondiali la sua possibilità di collo- 
camento. 

Si è detto che i produttori — industriali ed agricoli —, aiutati oggi 
da uno sviluppo sempre più rapidamente progressivo della tecnica, pos- 
sono produrre e producono una troppo grande quantità di derrate e di 


(1) Riccarvo peL Grupice, Appunti sulla disoccupazione. Roma, 1932. 
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prodotti, maggiore di quella che i consumatori hanno la possibilità di 
acquistare e consumare. Impostata così la questione, se ne è dedotto 
che sia necessario restringere la produzione negli ipotetici limiti di un 
ipotetico fisso consumo. 


A questa concezione malthusiana non si può aderire, poiché è as-’ 


surdo fissare e limitare il consumo in termini rigidi e permanenti, ed 
è quindi insensato voler fermare la produzione in questi limiti imma- 
ginari. Come fu errori quello di alcuni Paesi ad alto sviluppo indu- 
striale (Stati Uniti d’ America) di volere stimolare artificialmente i con- 
sumi, mediante non solo una artificiosa politica di alti salari, ma sopra 
tutto mediante una imprudente politica della vendita a rate fondata su 
speranze di guadagni futuri, così errore anche giù grave sarebbe quello 
di voler porre un limite allo sviluppo progressivo dei consumi, specie 
nei Paesi, come il nostro, a tenore di vita non elevatissimo. Non può far 
paura lo sviluppo tecnologico della produzione, quando vi è ancora 
larga possibilità di accrescimento dei consumi ‘e dove, accanto allo svi- 
luppo della attività produttiva industriale ed agricola, si accompagni 
il fervore di imprese rivolte a trasportare e distribuire in tutti i Paesi del 
mondo quella produzione che ecceda le necessità del luogo ove essa si 
svolge e si attua. 

Rilevava recentemente Alberto De’ Stefani che « non sono i mezzi 
di esistenza che mancano al fabbisogno dei popoli. Tutti sappiamo che 
le scorte alimentari del mondo si accumulano, che la sua potenza di 
produzione è sfruttata in misura ridottissima, che miniere, pozzi di pe- 
trolio, stabilimenti industriali, flotte mercantili non sono utilizzati che 
per una frazione trascurabile della loro possibile efficienza » (1). 

Se vi sono casi di immiserimento, non si può dir misero un mondo 
ove il grano marcisce nei granai e miliardi di libbre di caffé si buttano 
in mare! 

Bisogna dunque considerare come pregiudiziale alla risoluzione 
della crisi, in rapporto particolarissimo alla disoccupazione, la libertà 
economica offerta a tutti i Paesi per la circolazione delle merci, dei ca- 
pitali e degli uomini; è indispensabile la ripresa di una vita senza gli 
impacci e le barriere di un esasperato e cieco nazionalismo, che mentre 
vorrebbero difendere chiuse economie, aggravano — ciascuna in se 
stessa — una preoccupante situazione economica. A questa direttiva si 
ispira l’azione del Regime Fascista, perché, essendo il nostro paese a 
larga possibilità di espansione, ha bisogno di attingere sì, materie pri- 
me e capitali, ma anche di esportare uomini e prodotti lavorati, per dare 


(1) ALserto De' SteFANI, Il mondo contro la prosperità, in Corriere della Sera, 1° lu 
glio 1932. 
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all’interno e all’estero la dimostrazione della vitalità pacifica e laboriosa 
del popolo italiano. 

Quindi nessuna restrizione della produzione, nessun ostacolo alla 
circolazione delle merci, dei capitali e degli uomini e neppure accetta- 
zione comunque dei pregiudizi contro lo sviluppo produttivo, dovuto 
particolarmente alla tecnica ed alla scienza. La macchina, anche se crea 
squilibri momentanei, non può essere oggetto di ire e di diffidenze. 

Ma è ormai anche accertato che la disoccupazione trova una delle 
sue cause nella intensa e sempre maggiore sostituzione delle macchine 
al lavoro umano : sotto questo aspetto essa è stata a ragione detta « un 
genuino prodotto del progresso tecnico » (1). Si è detto che i perfezio- 
namenti meccanici e la ricerca degli automatismi s'impadronirono anche 
del lavoro umano e sarebbe stata data la vita per un congegno che lavo- 
rasse e producesse senza la mano dell’uomo. Al riguardo, nota il Del 
Giudice, « come tutti i materialismi, la nuova corrente cercava di dimo- 
strare che un congegno ben fatto equivale e sostituisce la spirituale opera 
dell'uomo. Ma una volta separata la produzione dai bisogni dell’uomo, 
presto o tardi dalla mancanza di così necessario rapporto sarebbe sorta 
la crisi ». Ad ogni modo, è certo che, indipendentemente dalla attuale 
depressione economica, dovuta ad altre cause, una notevole disoccupa- 
zione esisterebbe egualmente, perché il moltiplicarsi delle macchine e dei 
perfezionamenti tecnici e meccanici inutilizza progressivamente la mano 
d'opera, determinando così uno squilibrio che non può essere facilmente 
eliminato. È ormai dimostrato che lo sviluppo meccanico dell’industria 
ha reso disponibili, e rende disponibili sempre più, larghe masse di la- 
voratori. Alcune citazioni in proposito possono essere significative (2). 
In un’acciaieria due uomini possono fare ora il lavoro che prima era 
compiuto da 14 nel caricare i forni; nelle operazioni dei focolari aperti 
un uomo fa ora il lavoro di 40. Sette uomini possono ora colare tanto 
ferro fuso quanto ne colavano prima 60; due operai ora ne rimpiaz- 
zano 60 nello scaricare il ferro fuso. In un grande stabilimento tessile 
degli Stati Uniti, si richiedeva un tempo una forza di 5100 lavoratori 
per produrre 137.000 yards di stoffa di una certa larghezza, tessitura e 
qualità; recentemente vi è stato fatto l'impianto di un macchinario ade- 
guato ed il risultato è che, per produrre lo stesso metraggio di stoffa, 
della stessa larghezza e qualità, si richiedono ora soltanto 3000 operai. 

Le stesse cose accadono ovunque, ora, nel mondo industriale : nelle 
officine ferroviarie e, in genere, meccaniche, nelle fabbriche di uten- 
sili, e così negli altri stabilimenti. 


(1) Mario ALRERTI, In margine alla crisi, nel giornale Il Sole, 6 luglio 1932. 
(2) Canadian Congress Journal, marzo 1932. 
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È dunque evidente che uno intenso sviluppo meccanico come pure 
i perfezionamenti tecnici determinano uno squilibrio e quindi una disoc- 
cupazione che può essere anche notevolissima. La mano d'opera resa 
disponibile può trovare, e deve trovare, riassorbimento ; ma resta intanto 
disoccupata anche per un periodo non breve di tempo. E poiché lo svi. 
luppo meccanico è progressivo ed incessante, sempre nuove masse di 
lavoratori sono estromesse dall’attività industriale. 

Taluno si prospetta la possibilità che in questo progresso ci si possa 
presto arrestare. Errore: può essere invece che si sia forse all’alba di 
una sempre maggiore applicazione della scienza nell’industria e che 
il progresso ci riservi ulteriori applicazioni scientifiche tendenti a dimi- 
nuire ancora lo sforzo fisico richiesto agli uomini. 

Dobbiamo guardare il fenomeno con senso realistico e con piena 
serenità, non dimenticando che, se il lavoro propriamente produttivo 
è stato così largamente sostituito dalle macchine, il lavoro negli uffici, 
il lavoro accessorio della distribuzione e déi trasporti si è largamente 
accresciuto ; si deve a questo fatto certamente se la diminuzione del nu- 
mero degli operai nelle fabbriche non è stata seguita da conseguenze 
sociali ed economiche anche più gravi di quelle verificatesi, specie negli 
ultimi cinquanta anni. 

Il termine « produzione » ha preso oggi un significato più largo, 
poiché comprende non solo coloro che accudiscono nelle fabbriche e 
nei campi al lavoro produttivo delle derrate e degli articoli indu- 
striali, ma anche quelli che fanno i piani, che sorvegliano, che studiano 
e ricercano i mercati, che vendono anche nei più lontani Paesi. Così pure 
la continua, incessante riduzione dei costi di produzione rende possibile 
la creazione di mercati a costante espansione, i quali a loro volta assi- 
curano il mantenimento di quel rapporto fra produzione e consumo, in 
cui risiede l'equilibrio economico mondiale. Ed ancora la riduzione pro- 
gressiva dei costi di produzione e la ricerca di nuovi e più perfezionati 
prodotti stimola ed accresce i bisogni individuali e collettivi, da cui de- 
rivano sempre nuovi rami di attività al mondo preso nella febbre della 
sua espansione e del suo progresso. 

Ma vi è un altro elemento — largamente discusso — che ha notevole 
importanza per stabilire l'equilibrio anche nel rapporto dell’impiego dei 
lavoratori, ed è la riduzione della durata del lavoro. 

La storia dell’ultimo cinquantennio ci dice che il lavoro giorna- 
liero, a misura che si perfeziona il processo tecnico, si è andato ridu- 
cendo da 14, a 12, a 10, a 8 ore, pur senza diminuire, anzi aumentando 
il salario reale. Lo sviluppo tecnico ha portato un miglioramento per 
i lavoratori, in quanto lo sforzo loro richiesto si è andato qualita- 
tivamente elevando, ma quantitativamente riducendo. E come il feno- 
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meno del perfezionamento tecnico non ha dei limiti, limiti preconcetti 
non può avere il fenomeno dell’accrescimento qualitativo e della ridu- 
zione quantitativa del lavoro manuale richiesto ai nostri lavoratori. È 
evidente che questo progresso non si può imporre, ma si sviluppa attra- 
verso la ricerca costante di un equilibrio fra le necessità della produ- 
zione e le disponibilità del lavoro umano. 

La riduzione della durata del lavoro in Italia — fatta all’intento di 
restringere il volume della disoccupazione nella presente situazione eco- 
nomica — viene prescritta in termini precisi dal Capo del Go- 
verno sul « settore della pubblica amministrazione » con le disposizioni 
impartite in data 26 novembre 1931, ai « Ministeri, alle Provincie, ai 
Comuni, agli enti parastatali e comunque soggetti al controllo dello 
Stato, perché d’ora innanzi e sino a nuovo ordine, non siano consentite, 
al personale operaio dipendente, prestazioni di orario oltre il normale 
nei giorni lavorativi, né sia consentito in alcun modo di lavorare la do- 
menica e nei giorni festivi ». 

Lo sviluppo ed il perfezionamento tecnico dell’industria devono 
portare ad una riduzione del costo di produzione, il che rende possi- 
bile trarre maggior profitto al capitale ed all’impresa, un miglioramento 
ai lavoratori, un vantaggio ai consumatori. Occorre però tener presente 
che nel costo di produzione non influisce solo il fattore salario, ma al- 
tresì le spese generali, di amministrazione, ecc., la cui quota sarà più 
elevata se dovrà ripartirsi in rapporto ad una giornata ridotta. Né si deve 
anche trascurare il fatto che le materie prime — altro fattore del costo 
di produzione — subiranno un aumento se saranno ricavate ed estratte 
con un sistema di lavoro di minor durata. Tutto questo è nella normale 
vicenda economica a cui ci richiamiamo in ogni indagine ed in ogni in- 
chiesta. Quando si accenna, fra i miglioramenti pei lavoratori, ad una 
riduzione della durata del lavoro, questo si, intende non come imposi- 
zione, ma come conseguenza dello sviluppo industriale e dell’accresci- 
mento dei profitti dell'impresa: quindi come fatto che trova nelle leggi 
dell'economia la sua spiegazione e la sua giustificazione. 

Non meravigliano i dibattiti, su questo punto : avvenne così anche 
in altri tempi allorquando si dovette applicare la legge delle otto ore. 
Giova qui ricordare che un cultore rigoroso della scienza economica 
pura, come Gustavo Del Vecchio, ebbe a scrivere parole di saggezza 
che si possono ancora ripetere nelle polemiche odierne, con la differenza 
che allora i tempi volgevano tranquilli e sicuri, ed oggi economicamente 
sono agitati. 

Scriveva Gustavo Del Vecchio: « Il principio che una giornata 
effettiva di otto ore di lavoro nell’èra delle macchine potenti e rapidis- 
sime è così naturale, come la giornata di dodici ore poteva essere una 
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dolorosa necessità dell’èra delle manifatture. Tutto ciò senza dire dei 
due turni, dei recuperi della disoccupazione stagionale e ciclica e di 
tutte quelle altre disposizioni particolari, le quali sono il risultato della 
esperienza diligentemente osservata e della prudente amministrazione » 
e concludeva : « Per nostro conto non esitiamo a schierarci coi lavora- 
tori ansiosi di umane condizioni di vita e crediamo di poterlo fare senza 
rinnegare i maestri della economia politica. La causa del lavoro limi. 
tato ed intenso corrisponde secondo noi alle necessità più profonde di 
una società economica progressiva, ne assicura la persistenza con la 
pace sociale e col miglioramento delle condizioni di vita, il quale ri- 
chiede piuttosto maggiore libertà che non più larghi consumi. La for- 
mula delle otto ore non è scientifica, è semplice, ma appunto perché è 
semplice può operare sulle masse. Ed ogni qualvolta una grande verità 
sociale è stata espressa con una formula di immediata comprensibilità, 
essa ha avuto per sé l’avvenire » (1). 

Ed un eminente tecnico che si cela sotto il pseudonimo di Metron 
arriva a queste conclusioni : « Quella quota, dunque, della disoccupazione 
che è conseguenza del miglioramento dei metodi produttivi e quella da 
ascriversi al più diffuso impiego della forza motrice (alla elettricità si 
deve aggiungere l’energia ottenuta con l’impiego del petrolio e dei suoi 
derivati, una volta usato solo nella illuminazione) non costituiscono di- 
soccupazione vera e propria ma un eccesso di disponibilità di braccia, 
eccesso di cui dovrà essere possibile il riassorbimento mediante una ri- 
duzione della giornata lavorativa (2). 

Ed allora si può ritenere che se il progresso economico, se lo svi- 
luppo tecnico, se la sostituzione della macchina al lavoro umano sono 
continuati e continui; se uno squilibrio si determina fra necessità e di- 
sponibilità di mano d'opera, la più larga distribuzione del lavoro rap- 
presenterà forse un mezzo efficace per far partecipare i lavoratori allo 
sviluppo tecnico e meccanico, al miglioramento consentito a questo svi- 
luppo, richiedendo loro un lavoro qualitativamente migliore, più sele- 
zionato, più intenso, più redditizio e di minore durata. Trova perciò ge- 
nerale consenso quanto qualche giorno fa opportunamente rilevava S. E. 
Belluzzo, cioè che « come si è formata la valanga della disoccupazione 
che si accresceva man mano che diminuivano i consumi da parte dei di- 
soccupati, bisogna provocare lo scioglimento della valanga, generando 
in essa il calore necessario, col rioccupare i disoccupati capaci di accre- 
scere i consumi » (3). 


(1) G. DeL Vecchio, Prefazione al libro I! problema della durata del lavoro di Gax- 
GEMI, 1929. 
(2) MetRrOoN, Razionalizzazione e disoccupazione, in Corriere della Sera, 28 luglio 1932. 


(3) G. BeLLUZZO, Per diminuire la disoccupazione, in Gazzetta del Popolo, 27 luglio 1932. 
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e dei 

e di Tutto questo, senza avere la pretesa di risolvere una crisi che è 
della ben più vasta e ben più complessa, di avere trovato una ricetta o uno 
one » specifico, di aver voluto fare chissà quale peregrina scoperta; ma sem- 
vora- plicemente applicando i principî tradizionali dell’esperienza economica 
senza e sentendo che si affeziona al proprio lavoro di più quell’operaio che si 
limi. pone in rapporto alla macchina ed allo sviluppo industriale con spirito 
de di di comprensione e di collaborazione, che non quell’operaio che è con- 
in la dotto ad assumere un atteggiamento di ostilità e di ribellione e ad atten- 
le ri- tare, così, alla pace sociale ed al progresso civile ed economico. 
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DAL DIARIO INEDITO DI 
ALESSANDRO GUICCIOLI 
(1796-1849) © 


II. 


« Ma torniamo all’estate del 1819. 

Verso la fine di luglio mio nonno, volle recarsi a visitare le sue 
terre e portò seco la moglie. Leggo in una vita di Byron che questi, 
non potendo tollerare la separazione, il giorno dopo, durante la notte 
le corse dietro e la raggiunse a Bologna. Nulla di tutto questo. Le 
cose procedettero in modo molto più piano. I Guiccioli partirono per 
le visite dei possessi di Romagna e poi scrissero a Lord Byron a Ra- 
venna perché venisse a godere lo spettacolo teatrale a Forlì; rispose 
il poeta con la lettera seguente che trascrivo : 


My dear Chevalier 


I write my answer in English to the letter, which I had the honour 
of receiving from you and your consort, for fear of « Spropositi » in 
Italian. I am very sorry that it will not be in my power to be at Forlì 
tomorrow evening as I must wait for the Post of Domenica; but on 
Lunedì I intend to set out for Bologna where I shall try to discover 
your Palazzo Savioli. My auberge will be the Pellegrino. I make no 
apology for troubling you in English which you understand better than 
I can write in Italian, and even if you do not, I would rather be unin- 
telligible in my own tongue than in yours... My time has passed in 
a melancholy manner since your departure. Ferdinando and I have 
been riding as usual and he told a sad story of Madame’s losses — un 
anello — Una catena e dei quattrini... I regretted to hear that you 
had sospetti of Ferd. about the Scudi which disappeared: surely he 
would be the last person to be guilty of such a thing. 

I desire my best respects to the Contess your gentle Consort and 
with many thanks for kind invitation and in the hopes to seeing you 
at Bologna in a few days, believe me to be 


very gratefully 
and affectionately yours 
Byron. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto. 
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Ravenna August 7bre 1819. 








































the Comt Guiccioli 


Il Ferdinando di cui qui si parla era un cavalcante. Dalla lettera 
però si vede che non solo non si affrettò a seguirli, come fu detto, ma si 
fece tirare un po’ l’orecchio. 

Verso il 1o agosto dunque Mylord arrivò a Bologna al Pellegrino 
e fece le sue visite al Palazzo Savioli. Vi era un bel giardino, luminose 
e tiepide le notti, insomma tutto l’occorrente. Ma dopo un paio di set- 
timane il Guiccioli che vuol visitare le sue terre del Po, abbandona 
Bologna colla moglie e pianta in asso il Byron. Certo per lui non vi 


> Sue era da divertirsi, trovarsi solo a Bologna, in agosto e all’Albergo del 
desti, Pellegrino! Si capisce cercasse un divertimento perfino nel rovistare 
notte gli angoli del vuoto palazzo e percorrere i viali deserti del giardino. 

Le Fu allora che scrisse a tergo dell’ultima pagina di una Corinna, ap- 
per partenente alla Guiccioli, alcune frasi appassionate le quali caratteriz- 
Ra- zano bene l’amore di lui tutto soggettivo, tutto di sensi e d’immagina- 
pose zione. Egli scrive infatti: « Tu non comprenderai queste parole scritte 


in inglese, né altri le comprenderanno ». Era dunque uno sfogo tutto 
a suo uso e consumo, forse anche pei posteri, ben poco certo per la 
Dear Teresa. Come poi s’immagini che mio nonno non avrebbe ca- 


ur pito nulla, mentre pochi giorni prima gli scrive come abbiamo veduto, 
î pi che esso intende l’inglese molto meglio che egli Byron non scriva l’ita- 
desi liano è un’altra contraddizione, oppure una frase che faceva comodo 
, O dal punto di vista letterario. 
as; Dopo pochi giorni tornarono i Guiccioli dalle terre del Po diretti 
sa a Ravenna. Appena toccata Bologna, ripigliano le smanie alla contessa, 
wa dice che sta male, che tosse, sputa sangue, ha la febbre, e che so io. 
ii Insomma bisogna si rechi a Venezia a farsi visitare dall’ Aglietti, me- 
| Ù dico di sua fiducia, vedrà così le bambine Guiccioli che sono alle Sa- 
pa: lesiane e tante altre belle cose. Mio nonno che per affari urgenti aveva 
fc bisogno di tornar subito a Ravenna, della moglie cominciava proprio 
gu a non poterne più, consente, a malincuore però, al viaggio di Venezia 
ed egli se ne torna a Ravenna. La contessa parte da Bologna il 12 set- 
ai tembre e arriva a Venezia il 14. 
ui Delle sei settimane che seguirono e che comprendono la famosa 


dimora alla Mira molto si è detto e scritto, senza però che nessuno 
volesse o potesse mettere la verità a posto. 

Io posseggo le lettere originarie che la Teresa scrive al marito 
durante questo tempo e ne riporterò i brani che possono avere un inte- 
resse qualsiasi e che non riguardano piccoli dettagli di servitori, di 
biancheria, di bauli, ecc... 
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Venezia, 15 sett. 1819. 


« Mio caro Alessandro, 


« Sono arrivata ieri sera in Venezia, in ottimo stato, perché il viag. 
« gio di due giorni mi ha giovato più d’ogni medicina... Questa mat. 
tina è venuto Aglietti e consultato il mio male nulla di spezieria mi 
ha ordinato, ma egli approverebbe piuttosto un altro viaggio per 


cambiamento d’aria. I vostri affari sono certa non vi permetterebbero 


di venir meco, onde esibendosi Byron di condurmi seco ai laghi di 


Garda e di Como, viaggio adattato alla stagione e che egli ora pensa 
di fare, poco soddisfatto di Venezia, domando perciò la vostra licenza 
e l’aspetto con la maggiore sollecitudine... 


« Da che sono a Venezia non sono peranco sortita di casa, ma 
sortirò unicamente per andare a visitare le bambine. 
« Byron vi saluta e mi commette di dirvi, che l’amico d’Inghil- 


terra a cui egli scrisse pel Vice Consolato ecc. gli risponde che ne 
farà subito la domanda e che se sarà possibile l’otterrà. Vi prego di 
rispondermi presto. Salutami il mio Papà e tutti gli amici e parenti. 
Addio mio Alessandro scrivetemi presto e credetemi 


« Vostra aff.ma sposa 
« Teresa ». 


Questa lettera è veramente un bel modello di faccia fresca! E non 
aveva che 19 anni! Non so se il povero marito rispondesse presto, ma 
certo la licenza pel viaggetto sui laghi chiesta con tanta ingenuità non 
venne. Per dodici giorni la buona Teresa non si fa più viva. Dice 
molte bugie per giustificare il suo silenzio e poi non data più la lettera 
da Venezia, ma dalla Mira ove Byron come è ben noto aveva presa 
in affitto una villa. Sentitela che è pur carina nella sua semplicità. 


« Mira addì 27 sett. 1819. 


« Mio caro Alessandro, 


« Avevo scritto due lettere ne’ due corsi passati colla buona inten- 
zione di mandarvele, ma sempre ho troppo tardato a spedirle alla 
posta. Ciò vi farà ridere, ma non vi meraviglierà molto perché mi 
conoscete. Ho ricevuto tre vostre in pochi giorni e con questa mia 


intendo rispondere a tutte. È impossibile mio Alessandro che io vi 
mandi Valeriano, con una donna sola nella mia situazione voi vedete 


che non mi conviene rimanere... Io non ho veduto Lepri perché 
« come vedete dalla data non sono a Venezia ma alla Mira, luogo de- 
« lizioso ove sono venuta per consiglio di Aglietti... Continuo a cu- 








mé 


UT 
se 





| viag- 
r mat. 
ria mi 
lo per 
ebbero 
hi di 
pensa 
icenza 


a, ma 


nghil- 
he ne 
go di 


renti. 


i non 
Dice 
:ttera 
presa 


mten- 
alla 


> mi 
mia 


o vi 
dete 
rché 














DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 457 





rarmi sotto la direzione di Aglietti ed anche del chirurgo Campana, 
avendo sofferto ne’ passati giorni molto incomodo dalle morroidi di 
cui ancora non sono bene guarita. Egli però mi ha assicurato sul 
punto che mi interessava più, cioè del preteso abbassamento di utero, 
onde sono molto più tranquilla. Byron che mi opprime dalle genti- 
lezze vi saluta cordialmente. Nel prossimo corso di posta vi scriverò 


più a lungo e un po’ meglio perché in questo momento io mi sento 
cadere dal sonno. Addio mio Alessandro, datemi vostre nuove e state 
sicuro della vostra 


« Aff.ma consorte 
« Teresa »). 


Come si vede la franchezza o meglio l’impudenza non vengono 
meno nemmeno in questa lettera. Dopo aver cumulato bugie su bugie 
con tono scherzoso per spiegare il lungo silenzio, quasi di passaggio 
accenna alla cura d’aria che è venuta a fare alla Mira luogo delizioso 
e tutto questo pel consiglio del suo medico che crede forse si guari- 
scano in tal guisa le emorroidi e gli abbassamenti d’utero! Andiamo, 
per una donna che ha appena venti anni e che da un anno e mezzo 
è uscita di convento non c’è male. Cosa rispondesse a tutto questo 
mio nonno non so, ma certo comincia ad essere di male umore. Essa 
allora fa un po’ la vittima quasi la negletta e prende la solita attitu- 
dine di molte donne in simili circostanze. « È tutta colpa dei mariti 
che non hanno saputo capirle ed apprezzarle! Hanno trovato invece 
un uomo buono, affettuoso, attento, ecc. Di chi la colpa? ». Questi 
sentimenti traspariscono dai brani di lettere che citerò di seguito : 


Mira, 30 settembre 1819. 
« Carissimo Alessandro, 
« ... Voi avete la lettera che scrivevo a Papà, non mi dispiace, ma 
il non parlare della mia salute non dovete prenderlo per prova che 
io stia bene. Anzi sono alcuni giorni che alle morroidi male fastidio- 


 sissimo si è anche aggiunto un dolor di capo piuttosto forte e risve- 
gliata di nuovo un poco di tosse. Per questi due ultimi mali mi si 


consiglia il viaggio, ma io non sono risoluta a farlo senza prima 


{ pensarvi sopra un altro poco. lo sono sempre qui alla Mira luogo 
delizioso, ove si può benissimo fare come io faccio, una vita ritirata, 


senza punto annoiarsi. 

« Non posso dire le premure di Milord. Egli m’ha fatto venire un 
{ pianoforte, della musica, dei libri in quantità, poi la sua compagnia 
che vale sopratutto, onde se io avessi la salute non saprei cosa de- 
siderare... Byron vi saluta e non è molto contento di non vedere 
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DAL 





« nemmeno un semplice saluto per lui, nella lettera che ultimamente 
« mi avete scritta. Mi rincresce di sentirvi così annoiato... ». 

Dalla lettera seguente si capisce che l’aver lasciato il proprio quar- 
tiere a Venezia per andare a vivere alla Mira, seccava molto al marito, 
non che per essa avesse conservato molta stima, né affetto, ma perché 
teneva almeno certe apparenze fossero rispettate. Tutto questo si ca- 
pisce dalla lettera del 3 ottobre. 

« ...Sento da una lettera di Papà che vi è dispiaciuto che io abban- 
« doni il quartiere. lo non so se ciò diciate per convenienza o per altro 
motivo. Ma in ogni modo mio Alessandro piuttosto che dirlo con 
altri potevate farne le vostre doglianze con me, le quali se mi fossero 
sembrate ragionevoli io avrei fatto di tutto per compiacervi. Ma in- 
vece voi o non mi scrivete punto, o due righe sempre sulla mia sa- 
lute, su piccoli affari, e sulle vostre faccende. Di chi è dunque la 
colpa maggiore? Senza anche dire di molte altre cose che poco mi 
hanno soddisfatta per il mistero con cui lé coprite. Vi accludo una 
lettera del prof. Campana che egli mi scrisse ieri da Venezia. Essa 
vi mostrerà in parte il mio stato, alla quale io posso aggiungere che 
la tosse non è tolta per anche affatto. Siccome io voleva sapere il 
desiderio di Papà oltre il vostro, però non mi sono messa in viaggio 
ancora ed ora forse la stagione e l’incomodo non bene ancora rista- 
bilito me lo impediranno. Voi non tornate che per i Santi. Non fu- 
rono queste le vostre promesse quando mi avete lasciata. Che debbo 
io dunque fare in questo mezzo? Vi assicuro che sono molto imba- 
razzata. Era appunto necessario un Uomo ed un Amico — come 
Byron — per sollevarmi un poco in questa situazione e vi assicuro 
che se da qui innanzi io debbo prendere norma degli Uomini da 
Lui (unica persona con cui vivo) dovrò sempre essere molto mal- 


contenta di tutti. È impossibile desiderare un migliore amico... Gra- 
« dite i saluti cordiali di Byron e da me le proteste di 


« Vostra aff.ma Consorte 
« Teresa Guiccioli ». 


Ogni commento a questa lettera sarebbe superfluo, essa per se 
stessa, dipinge benissimo i caratteri e la situazione. Le cose si gua- 
stano. Byron è impensierito che il marito gli faccia il muso e pensa 
con terrore al pericolo che la bella Teresa gli rimanga sulle braccia. 

Vengono poi altre due lettere una del 1o e l’altra del 15 ottobre 
su per giù con la stessa intonazione e quindi una del 23, l’ultima di 
questa serie, più dolce e sottomessa : 


« Io continuo sempre a migliorare di salute. Spero che voi mi tro- 
« verete bene in questo come nelle altre buone disposizioni per le quali 
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« insistendo voi ad annullarle in tutte le ore, pare quasi che ne dubi- 
« tiate. Byron vi ricorda la sua amicizia e meco desidera di rivedervi ». 


Siamo alla data fissata — i Santi — e il vecchio conte arriva a 
Venezia, fa una scena del diavolo, dice chiaramente che ha scoperto 
il pot aux roses o almeno ne dubita assai, esige che la moglie muti 
costume e modo di vivere e le presenta una specie di regolamento 
scritto in vari articoli per norma della sua vita futura. O lo accetti o 
vada con Dio... o con Byron. 

Quest’idea di regolamento scritto formulato in articoli da servire 
come patto bilaterale dei futuri rapporti di famiglia ha qualche cosa 
di molto bizzarro ora. Ma ottanta anni fa, doveva, per lo meno, essere 
abbastanza in uso giacché mi si narra, che nei capitoli matrimoniali 
a Roma, per esempio, quanto concerne il trattamento che il marito 
doveva alla moglie era determinato col maggior dettaglio, cioè il nu- 
mero dei cavalli, delle carrozze, delle portate a pranzo, dei palchi al 
teatro piuttosto in un turno che in un altro, la villeggiatura, ecc. Anche 
per le altre due mogli mio nonno scrisse certe sue massime per la loro 
condotta. Ne riferisco alcune che mostrano che sorta di originale fosse : 


« Si prefigga di essermi sempre di sollievo, mai di disturbo; perciò 
« sia meco sempre gioviale, non inquieti alcuno di casa, domandi con 
«maniera tutto ciò che vuole, ma si adatti senza replica a qualche 
« negativa. 

« Si contenti dei discreti divertimenti e trattamento conveniente. 

« Sia vera e schietta in modo che Ella non abbia alcun mistero 
« per me, ed io veda sempre aperto l’animo suo, ma sia guardinga 
« da comunicare con altri le mie confidenze. . 

« Sia docile e perciò provata ad eseguire tutti i miei cenni. 

« Sia fedele e si guardi da ogni sospetto ed apparenza in contrario ». 


Fu una fiera battaglia combattuta da mio nonno con violenza e 
stravaganza, dalla moglie con tutte le scaltrezze femminine ». 


Il testo integrale del regolamento preparato da Alessandro Guiccioli per 
la moglie era il seguente : 
Nevembre 1819. 
« Metodi senza cui no : 


1° Non sia tarda a levarsi, né lunga ad acconciarsi, né troppo ricer- 

cata nello stringersi, e nel lavarsi con rischio di pregiudicarsi. 
2° Si occupi immediatamente delle cose di Casa a sua portata per la 
loro conservazione, e sortimenti necessarj per la maggiore pulizia, e migliore 
distribuzione, il tutto con ordine, ed impegno seguito, pazienza, ed economia. 
Finché non ha preso tutte le cognizioni che si apprendono colla sola pra- 
tica, e le abitudini di seguita e costante diligenza, pazienza e memoria e fi- 
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nalmente impegno di detta economia, ordine, e metodo, Essa deve proporre, 
consultare e non ordinare. 

Una Cameriera può dipendere assolutamente da lei quando non alteri 
l’ordine della Casa, e si presti ad eseguire quelli del Marito. Ma la Gover- 
nante non può così dipendere per ora almeno da lei, e deve solo renderla in- 
tesa di ciò che si fa. 

Rifletta che quanto Ella avrà di negligenza nella cura delle cose sue, e 
della Casa, altrettanto, e più io avrò di negligenza per lei. Che quanto avrà 
di disprezzo per gli affari, e per la detta cura, e custodia, altrettanto, e più 
avrò io di disprezzo e di avversione, ed onore per lei, che da tutti servita a 
nulla serve, e che accrescendomi immensamente li pesi, e pensieri, ricusa poi 
di portarne veruna parte, esponendomi così a tutte le noje, e danni. 


3° Dopo mezzogiorno si tratien meco sino all’ora di Pranzo in discorsi, 
e letture, le quali comunichi a mio Figlio. 


4° Dopo il Pranzo io riposando, sia quella l’ora regolare della Musica. 


5° Fatta insieme la Trottata, nella prima sera lettura come prima del 
Pranzo, di poi insieme al Teatro, e Conversazione, quindi a cena, e a letto 
insieme. 

6° Tale distribuzione che è la solita fissata non può riuscire di quella 
piena comune sodisfazione, che forma la vera felicità dei Coniugi, senza 
tutte le seguenti avvertenze. 

7° Non presuma, non corra mentre non s'impara che col tempo, espe- 
rienza e riflessione molta. Non operi a caso perché una voglia un’idea se gli 
presenta, ma operi solo perché la presentata idea posta prima in dubio, ed 
esame da lei, e di poi consultata sempre col Marito, o con pratici, si riconosce 
diretta a buon fine. 


8° Abituarsi alla sovradetta prudente economia per le cose di Casa, e 
per le sue personali, economia, e cura, per cui invece Ella vanta ora per va- 
mità il più deciso disprezzo. Essere contenta dell'assegno delli z. 12 mensili 
fissato in Istromento quali fanno annui z. 144, che da se soli sono il frutto 
della Dote ricevuta fin ora in z. 3000. Potrò all’occasione, in cui mi trovi 
soprabondante di denaro, fornire qualche altra cosa in modo però di non sor- 
passare annui z. 200. Mi si risparmi perciò con inutili richieste il dispiacere 
del rifiuto. 

Non curi pompa, né lusso, come non li cura il Marito. Rifletta che la 
conformità delle abitudini può solo rendere deliziosa la vita Coniugale, e che 
sarà questa tanto più felice, quanto più coincideranno le nostre abitudini. 
Che ella può bene cambiare le sue, le quali non hanno che quattro, o cinque 
anni d'esercizio accidentale, ma che io non posso cambiare le mie, le quali 
hanno più di quarant'anni di esercizio assoluto, ed indipendente, oltre gl’im- 
pegni presi, che a ciò mi sforzano. 


9° Sia contenta delle Stanze, e Mobili come sono, non pressando sopra 
di questo, e non cercando cose particolari. 


10° Riceverà il meno di visite che può. 


11° Sia sempre disposta a vivere, partire, e ritornare in quel Paese che 
più conviene alle circostanze del Marito, e tenga perciò le sue cose in ordine, 
abbandonando le smanie di viaggi, o dimore, che non convengono alle circo- 
stanze del Marito, e della Famiglia. 
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12° Sia pienamente docile col Marito, ed allora solo potrà da lui 
esigere, che tutti gli ordini, e le doglianze, le quali possino in qualche 
modo risguardarla, siano a lei stessa direttamente prima che ad ogni altro 
comunicati. 

Quando Ella mi dice se le vostre doglianze sopra di me mi saranno sem- 
brate ragionevoli, allora solo vi compiacerò; Ella dice in sostanza, « Marito 
mio io non vi considero nulla più dell’ultimo facchino della Città, giacché 
anche la sua doglianza se mi fosse sembrata ragionevole sarebbe compiaciuta 
per questo appunto, che sembrandomi ragionevole, trovo conveniente di ade- 
rirvi. Ora il Marito dovendo essere qualche cosa più dell’ultimo facchino, la 
differenza non in altro può consistere, che nel deferire a lui anche quando 
non è ben persuasa. 


13° Potrà però dolcemente, modestamente, e dubitativamente opporre 
tutte le sue viste e riflessi, e replicare anche una seconda volta sulle ragioni 
che io le spiegherò in proposito. Ma se tutto ciò non la persuade, ella ces- 
serà ciò nonostante da ogni insistenza, e di buona voglia ed umore si presterà 
all'esecuzione. 

14° Avrà cura preventiva costante di sua salute danneggiata dalle sue 
disattenzioni, irriflessioni, vanità, e capricci, e non si allarmerà dei mali, che 
vengono esclusi da un savio Consulto. 

15° Non metterà mai alle prese suo Marito né col Padre, né con qua- 
lunque altro. Essa lo ritenga Padre, Marito, Amico, assiduo Compagno fe- 
dele, e non dia sopra di lui ad alcun altro la preferenza. 


16° Dove a ciò inclinar si sentisse, allontani subito ogni rapporto senza 
fidare, e presumere sopra di sé medesima. Diversamente, ella è perduta per 
sempre nella opinione del Marito, e del Mondo savio. 

Questa preferenza accordata ad un estraneo sopra il Marito comunque 
si copra, è principio d'amore, che accecandoci, e strascinandoci non può in 
seguito essere più rafrenato da alcun riflesso, e quando anche fosse possibile 
difendere il corpo, non si difende l’animo, lo spirito, il cuore, con che il Ma- 
rito diventa per lei da prima indifferente, quindi a gradi meno stimabile, ed 
infine pesante, ed odioso. Un tale può essere meglio di un altro, ma ella non 
può dividersi, io non lo soffro, e rifiuto piutosto ogni di lei parte. 

17° Come potrà ella essere sempre ingenua totalmente col Marito con 
questo tarlo di mezzo nel cuore? E dove non si può essere pienamente ingenuo 
ed aperto come è possibile trovarsi bene insieme? 

18° Se essa non si mette in ogni parte sul piede portato da questi Ar- 
ticoli, io non posso considerarla più che come un peso, e siccome non sono 
avvezzo a simil peso, così ogni mio studio sarà solo diretto non a sofrirlo con 
pazienza, ma a diminuire le singoli parti del peso medesimo al più possibile. 

19° Comincierò dunque da trovarmi con lei il meno possibile, cioè al 
solo pranzo. Questo resterà la sola cosa a noi comune per mero complimento, 
e perciò abbastanza tristo. Tutto il resto sarà diviso, e siccome per questo 
io voglio accrescere piuttosto che diminuire i miei comodi senza alterazione 
di spese, così Ella si troverà in ogni modo ristretta. Non più gita alcuna con 
lei, non più speranza di Figli che la costituirebbero Padrona, non più alcun 
piacere in Casa, e come trovarli in Ravenna fuori di Casa? Li Domestici li 
Figli di altro letto crescenti, considerandola come male intesa dal Marito, poco 
riguardo avranno per lei. 
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Se essa non si mette nel piede sopraindicato : 
20° Una Governante matura dirigerà le cose femminili di Casa, ed un 

Domestico dirigerà quelle di servizio, e spese. Questi anderanno intesi con 
me, e saranno da lei affatto indipendenti. 

21° Veda adunque se così le piace di vivere nel caso specialmente, in 
cui Ella non può portare a suo favore prescrizione alcuna di Capitali Matri- 
moniali, o entità di Dote. 

22° Se essa farà delle lagnanze, e tenterà di screditare con queste il 
Marito, se gli risponderà da tutte le Persone savie, che così non essendo stato 
con una antecedente Moglie, e con lei medesima nei primi due anni, sua è in 
oggi tutta la colpa. 

23° A scredito, si oppone scredito, ed Ella vi darà tutta la giusta presa 
coi fatti attuali, e con quelli che la sua imprudenza, abbandonata a se stessa 
in giovanile età gli farà commettere, quali anche meno cattivi per se stessi 
saranno dalla maldicenza accolti, ed esagerati sull'appoggio del Marito quasi 
separato. 

24° Tutto ciò farà parlare di lei molto, e non si parla molto di persone 
private se non per dirne, e pensarne male. O il Marito le manca presto; o 
tardi : nel primo caso troverà difficilmente un secondo Matrimonio ; nel secondo 
non potrà contare che sopra un ben limitato trattamento. 

25° Ella si rappresenti questo quadro senza lusinghe, e poi decida. Se 
la verità, la franchezza, la correzione la irrita, invece di persuaderla, allora 
pensi solo a quel riparo che le può restare. Non pigli partitamente solo qua 
e là ciò, che è qui scritto per trovarvi qualche parziale eccezione, o dificoltà 
forse anche giusta. Ma si faccia carico del tutto insieme, e dello spirito, ed 
oggetto generale, che è quello di assicurare l’unico mezzo regolare onde po- 
tere vivere bene insieme ». 


La dolce Teresa risnose con questi altri capitoli più semplici, ma altret- 
tanti decisi: 


Venezia, novembre. 


« Articoli da opporsi a’ Vostri: 


1° Alzarmi quando mi pare e mi piace. 

2° Della toletta non parlo. 

3° Cose domestiche in qualità di Padrona assoluta tutto quello che si 
può competere ad una Signora. 


4° Non ricuso la lettura con Voi, senza obbligarmi troppo, alla quale 
la presenza del figlio mi sarà indifferente. 

5° Pranzare come di costume insieme, e destinare l’ora del vostro ri- 
poso come potrà piacere a me, fosse anche per tirare la coda all’Asino. 

6° Trottata insieme, Teatro, conversazione, letto, Cena, etc., insieme 
tutto come vi piacerà. 


Tuttociò non basterebbe però a vivere insieme tranquillamente, etc., 
quando voi ricusaste di adattarvi alle cose seguenti : 


1° Un cavallo con tutto il necessario per cavalcare. 
2° Ricevere indifferentemente ogni visita che potesse venire. 
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3° Non solo avere la Cameriera esclusivamente a mia disposizione, ma 
darle quell’onorario che io ho combinato cioè a dire sc. 5 mensili. 

4° Per i mobili io non pretendo lussi eccessivi, ma bensì quel lusso cor- 
rispondente allo stato di Signore qual siete. 

5° Ed in conseguenza di ciò, e del dover vivere nel Mondo un assegna- 
mento mensile di sc. 30 (trenta). 


Vostra Consorte Teresa G. G. ». 


« Il primo ostacolo dello Statuto maritale imponeva il ritorno a Ra- 
venna e la rottura di qualunque rapporto con Lord Byron, anche per 
iscritto. Il più interessato a che le cose si accomodassero era questo 
ultimo per liberarsi una buona volta dal pericolo che la Dear Teresa 
gli rimanesse sulle spalle. Fece dunque del suo meglio per persuaderla 
e vi riuscì alla fine, poiché essa pure capiva che abbandonare la propria 
posizione per correre il mondo con un uomo della tempra di Byron, 
era cosa poco seria e punto sicura. La separazione ebbe luogo, lacrime 
e proteste d'amore e forse, quando il gran poeta la vide montare in 
gondola per recarsi a Fusina a fianco del vecchio marito, ebbe un gran 
sospiro di sollievo. Ma ahimè! non doveva esser finita. 

Appena tornata a Ravenna, col marito imbronciato, tutto occupato 
di affari di denaro, pieno di sospetti e armato sempre del suo codice 
maritale, la vita non le parve lieta e ripensò a Byron un poco per 
amore, un poco per noia del presente e un poco anche per amor pro- 
prio, giacchè fra le signore di Ravenna si andava bucinando che Byron 
ne aveva avuto abbastanza e aveva ascritto a fortuna, trovare un buon 
pretesto per piantarla. Esser piantata dall’amante e non piantarlo, ve- 
niva considerato come il più gran disdoro per una donna giovane e 
bella. Essa ne soffriva, le amiche poco benevoli ne ridevano. E quindi 
giù di nuovo lettere di fuoco a Byron perché venga, lacrime, dispera- 
zione, e la solita salute e le solite malattie che la conducevano in fin 
di vita. Ma Byron sta saldo e risponde affettuosamente, però più colla 
testa che col cuore. Finalmente, per mettersi al salvo, capisce non es- 
servi altra via che tornare difilato in Inghilterra. Basta leggere la sua 
lettera d'addio per vedere come stanno le cose, cioè che essa corre 
dietro a lui che in fondo ne ha abbastanza. 

« Io parto per salvarti e lascio questo paese che mi si è fatto insop- 
« portabile senza di te. Le tue lettere fanno ingiuria alle mie intenzioni, 
«ma col tempo tu conoscerai la tua ingiustizia. Tu parli di dolore: 
« io lo sento a tal segno che le parole mi mancano ad esprimerlo. Non 
« basta che io sia costretto ad abbandonarti per motivi che ti avevano 
« poco fa persuasa: non basta che io lasci l’Italia col cuore straziato, 
« dopo aver passato, dacché tu partisti, tutti i giorni nella solitudine, 
«ammalato di cuore e di spirito, ma debbo ancora sopportare i tuoi 
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« rimproveri senza ribatterli, senza nientarli. Addio: in questa parola 
« è compresa la morte di ogni mia felicità ». 

Tutte frasi attraverso alle quali chiunque abbia qualche esperienza 
della vita intravede il solito formulario col quale un amante bene edu- 
cato e gentile cerca di liberarsi dalla sua bella. Teresa era troppo scaltra 
per non capirlo, tempesta di lettere, torna a farsi credere malata a morte, 
accusa Byron di mancare ai suoi doveri di gentiluomo e alla fine fa 
scrivere anche da Papà Gamba perché Milord venga a consolarla. 

Byron fa due o tre volte i preparativi di viaggio, ma non si decide 
mai a partire. Finalmente la pietà e sopratutto l’appello al suo onore 
lo muovono e nel mese di gennaio del 1820, in pieno carnevale arriva 
a Ravenna. 

Di tutto ciò molto si è scritto, ma quasi sempre da gente già preoc- 
cupata a esaltare questi amori o a deprimerli ed io pure potrei mio 
malgrado non essere imparziale nei giudizi. È curioso quindi vedere 
quel che ne pensasse un poliziotto che nulla sapeva di lettere e la cui 
anima volgare non si commuoveva per certo allo spettacolo degli amori 
del poeta e delia sua giovane Musa. 

Esso così scriveva il 19 novembre 1819 il Direttore di Polizia di 
Venezia a S. E. il Governatore : 

« Nelle ultime comunicazioni fatte dall’I. I. Ambasciata di Roma 
nell’arresto di Gaetano Illuminati, dalle quali piacque all’E. V. di 
rendermi consapevole, ho veduto che sta unita alle medesime una 
confidenziale riferta sopra il noto Lord Byron ch’io mi credo in do- 
vere di rettificare con la scorta delle particolari non infondate mie 


cognizioni. 

« In essa riferta si dice che il conte Guiccioli di Ravenna, ardente 
perturbatore della pubblica tranquillità, è strettamente legato al Byron 
che fu ultimamente a visitare a Venezia. Che il conte Guiccioli possa 


essere nel numero di quelle teste esaltate che mirano segretamente 
all’italica indipendenza, ciò sembra che si possa credere, e per i prin- 
cipî manifestati in passato, e per la poca persuasione con cui è solito 


parlare dell’attuale politico sistema in Italia e dei vari suoi governi. 


Ma che egli si trovi al presente in intima relazione col Byron, ciò 
« non pare sussistente, Eccone i motivi : 

« Byron conobbe un anno fa il Guiccioli nella conversazione serale 
della dama Benzon, nella circostanza che questi venne in Venezia 
all'oggetto di sottoporre la propria moglie, affetta di scorbuto (?) ad 
un'operazione chirurgica. Inclinato Byron, come è ben notarlo, alla 
galanteria, egli si è avvisato di corteggiare la moglie del Guiccioli, 
e, vedendosi da essa corrisposto, la seguì perfino in Romagna. Dopo 
qualche tempo di soggiorno colà, Byron rientrò in Venezia, e con 
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tia «esso, a stupore di tutti, vi giunse la moglie del Guiccioli, tutta sola, 
«accompagnata soltanto da qualche domestico, con cui Byron si trat- 
"E «tenne per vari giorni al casino sulle rive del Brenta. 
rea « Informato però il marito Guiccioli che la di lui moglie non era 
Mn « altrimenti qui venuta per ristabilirsi la sconcertata salute, come sem- 
eta. «bra abbia ella protestato, ma unicamente per darsi più agevolmente 
de: « all'amorosa corrispondenza incontrata col Byron, egli venne espres- 
di «samente da Ravenna il giorno 6 novembre cadente, per trar seco la 
ca « traviata moglie, e con essa si restituì alla patria il giorno 10 cadente. 
9 « Byron, che attualmente si trova al suo palazzo in Venezia, per 
ite: «calmare in qualche modo i trasporti della signora Guiccioli, che non 
i « voleva lasciarlo, promise a lei di ritornare a vederla in Ravenna; 7 
e «ma infatti egli non ha ora altra intenzione che quella di restituirsi 
ni « in Inghilterra, e per quanto si è potuto travedere, egli, esaltato dalle 
pe: « riforme politiche che si tentano d’introdurre alla sua patria, pare che 
hope « abbia in animo di sostenere con tutto il vigore il partito dei radicali. 
lac « La sua partenza viene però ritardata dall’indisposizione fisica soprag- 
i « giunta ad una fanciulla naturale che ha procreata in Isvizzera ed alla 
da «sua governante. 
« La qualità e natura delle varie produzioni letterarie e politiche 
| « del Byron non lasciano dubbio che egli non sia uno de’ maggiori 
il « fautori del romanticismo, nome con cui è ora conosciuta quella nuova 
pa « forma di stile introdotta da alcuni spiriti novatorij; ma questa setta 
i « sembra, almeno finora, che sia una cosa disgiunta dall’altra mo- 
ig: « derna società intitolata Roma antica (?) che di recente si vuole 
« eretta in Italia, ed a cui si attribuisce delle segrete antipolitiche ten- 
n « denze, ecc. ». 
une Malgrado gl’infiniti spropositi dei quali è infiorato questo brano di 
si prosa poliziesca, non v’ha dubbio vi sia una certa esattezza nel rife- 
si rire i rapporti allora esistenti fra mio nonno, la moglie e l'amante. Ma 
la torniamo all’arrivo del Byron a Ravenna. 
Ma La sera stessa in cui giunse, la bella Teresa, che aveva fatto cre- 
ciò dere trovarsi quasi presso a morte, se ne andava a ballare in una son- 
tuosa festa data dai marchesi Cavalli. Così sontuosa che il Byron stesso, 
iù avvezzo alle eleganze di Londra, se ne mostra tutto ammirato, ciò che 
zia prova o che egli era di facile contentatura o che Ravenna è molto cam- 
ad biata da allora. 
Ila Byron accompagna la sua bella col carattere di un cavalier ser- 
li, vente autentico. Tutti fanno loro festa e sembrano contenti di vedere 
po così bella coppia. Perfino mio nonno par rassegnato, quantunque dal 
bi profondo dell'animo maturi il suo disegno. A meglio dissimulare e 
giungere ai suoi fini acconsente a che Milord prenda in affitto il primo 
30 
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piano del palazzo, del quale, egli insieme alla moglie occupava il 
piano inferiore, forse più comodo e altrettanto bello. 

Byron dunque lascia l’albergo e s’installa al palazzo Osi con quattro 
cavalli, quattro carrozze, sei servi, animali d’ogni sorta. La sua stanza 
da letto, che a noi poi servì da sala da pranzo, aveva le pareti dipinte 
e guardava sul cortile, il gabinetto di lavoro nel quale scrisse il Cai- 
no (1), il Marin Faliero (2), il Sardanapalo (3) sul davanti del Palazzo, 
l’ultimo ambiente a destra a chi guarda dalla strada. Queste notizie le 
ho avute da mio padre e da un vecchio domestico, certo Filippo Allegri 
che aveva conosciuto « Che matt d’on Milord!» come egli lo chia- 
mava, pensando non meritasse altro epiteto chi si divertiva a far com- 
battere nella propria stanza fra loro volpi, gatti, cani e scimmie e che, 
malgrado la nobiltà del casato correva le avventure colle donne più 
volgari, perfino con quelle poverelle che vanno scalze in pineta a rac- 
coglier legna. 

Del Don Juan (4), del Child Harold (5) il-vecchio Allegri non sup- 
poneva l’esistenza. Del resto non avrebbe saputo apprezzarli nonché in 
inglese, nemmeno tradotti, perché di lettere era affatto digiuno ed anche 
di alfabeto. 

Per due mesi procedette senza inciampi la luna di miele. Tutti pa- 
revano lietissimi, gli amanti anzitutto, casa Gamba poi e il pubblico 
in generale. Mio nonno però non se ne stava inoperoso e mentre al 
pubblico dal suo volto impassibile nulla traspariva, esercitava un oc- 
culto ed instancabile spionaggio. Quando ebbe raccolto prove inconte- 
stabili della colpa, mutò contegno, chiamò in giudizio la moglie e 
chiese separazione per causa di adulterio. 

Esiste nel nostro archivio un grosso fascicolo relativo agli atti 
del processo, ma non l’ho qui sottocchio e se anche lo avessi non mi 
deciderei forse a mettere in luce fatti che non tornano a vantaggio e a 
gloria di alcuno. 


(1) Il Caino fu cominciato il 16 giugno e terminato il 9 settembre 1821 a Ravenna. 

(2) La tragedia storica in cinque atti Marin Faliero fu scritta da Byron a Ravenna nel- 
l'estate del 1820 e fu rappresentata per la prima volta al Teatro Reale, Drury Lane, a Londra 
il 25 aprile 1821. Ne furono interpreti Mr. Cooper (il Doge) e Mrs. W. West (Angiolina, moglie 
del Doge. 

(3) Il Sardanapalo fu recitatato la prima volta in francese al Teatro Royal di Bruxelles 
il 13 gennaio 1834. In inglese fu rappresentato per la prima volta a Londra al Drury Lane 
Theatre il 10 aprile 1834. 

(4) Il Don Juan fu cominciato nel settembre 1818 e non fu compiuto che alla fine del marzo 
1823. Precisamente il primo canto fu scritto nel settembre 1818, il secondo tra il dicembre 1818 
e il gennaio 1819, il terzo e il quarto nell'inverno 1819-20, il quinto nell’ottobre-novembre 1820: 
il sesto e gli altri tra il 1822 e il principio del 1823. 

(5) Del Childe Harold's pilgrinage, il primo canto fu cominciato a Gianina (Albania) il 
31 ottobre 1809, il secondo fu compiuto a Smirne il 28 marzo 1810, il terzo fu scritto a Ouchy 
tra il maggio e il giugno 1816, il quarto tra il giugno e il luglio del 1817 e il resto fu compiuto 
alla fine del 1818. 
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Malgrado l’arrabbattarsi dei Gamba che gridavano come aquile e 
la faccia tosta della Teresa, mio nonno la vinse e la sentenza che in 
luglio venne da Roma accoglieva la domanda di separazione con ob- 
bligo al marito della sola pensione alimentare, alla moglie di ridursi a 
vivere nella casa paterna ». 


I] testo della comunicazione fatta alla Teresa Guiccioli dal Cardinal Ru- 
sconi, per incarico del Papa, relativamente alla separazione dal conte Ales- 
sandro Guiccioli è il seguente : 


« Il. ma Signora! 

Informata la Santità di Nostro Signore che V. S. Ill.ma sia stata ridotta 
in circostanze da non potere con sicurezza, e pacificamente convivere con il 
di Lei Marito sig. Cav. Alessandro Guiccioli, la Santità Sua si degna di be- 
nignamente autorizzarmi a permettere a Lei di poter partire dalla Casa del 
Marito e ritornare alla Casa Paterna del di Lei Genitore sig. Conte Ruggero 
Gamba; affinché in essa viva con quel lodevole metodo, che si conviene ad 
una onesta, e nobile Signora separata dal Marito. 

Il Santo Padre poi affinché non manchino a V. S. Ill.ma i necessarj ali- 
menti e tutt'altro, che ad una nobile e decorosa esibizione di una Dama oc- 
corre, si degna assegnarle scudi cento al mese, che dovranno esserle sommi- 
nistrati dal Marito in quei modi e termini che dalla esimia rettitudine e prov- 
videnza del Santo Padre sono stati prescritti, e che saranno in seguito dal 
Card. Legato, che scrive, in adempimento dei Sovrani Ordini a Lei mani- 
festati. 

È altresì mente, ed espresso volere del S. P. che V. S. Ill.ma nel par- 
tirsi dalla Casa del Marito seco porti le biancherie, e vestiario e le altre cose, 
che al decente ornato di una Dama Maritata appartengono, come altresì tutto 
ciò che necessario Le sarà per uso di tawola a letto, previa però la descrizione 
di questi oggetti da sottoscriversi da ambe le parti, eccettuate le cose pre- 
ziose, le quali V. S. Ill.ma non abbia con se portate alla Casa del Marito, e 
che avesse ricevute a titolo di donativo in occasione dello Sposalizio. 

Il Cardinale Legato nel manifestare queste Sovrane disposizioni se le 
rassegna con la più vera distintissima 


Di V. S. Ill.ma 


F.to A. Card. Rusconi. 
Ravenna, 14 luglio 1820 


« La bella contessa adunque lasciò il domicilio coniugale per recarsi 
alla villa dei Gamba di Filetto, a quindici miglia da Ravenna dove la 
tresca continuò, plaudente la famiglia. Byron però rimase ai palazzo 
Guiccioli, come il contratto gliene dava diritto e malgrado che mio 
nonno gli avesse intimato precetto di sfratto. 

Si riferisce allo scambio di atti giudiziari che ebbero luogo in quella 
occasione la strana lettera, tutta di pugno di Byron e scritta in italiano 
che qui riporto. 
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« Ravenna, agosto 21 1820. 





« Ill.mo Signore, 







































« Io sono stato informato che in una lettera da voi scritta a Roma 


« in data delli 24 giugno 1820, mi avete dichiarato un uomo di 35 anni « VO 
« nell’anno 1819 dal che risulterebbe che io ne avrei ora 36. Ciò mi sor- « al 

« prende assai, non potendo immaginare come nei ricorrere alla Bio- « Mm 
« grafia degli uomini viventi per altre notizie riguardanti la mia per- « di 
« sona per favorire le vostre circostanze, vi sia sfuggito poi solamente « pe 
« quel passo dove si parla della mia nascita come accaduta nell’anno « eri 
« 1788 il tutt'al più mi fa di anni trentadue. Vi ringrazio del lustro che «l'a 
« mi avete generosamente regalato, ma non trovandomi in caso di ac- « rig 
« cettarlo ve ne avverto, e sono certo che un uomo a cui sta a cuore « ca 
« l'ordine in ogni cosa come voi siete, riceverà di buon grado questo « M 
« mio avviso per correggere un errore che potrebbe un giorno notarsi « CO 
« ne’ vostri archivi. Se io nell’estendere un’ memoriale per la vostra « Sti 
« storia vi facessi uomo di settanta anni crescendo a voi pure un set- « de 
« timo di età, credo non potrebbe piacervi, o per certo io non soffrirei « tic 
« di commettere questa ingiustizia che non è piccola toccando la ve- «e 

« rità; e voi sapete troppo bene essere tanto della natura umana il do- « QU 


2 


mandare anni da Dio, quanto il ricusarne dagli Uomini. 


« Ho l’onore di essere ua 

« il vostro um* a 

« Dev.mo Servitore a 

« Byron ». hs 

Al Nobil Uomo aloe: 

Il Sig. Cavaliere Guiccioli n 

S. R. M. a 

‘in 

“ ed 

Questa lettera è veramente curiosa. Vi è qualche cosa di puerile dea 

ed è forse argomento in favore della vanità e della frivolezza che pa- alte 

recchi biografi attribuiscono a Byron e corrisponde pure a quella brama «vi 

di piccolo pettegolezzo che il Byron, malgrado il poderoso ingegno e call 

la grandezza dell'animo, aveva comune colla gente della sua nazione. « in 
Se curiosa è questa lettera non meno strano è il linguaggio che 
la contessa, proprio in quei giorni seguita a tenere col marito e che 
prova quanto le spiaceva che lo scandalo avesse passato il segno e 
quanto avrebbe desiderato nel fondo dell’animo rimettersi bene col 

marito. MO\ 

Ne è prova la lettera seguente che essa scrive in occasione della che 

morte di Ferdinando, il primogenito dei figli di mio nonno: 
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Villa di Filetto, 15 7bre 1820. 





« Mio caro Alessandro, 










































oma « Se voi pensate che io sia stata solo mediocremente afflitta della 
anni « vostra perdita v’ingannate, come v’ingannate credendo che persona 
sor- «al mondo desiderasse più di me di vedervi tranquillo. Un espresso 
Bio- « mandatomi da Lega mi ha portata questa triste nuova, e non posso 
per- « dirvi quanto mi sia stata sensibile. Io non avevo nessuna ragione 
ente « per amare vostro figlio, forse anzi qualcuna per odiarlo, ma io non 
inno «ero abbastanza forte, né abbastanza debole per conservare l’uno e 
che « l’altro di questi due sentimenti verso di lui. Dunque mi limitavo a 
ac- « riguardarlo come un vostro sollievo, e ciò era bastante per rendermi : 
uore « cara la sua vita, ed ora che è morto a farmi piangere la sua perdita. 
esto « Ma poiché il caso è irreparabile io mi confido (e ciò è di qualche 
‘arsi « consolazione) che volendovi giovare de’ compensi che trovate in voi 
stra « stesso per consolarvi, vi verrà fatto in seguito più facilmente di ren- 
set- « dervi benemerito della vostra patria, perché più sciolto da cure par- 
rirei « ticolari rivolgendo l'energia del vostro animo a più gloriosi pensieri, 
ve «e secondato dalle vostre fortune occupaste un giorno nella Società 
do- « quel posto che ora non occupate, e di cui potete rendervi ben degno. 
« Io non so se voi sarete pienamente persuaso della sincerità de’ 
« miei sentimenti, perché ignoro dopo le cose passate fra di noi quanto 
« il vostro giudizio sia giusto a riguardo mio. Ma qualunque esso sia 
« la mia coscienza mi è ad un tempo testimonio e premio. Però è certo, 
«e lo giuro, e ne darò sempre tutte le prove, che saranno in mio po- 
« tere, che io desidero con tutto il cuore di vedervi felice. In altri tempi 
« quando io poteva direttamente contribuire rendervi tale, mi sono stu- 
« diata di farlo, ma non vi sono riuscita perché voi non avete saputo 
« intendermi. Per questa mala intelligenza ora tutto è finito fra di noi, 
« ed in modo che è impossibile ripararlo. Ma indirettamente non mi 
rile « sarà egli permesso di farvi del bene? Ora sento che avete pensiero di 
pa- «andare a Milano: quanto sarei più contenta che sospendeste questo 
ma « viaggio! Non entro in discussioni che potrebbero pregiudicare a tutti 
» e «e due e forse sarebbero anche inutili, perché forse avete benissimo 
ne. « indovinato il mio pensiero. Addio mio Alessandro, conservatevi sano 
che « La vostra aff.ma moglie 
che « Teresa Guiccioli nata Gamba ». 
e 
col In questa lettera vi sono evidentemente delle allusioni anche al 
movimento rivoluzionario che si preparava in Romagna, alla parte 
Ila che mio nonno vi avrebbe preso e a quella che gli sarebbe stata de- 
stinata nell’Italia nuova. Infatti in quei giorni gli eventi di Napoli e 
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la rivoluzione di Spagna avevano infiammati gli animi. Per tutta Italia 
correva un vento di rivolta. La Romagna un nido di cospirazioni. || 
Carbonarismo per mezzo di molteplici sètte da lui dipendenti racco. 
glieva uomini, armi e denaro si preparava ad opere audaci. 

Da un’ansiosa lettera che mio padre scriveva verso il 1830 ad una 
sua innamorata di Venezia per persuaderla che egli era uomo serio e 
che la sua giovinezza si era temprata alle più dure prove, rilevo che 
egli entrò a far parte della sètta romagnola quando si preparavano i 
moti del 1821. Egli aggiunse che anche suo padre avrebbe voluto allora 
essere ascritto alla sètta, ma che questa non ne volle sapere perché 
aveva più fede nel figliuolo che in lui. 

Ciò parrebbe poco verosimile, giacché non v'ha dubbio che per 
età, precedenti patriottici, vigoria d'animo e di mente il padre valeva 
meglio del figliuolo e se i Carbonari di Ravenna non lo vollero fra 
loro la ragione deve essere stata la seguente. 

Capo ed anima dei Carbonari di Ravenna era Byron e intorno 
a lui si aggruppavano i Gamba e i loro amici, la Villa di Filetto, re- 
sidenza della bella Teresa, come i processi dimostravano, il luogo dove 
si ordinavano le congiure. È naturale quindi che in quei giorni la 
Carboneria ravegnana non poteva accogliere fra le sue file chi si tro- 
vava in fiera contesa con Byron, i Gamba e gli aderenti loro. Mal. 
grado ciò non v'ha dubbio che mio nonno avesse lo zampino in quello 
che si tramava allora in Romagna per mezzo di società segrete che 
in ogni città prendevano nome diverso, a Ravenna dei Bersaglieri ame- 
ricani, altrove della Turba, della Siberia, dei Fratelli Artisti, del Do- 
vere, dei Difensori della Patria, dei Figli di Marte, degli Ermolaisti, 
dei Massoni riformati, degli Illuminati. Diramazioni tutte ed emana- 
zioni della Carboneria, la quale teneva la direzione suprema. 

Mentre la Romagna e molta altra parte d'Italia si preparavano ad 
insorgere, i principi della Santa Alleanza si raccoglievano a congresso 
in Lubiana ove si recava pure il re di Napoli a dichiarare essergli la 
costituzione stata estorta dalla violenza popolare. 

Non vi era dunque tempo da perdere tanto più perché, a quanto 
dicevasi, gli Austriaci avrebbero varcato il Po il 15 febbraio 1821. La 
Carboneria deliberò dunque che la Romagna si levasse tutta a rivolta 
nei giorni 10 e 11 febbraio, ma gli Austriaci affrettarono le mosse e il 
7 invadevano l'Emilia. Non si osò più muoversi. Quel che accadesse 
di poi le storie narrano. Incominciarono le persecuzioni e i bandi per 
la consegna delle armi nascoste. Ravenna ne era piena. Byron le faceva 
portare in casa, così che tutto il pianterreno del nostro palazzo era 
pieno di fucili, pugnali e cartucce. La polizia non osava penetrare in 
un luogo ritenuto dimora di un inglese. 
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Quando la paura scemò nel Governo Pontificio, nel giugno, inco- 
minciarono gli arresti, le fughe, gli esili. Ne furono colpiti un mi- 
gliaio di romagnoli delle migliori famiglie. Fra questi il conte Rug- 
gero Gamba e il figlio Pietro che ripararono, prima a Firenze e poscia 
a Pisa. 

Rimaneva a Filetto tutta sola la Teresa e vi era a presumere si 
conducesse a vivere pubblicamente con Byron. Ad evitare questo nuovo 
scandalo, mio nonno prevalendosi della sentenza di separazione che 
obbligava la moglie a dimorare nella casa paterna, ricorse a Roma 
perché ella fosse fatta ritornare con lui o chiusa in un monastero. Le 
due cose piacevano egualmente poco alla vispa Teresa e considerò mi- 
glior partito fuggirsene da Filetto e recarsi in Toscana a raggiungere 
i suoi. 

Si sarebbe dovuto credere che Byron la avrebbe immediatamente 
seguita, invece ci volle del bello e del buono a muoverlo. Le lettere 
della contessa a nulla valevano, occorsero alla fine le persuasioni dello 
Shelley che venne apportatore di nuovi messaggi della derelitta. Final- 
mente verso la fine di ottobre Byron partiva per Pisa lasciando nel 
duolo i molti amici che si era fatti in Ravenna e il numeroso stuolo 
degli infelici che aveva beneficati. 

Allorquando il 14 luglio 1823 Byron mosse da Genova per libe- 
rare la Grecia e liberarsi dalla Teresa, quest’ultima si vide abbando- 
nata forse per sempre e quel che è peggio con mezzi di esistenza ormai 
così scarsi da farle temere la miseria. Ma non era donna da perdersi, 
essa aveva sempre più di una corda al suo arco e tese un agguato nel 
quale mio nonno, per quanto scaltro, si lasciò cogliere. 

Essa si finse pentita, dolente, chiese perdono, adoperò tutte le arti 
di donna, tanto fece e disse insomma che il marito le perdonò e si in- 
dusse a riprenderla in casa. 

La riconciliazione era avvenuta quando negli ultimi giorni di aprile 
del 1824 giunse in Italia la notizia della morte di Byron. La contessa 
era allora a Bologna nel nostro palazzo e vi era pure mio padre, allora 
agli studi presso Paolo Costa. Fu egli che le dette la triste novella. Esso 
me lo ha raccontato più di una volta meravigliandosi della poca im- 
pressione che la matrigna aveva provata. Era di mattina ed essa ancora 
a letto, si volse per qualche istante dalla parte opposta a mio padre, 
tacque un poco e tutto fu detto. 

Verso la fine del 1824 la Teresa, che aveva già ottenuto il suo in- 
tento coll’annullare gli effetti della sentenza di separazione per causa 
di adulterio, prese essa stessa l’iniziativa di una seconda separazione, 
ma questa volta, bene inteso per incompatibilità di carattere. Corse a 
Roma, era giovane, bella, scaltra, mio nonno inviso ai preti, il Go- 
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verno Papale corrotto, corruttibili i suoi Ministri, tanto fece e tanto 
disse che le fu concesso quanto chiedeva e questa volta mio nonno 
fu obbligato ad una lauta pensione vitalizia che le servì poi per correre 
il mondo in cerca di passatempi e di novelli amori. 

È interessante quello che scrisse di lei uno dei suoi amanti, il 
conte di Malmesbury, nelle sue Memoirs of an ex-Minister (1). 


(1) Nell’introduzione al volume Memoirs of an ex-Minister, il conte di Malmesbury, racconta: 
« nel 1829 una sera a un ballo presso l’Ambasciatore d’Austria, sono stato colpito dalla visione 
di una signora che non rassomigliava per nulla alle altre signore italiane presenti. Essa aveva 
una abbondante capigliatura castagna, che portava a riccioli. Il suo viso era bello, con un colore 
splendente e degli occhi azzurri pieni di vita. Quando rideva mostrava dei denti superbi e questo 
appunto faceva di tutto cuore nel momento in cui io l’ho notata. Quando ella si alzò, vidi che 
era di statura bassa, per quanto le sue spalle fossero perfette e il suo busto fatto per una donna 
parecchio più alta. E un difetto comune delle italiane di avere le gambe troppo corte per le loro 
forme robuste, essendo così sacrificata la grazia alla forza. Mi si disse che era la contessa 
Guiccioli ”’ of Byronic memory "’, che essa amava molto gli Inglesi e ne andava in cerca. Io mi 
feci presentare a lei e ne fui accolto con molta bontà. Byron era morto soltanto da cinque 
anni ed essa aveva allora 26 anni. Siamo divenuti buoni amici; la trovai di amicizia piacevole 
con uno spirito colto, con tutta la cordialità della sua razza e molto amante del divertimento. 
Essa era interamente consolata del dispiacere tanto violento, così mi hanno detto, che aveva 
risentito per la morte del suo poeta. Parlava volentieri di lui e delle sue stranezze ed era suffi- 
cientemente fiera della sua conquista ». 

Più avanti, nell'introduzione stessa, Malmesbury racconta, ancora a proposito della Guic- 
cioli, quanto segue, riferendosi al 1829: 

« Un giorno, Gamba, la signora Guiccioli e io, facevamo a piedi l’ascensione del Vesuvio, 
lasciando in basso la nostra vettura, nella quale io avevo un bastone animato. Durante la nostra 
assenza fu scoperto da una delle guide di montagna, che ne informò il brigadiere dei gendarmi. 
Alla nostra discesa, fummo tutti arrestati. Io domandai di vedere il brigadiere, ma mi fu risposto 
che si era coricato e che noi saremmo rimasti tutta la notte in arresto. A furia di strepitare, 
finii per convincere i gendarmi che io ero inglese e fui ammesso alla presenza del brigadiere. 
Trovai questo bravo ufficiale completamente ubriaco e vestito di una camicia indecente. Egli mi 
raccontò una lunga storia di cospirazioni e finalmente, dopo che io gli misi in mano un napo 
leone, ci lasciò partire. I funzionari del Re Bomba erano tutti del medesimo stampo in ogni 
grado della gerarchia ». 

Ancora il Malmesbury racconta intorno alle sue relazioni con la contessa Guiccioli nel 1829: 

« Trovai la signora Guiccioli in un grande imbarazzo. Essa aveva ricevuto dalla polizia 
l'ordine di non lasciare Roma — ella era suddita romana — essendo con la sua famiglia consi- 
derati come dei cospiratori. Essa desiderava ritornare presso suo padre il conte Gamba a Ra- 
venna allora terra pontificia. Non avendo mai vista questa interessante vecchia città, le offersi 
di accompagnarla nella mia vettura. Ma come fare a uscire da Roma senza arrischiare di essere 
arrestati alla Porta del Popolo? Per venirne a capo, io partii la notte; essa era uscita a piedi 
dalla città durante la giornata e io la presi con me a un miglio nella campagna... ». 

Sempre a proposito delle relazioni della Teresa Guiccioli con Byron, il Malmesbury racconta 
ancora di aver saputo dalla Guiccioli che: «Byron scriveva i canti dei suoi famosi poemi sui 
primi pezzi di carta che gli venivano alla mano — essa m'ha mostrato qualcuno di questi auto- 
grafi — avendo a fianco parecchi bicchieri di punch al ginepro. Poi usciva dalla camera e andava 
a leggerli a lei, facendo molte correzioni e ridendo alle esclamazioni di lei. Essa era fiera di lui 
e lo aveva molto amato; ma lo dipingeva come uomo di un carattere oltremodo capriccioso, 
che volgeva in ridicolo nella conversazione la passione che emana dalla sua poesia, essendo in 
conclusione un temperamento freddissimo. Con tutti i suoi scherzi sull’Inghilterra, era attac- 
catissimo alle antiche usanze del suo paese nelle piccole cose, e voleva per esempio avere dei 
panini in forma di croce caldi il Venerdì Santo e un’oca arrostita il giorno di San Michele. 
Quest'ultima fantasia aveva avuto delle conseguenze grottesche. Egli aveva fatto acquistare 
un’oca e temendo che fosse troppo magra, l’aveva nutrita con le sue mani per più di un mese; 
ma la cosa era andata tanto bene che, arrivato il 29 settembre, non volle più farla ammazzare. 
Ne fece acquistare un’altra e l’oca favorita lo accompagnava nei suoi viaggi chiusa in una 
gabbia appesa sotto la vettura. Non aveva voluto privarla delle dolcezze della famiglia in modo 
che, dopo quattro anni, viaggiava in compagnia di quattro oche. Non si ha idea della quantità 
di lettere che gli venivano scritte da donne che si offrivano a lui, non importa a quali condi- 
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Egli la conobbe a Roma durante il carnevale del 1829. Era allora 
nello splendore dei suoi trionfi mondani e tutta ingolfata ancora nelle 
cospirazioni politiche. Chi avrebbe riconosciuto trent'anni dopo nella 
marchesa di Boissy, così ben ricevuta nel Faubourg Saint Germain, 
l'ardente cospiratrice del ’21 e del ’31, l’antica sacerdotessa San Si- 
moniana ! 

Non posso prendere, almeno per ora, congedo da questa singolare 
figura di donna senza dire io pure, come tanti altri hanno fatto durante 
questi ultimi settanta anni quello che io pensi dei suoi amori con Byron. 

Che la giovane Teresa, a 19 anni, bella come un angiolo, nata e 
cresciuta nell'ambiente morale e sociale italiano del principio del se- 
colo, maritata per calcolo ad un uomo più vecchio di 40 anni, incon- 
trandosi con un giovane di grandi natali, bello come un Apollo, vigo- 
rosso come un Ercole, esperto del pari nell’arte della seduzione che 
in ogni disciplina della mente, ogni esercizio del corpo, circondato del- 
l'aureola della gloria, preceduto dalla fama di strane avventure, che 
la giovane Teresa dico, abbia prestato facile orecchio alle parole di 
amore, ceduto alle lusinghe sta nell’ordine delle cose. Una ripulsa da 
parte sua a Byron, in Venezia, nel salone della Benzon, l’anno di 
grazia 1819, l’avrebbe fatta riputare meritevole degli altari o del ma- 
nicomio. Ed essa non aveva certo la stoffa né di una santa né di una 
pazza. Era una donna come tante altre, così come l’avevano fatta il 
suo tempo e l’ambiente. 

Byron poi non era né quel bravo giovane pio e virtuoso che la 
buona contessa ha cercato gabellare al pubblico in certe sue memorie, 
né quel mostro che qualche puritano bilioso o qualche vecchia zitella 
inglese più isterica che intelligente hanno voluto far credere. Era, come 
si direbbe ora, un nevrastenico, eccessivo e stravagante così da po- 
tersi talvolta tener per pazzo, con tutti i pregi e difetti che così fatti 
temperamenti uniscono talvolta in bizzarro amalgama. 


zioni. Madama Guiccioli aveva una grande scatola piena di queste lettere, alle quali egli non 
rispondeva e che sopratutto provenivano da sue compatriote. Quando Byron partì per la Grecia, 
madama Guiccioli tornò a Ravenna. Essa mi raccontò le sue terribili ansietà e quanto, allorché 
cessò di ricevere lettere da lui, lo accusò di averla dimenticata. Povera donna! Essa è partita 
per quel paese nel quale tutte le cose di questo basso mondo sono dimenticate ». 

E infine, più innanzi: 

« In agosto 1829 io mi congedai dalla Romagna dai Gamba e dalla loro sorella madama 
Guiccioli. Essa venne in Inghilterra qualche anno dopo e fu una delle straniere che frequenta- 
rono il salene di Lady Blessington. Più tardi essa sposò il marchese De Boissy, uomo eccentrico 
e ricchissimo. Io pranzai presso di lei nel suo bel palazzo di Parigi e la sua tavola era di una 
magnificenza, che contrastava con la vita modesta che aveva condotto in Italia. Vi era una 
grande differenza dal piccolo alloggio di una volta con un’unica domestica, all'andamento son- 
tuoso della casa del marchese. Trovai la cordialità dell’italiana sostituita da certe maniere arti- 
ficiali di gran dama, che non le giovavano, per quanto avesse conservata la sua naturale bontà. 
Essa sopravvisse a suo marito, che era un nemico degli Inglesi, e morì nel 1879 a Firenze, dove 
viveva con un assegno considerevole ». 
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Facile ad esaltarsi, scarso di senso morale, leggero e frivolo, con 
bisogni fisici intensi e tutti i mezzi per soddisfarli, ricco, bello, nobile, 
adulato, ammirato, si era dato ai piaceri e alle sfrenatezze in un'età 
nella quale certe colpe sono frequenti e scusabili anche in coloro che 
né ebbero le tentazioni sue, né il suo genio meraviglioso. Che egli 
quindi, incontrata la bellissima donna, se ne invaghisse, le parlasse 
d'amore e corresse l’Italia con essa, è cosa molto ovvia e che non ha 
d’uopo di complicate spiegazioni. 

Di che natura, di che intensità furono questi amori? Anche intorno 
a ciò si sono dette molte scioccherie. Chi li levò al cielo. Pareva quasi 
bisognasse frugare tutta l’antichità per trovare qualche cosa di simile. 
Chi li abbassò ad un romanzo di Paul de Kock, ad una tresca vol. 
gare e passeggera per una donna facile ed un libertino. 

Tutte esagerazioni! 

Nei primi tempi fu un amore sincero ed appassionato come ambe- 
due erano degni d’ispirarlo e così durò fino all’ottobre del 1819 cioè ai 
giorni della Mira. Poi le cose, come spesso accade, mutarono alquanto. 
Essa che era donna fine e riflessiva, cominciò a sentire che perdeva 
fortuna e posizione sociale, senza prevedere ancora che nell’avvenire 
qualche raggio della gloria del poeta avrebbe circondato di un’aureola 
la sua bionda chioma. Il carattere di Byron non era facile, bizzarro il 
suo modo di vivere, e quindi la vita con lui non sempre piacevole. 
Siccome poi non sapeva dissimulare, è probabile desse a vedere che i 
legami contratti cominciavano ad essergli a noia. 


Checché ne sia, sta di fatto che la Teresa non dette in grandi smanie 
quando egli partì per la Grecia, né quando ne imparò la morte, e che 
non fu fedele alla sua memoria, anzi si consolò molto presto. La famosa 
attrice francese M.lle Déjazet, quando seppe che Maria Luisa si era 


rimaritata esclamò: « sàle autrichienne! Si j’avais touché le grand 
homme seulement du bout du doigt, je n’'aurais plus de ma vie 
lavé ma main! ». Orbene, la nostra contessa ha seguitato a lavarsi 
le mani. 

Byron, l’amò nei primi tempi, come dissi, con grande passione. 
Era troppo fine, troppo generoso, troppo gentiluomo, per non sentire 
che questo amore era di natura diversa dalla più parte di quelli fra i 
quali era trascorsa la sua avventurosa esistenza. Si trattava di una gio- 
vane della sua classe, bella, dolce, allo sbocciar della vita, di cui aveva 
esaltata l'immaginazione, compromessa la posizione. Per cui anche 
quando desiderò sciogliere dei legami che ormai gli erano gravi, sentì 
che non lo poteva senza giustificarsi innanzi ai propri occhi, a quelli 
di lui e del mondo e frapporre fra lui e la Teresa l’ampia distesa dei 
mari e un altro grande ideale, la libertà della Grecia. 
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Coloro che arguiscono da qualche frase di lettera, da qualche pas- 
seggera infedeltà, non avere egli mai amato la Guiccioli, mostrano 
proprio di non conoscere il cuore umano e di nulla intendere in materia 


d'amore. 

Parlare con indifferenza, con scettico sprezzo innanzi agli amici 
delle proprie passioni mentre esse vi rodono il cuore, negare l’amore 
nel momento stesso in cui più crudelmente vi tormenta, è una di quelle 
contraddizioni, di quegli atteggiamenti che gli uomini prendono molto 
di frequente, non si sa perché, anche quando non sono poeti e non 
vivono in pieno romanticismo. Dal Don Juan, passando da Namonna 
e Mr. de Camors, quanti modelli di questo genere, e quanti allievi! 

Anche l’argomento delle infedeltà val poco. Non è necessario essere 
molto addentro nei misteri della psiche per sapere quante volte un amore 
verace e serio non abbia impedito ad uomini sensuali certe colpe, anche 
della natura più volgare. 

Quale influenza letteraria, religiosa, morale, esercitò la Guiccioli 
sopra Byron? Ben poca, a mio giudizio. In fatto di lettere, essa era 
troppo giovane, troppo inesperta per dare consigli ad un uomo di tal 
fatta. Si aggiunga che durante i tempi dei loro amori essa non cono- 
sceva l’inglese. Quanto a religione, ne aveva troppo poca essa stessa 
per trasfonderla in altri. Si dica lo stesso della morale. 

Certo una donna bella, scaltra, intelligente ed amata, un po’ d’in- 
fluenza l’esercita sempre per cui è possibile suggerisse al poeta qualche 
argomento pei suoi canti; come si sa per la Profezia di Dante, è pos- 
sibile scaldasse il di lui petto di amore per l’Italia, di desiderio per la 
sua liberazione, e che riuscisse a far cancellare qualche oscenità, qualche 
frase poco ortodossa. Ecco tutto. Dei resto non è provato che le Laure 
e le Beatrici abbiano fatto molto di più ». 


ALESSANDRO GUICCIOLI. 


(Continua) 
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Nel 38 avanti Cristo M. Vipsanio Agrippa, accorto politico romano 
e amico di Augusto, accogliendo il desiderio di una tribù germanica 
fortemente molestata dagli Svevi, gli Ubi, fondò una Ara Ubiorum 
sulla sponda sinistra del Reno, che divenne sede, contemporaneamente, 
di una quantità, forse cospicua, di veterani romani. 

In questo ambiente nacque Agrippina, figlia di Germanico, che 
andò sposa all'Imperatore Claudio. Fu dessa che, spinta dall’amore 
per il luogo natio, procedette alla fondazione della città, nel 50 dopo 
Cristo nato, chiamandola Colonia Claudia Ara Agrippinorum, con ti- 
tolo e diritti di città romana. Colonia ricevette una guarnigione sta- 
bile di due legioni romane, e divenne capitale della provincia Germania 
inferiore. Sorsero, in questo baluardo del dominio e della civiltà ro- 
mana, palazzi e tempii, caserme e opifici (l'artigianato romano e roma- 
nizzato era su un livello artistico e tecnico assai elevato), acquedotti e 
strade. Anche le campagne circostanti parteciparono agli appannaggi 
della civiltà di Roma. Sorsero magnifiche case coloniche, e nuove col- 
ture agricole, portate dall’Italia, non tardarono ad attecchire e frutti- 
ficare, come precipuamente l’uva, il pesco, il ciliegio. Le comunica- 
zioni con Roma erano sicure e continue. La lingua e l’arte erano pret- 
tamente romane. 

Nell’anno 355 Colonia cadde nelle mani dei Franchi Ripuari che, 
se in un primo tempo facevano di tutto per rimbarbarirla, in un se- 
condo tempo, con San Gallo (che purtroppo fece distruggere i tempii 
romani), fecero trionfare definitivamente, sotto Teodorico, re d’Austra- 
sia, verso il 534, il cristianesimo. 

In tutto, Colonia aveva appartenuto all'Impero Romano, condivi- 
dendone le sorti, circa 491 anni (dal 36 a. C. n. al 355); la durata del 
dominio romano in Renania coincide, adunque, ad un dipresso, con 
quello nella Gallia (dal 51 a. C. n. al 486=535), che essa pure cadde 
poi nelle identiche mani. 

Senonché, lo scarso mezzo millennio di romanità era bastato a dare 
a Colonia un’imperitura impronta che mai dovette perdersi attraverso 
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i secoli posteriori. Sarà nostro còmpito di fornirne, con questo arti- 
colo, succintamente la prova. 

Colonia divenne la Sacra Colonia (hillige Colle), la Roma Ger- 
manica, la città delle trecento chiese e cappelle che si vanta, sui suoi 
sigilli ufficiali, di essere Sancta Colonia Sancta Romana Ecclesia Fi- 
delis Filia. Infatti tale impronta di assoluta esclusività cattolica le ri- 
mase impressa per dodici secoli e mezzo. Il suo Elettore divenne l'Alto 
Cancelliere per l’Italia, mentre quello di Magonza venne rivestito della 
stessa carica per la Germania, quello di Treviri per la Francia Orientale 
(la Borgogna). La metropoli stessa, col suo Gran Consiglio, a null'altro 
aspirava che ad essere il braccio destro di Roma. Forte era l’influenza 










































ses politica e culturale che Colonia esercitava per molto tempo sulla Re- ) 
sensi nania, sulla Fiandra, sulla Wallonia e sulla Westfalia, vale a dire su 
Rex terre di lingua e genti appartenenti a temperamenti ben diversi. 
1 Lo stemma di Colonia vivamente rispecchia la profonda sua reli- 
Pa giosità. Nel piano superiore porta, su fondo rosso, le tre corone dei 
iti: Re Magi, le reliquie dei quali furono trasportate da Milano a Colonia, 


| nel 1164, e il cui possesso costituì il suo vanto più eccelso nel Medioevo; 

(o) i Stati si i 

i si il piano inferiore è occupato da undici fiammelle d’oro su fondo bianco, 
che simboleggiano le undicimila vergini martiri che, secondo il pio 


sta- i i i 
ni mito, avevano subìto la morte, colla principessa Sant Orsola, per la 
“ nefasta opera degli Unni, nei pressi di Colonia, verso il 1400. E si noti 
nera un fenomeno analogo a quello che lo storico incontra nella Venezia 
“e dello stesso evo : la gamma delle reliquie, esposte con bella mostra 
nei nelle infinite chiese di Colonia, non soltanto testimoniava per la pro- 
nerd fonda devozione cristiana di quella gente, ma anche per quel fine senso 
si di opportunità turistica che contrassegnava i Coloniesi, i quali riusci- 
ui vano ad attrarre con quel mezzo migliaia di forestieri nella loro città. 
set Senonché, a Colonia, la religiosità non era disgiunta da alte mire 
politiche. La sua cattolicità non impedì a Colonia di non darsi pace 
- prima che il suo Arcivescovo-Principe non avesse volto la schiena alla 
n: città (1288). Intanto, nel 1207, con speciale privilegio, Colonia si era 
pii fatta proclamare, dall'Imperatore, città libera autonoma con tutti i di- 
dei ritti legali e contingentali che una tale situazione comportava. 
Colonia è rimasta libera per quasi sei secoli. Tutte le maggiori sue 
si glorie si riconnettono colla potente sua libertà politica. 
del Non può destar meraviglia che la fiorente città romana e catto- 
ni lica sia diventata presto anche un focolare altamente intellettuale. Già 
de nel Duecento, gli Ordini ecclesiastici gareggiavano nell’aprire e man- 
tenere, con sommo lustro, degli studi. Quello più celebre fu lo Stu- 
se dium Generale aperto nel 1284 dai Domenicani, illustrato da teologi 
del valore di un Alberto Magno e di un Suso. Anche il francescano 
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Duns Scotus insegnò a Colonia, e San Tommaso d’Aquino, dopo di 
aver lasciato, col Magno, gli studi di Parigi, s'installò per parecchio 
tempo, discendo et docendo, nella metropoli renana. Nel 1388 sorse 
poi, con una bolla di Urbano VI, l’Università, con quattro Facoltà, 
prima Università nei paesi germanici e dopo Parigi, Oxford, Bologna, 
Salamanca, Montpellier, una delle prime in Europa. La sua fondazione, 
anziché dinastica, fu municipale; il Papa si riservò però il diritto di no- 
mina per molte cattedre, di modo che la Curia Romana non vi perdette 
mai voce in capitolo. 

Più distante dal suo mare che non Roma dal rispettivo mare suo, 
Colonia seppe mirabilmente mettere a profitto il maestoso Reno che 
bagnava le sue mura cento volte turrite: fiume navigabile, e quasi 
sempre navigabile tutto l’anno. In tal maniera, favorita nel rima- 
nente da un clima felice e mite (grazie al golf stream), con inverni più 
piovosi che nevosi, ed estati calde (e talora afose), Colonia, fin dal 
Duecento, stese le sue braccia avide di gloria e di ricchezza sui paesi 
al di là dei Mari del Nord. Una delle prime sue azioni marittime con- 
sistette nella crociata che essa, unita a Francia ed Inghilterra, fece, nel 
1147, contro i Mori, ai quali strappò Lisbona, ove venne istituito re 
Alfonso I di Portogallo. 

Nel Duecento Colonia si alleò alle città libere della Germania del 
Nord per stringere l'Alleanza Anseatica. Con esse, alla conferenza da 
lei ospitata, nel 1367, organizzava la guerra contro i Re di Svezia e 
di Danimarca che finì colla sconfitta di questi ultimi. Colonia anche in 
questo tratto rassomigliava a Venezia, ché cioè le sue conquiste ave- 
vano oltre che fini politici pure scopi economici e perché diede all’espan- 
sione un carattere prevalentemente mercantile. 

L’atto più profittevole per la città renana consistette nella fonda- 
zione del fondaco coloniese, lo Stahlhof, a Londra (1157), che può 
considerarsi quale anello iniziale di una lunga catena di successi che 
culminava con lo strappare ai Re d'Inghilterra il monopolio delle lane. 
I Coloniesi ottennero anche dei privilegi politici come quello della 
custodia di una delle porte più importanti di Londra (Bishopsgate). 
Dopo qualche lotta, nel 1474, essi ottennero pure la esenzione dalla 
giurisdizione dell’Ammiragliato inglese mediante la istituzione di un 
apposito tribunale speciale. In quei secoli l’influenza commerciale di 
Colonia abbracciava quasi tutta la zona fiamminga: Bruges ricevette 
una sua fattoria. Senonché, gli incipienti movimenti nazionali che spin- 
sero i popoli del Nord verso l’unità della patria sotto il dominio di 
principi autoctoni, a lungo andare mal tolleravano le ingerenze della 
Ansa e di Colonia. Nel 1597, con un atto di volontà, la Regina Eli- 
sabetta chiuse il fondaco dello Stahlhof; nel primo impeto di sdegno, 
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COLONIA 


i Coloniesi ruminarono l’idea di opporsi colle armi al fatto compiuto; 
ma Ben presto capirono che erano oramai passati i tempi in cui una 
sola città, straniera e lontana per giunta, potesse dettar leggi ad una 
nazione unita e centralizzata nelle mani d’una potente Regina. 

Nel Quattrocento, colla nascente arte della stampa, Colonia andò 
ad occuparne subito uno dei primi posti, insieme a Venezia, Lione, 
Amsterdam (che tutte da tempo hanno poi dovuto cedere il passo ad 
altri centri). Prima del 1500, Colonia contava già 1271 pubblicazioni 
(incunabili). In questo periodo s’intensificarono anche vieppiù i rap- 
porti tra la città renana e quella della Laguna. Uno dei primi stampa- 
tori coloniesi, Jan Koelhoff, aveva imparato la sua arte a Venezia. 
Già un secolo prima era sorta a Colonia, coi maestri Guglielmo e Ste- 
fano, e quelli detti della vita di S. Maria e di S. Severino, una potente 
scuola di pittura, assolutamente originale, quantunque ricordi per la 
sua dolcezza e la sua mistica ingenuità la consorella senese. 

Nel Duecento, Colonia colle sue 120.000 anime, poteva dirsi, dopo 
Parigi, la città più popolata d'Europa. Ancora nel 1500, benché ormai 
superata da Londra, Colonia teneva tuttora una posizione demografi- 
camente eminentissima. 

In quei secoli, Colonia era ricca, opulenta, potente e giuliva. Così 
la videro i numerosi viaggiatori italiani che ha visitarono. È nota l’en- 
tusiastica descrizione di Colonia, data nel 1333, da Francesco Petrarca 
in una lettera : 


M’accolse Colonia sulla sinistra sponda del Reno, per la postura, per 
lo fiume, per le sue genti celebratissima. Meravigliosa in barbare terre è 
la grande civiltà, la bellezza della città, la compostezza degli uomini, l’ele- 
ganza delle matrone. Era la vigilia del Battista allor che io vi giunsi, e il 
sole si avvicinava al tramonto: e subito come vollero alcuni amici miei 
(poiché ivi pure ho degli amici procacciatimi non dal merito ma dalla fama), 
fui tratto dall’albergo alla sponda del fiume per ammirarvi un magnifico 
spettacolo. Né fui deluso. Poiché tutta la riva era coperta da immensa e 
splendida folla di donne. Io ne stupii: Dio buono! che belle figure, che volti, 
che abbigliamenti. Chiunque avesse avuto libero il cuore da altra passione 
avrebbe trovato da innamorarsi. Io m’era fermato in un punto alquanto 
più alto onde ben si scorgesse quel che accadeva. Incredibile e non punto 
molesto era il concorso: e le vedea a muta a muta tutte festose, e parte 
aventi nel grembo erbe odorose, rimboccate le maniche in sui gomiti lavar 
nel fiume le mani e le candide braccia, non so quali dolci parole mormorando 
fra loro in ligua a me ignota. A me però non mancava il conforto unico 
in tal caso di cortesissimi interpreti; poiché devi sapere con tua meraviglia, 
che sotto quel cielo vivono anime devote alle muse... Ad un pertanto di loro 
io mi rivolsi, ed ei risposemi: essere antichissimo rito e credenza volgare, 
specialmente alle donne, che qualunque sventura nel corso dell’anno intero 
imminente, lavandosi in quel giorno nel fiume, viene rimossa e faustissimi 
quindi succedono i giorni: per questo rinnovarsi ad ogni anno questa ablu- 
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zione rispettata e da rispettarsi sempre con indefesso favore... Ne’ di se. 
guenti colla medesima scorta girai per la città da mane a sera prendendone 
molto diletto, e per le cose che mi si paravano d’innanzi agli occhi, e più 
ancora per la ricordanza de’ nostri maggiori che così lungi dalla patria ave- 
vano lasciati i monumenti della romana virtù. E primo si affacciava al pen 
siero Marco Agrippa di quella Colonia fondatore, che sebbene molti e grandi 
edifici in Roma e fuori avesse elevati, pur quest’una città degna stimò che 
portasse il suo nome: Agrippa, dico, autore di magnifici edifici e guerriero 
d’egregia fama, scelto fra tutti al mondo da Augusto per genero suo, e per 
marito della figlia, che, qualunque essa si fosse, era pur sempre a lui di- 
letta, ed unica, ed augusta. Vidi a migliaia i corpi delle sante vergini uccise 
insieme, e la terra che sacra alle reliquie di quelle generose da sé rigetta, 
siccome dicono i cadaveri de’ tralignati. Vidi ad immagine del nostro un 
Campidoglio: ma dove presso di noi si agitarono in Senato le sorti della 
pace e della guerra, qui vaghi giovani uniti a vaghe donzelle cantano lode 
a Dio con interminata concordia : là fragore di armi, strepito di carri, ge- 
mito di prigionieri; qui gaudio, tranquillità, voci di letizia e di giuochi: 
là infine la guerra, qui al trionfatore della pace aperte le porte. Vidi nel 
bel mezzo della città magnifico un tempio, quantunque non ancora compiuto, 
che a buon diritto e’ chiaman massimo ed ivi devoto io venerai i corpi dei 
Re Magi dell’Oriente venuti in tre salti all'Occidente, de’ quali leggiamo 
come recando doni venissero ad adorare il Re del Cielo che vagiva nel 


presepe. 


Non meno ammirato di Colonia rimase il canonico Antonio de 
Beatis, che visitò Colonia accompagnando il Cardinale di Aragona, 
nel 1517. Fra l’altro egli osservò che in quella città vi erano « novi 
habiti et nova lingua, meglior vestiti et politia grande, le donne et 
homini de più bellezza che in la Magna Alta ». 

Nelle sue Relazioni, del 1592, Giovanni Botero scrisse di Colonia: 
« Contiene dicianove parocchie, dieci chiese colleggiate, quindici con- 
venti di frati, ottantanove monasteri di donne; si governa con officiali 
e con leggi che rappresentano Roma in antichità » (pag. 57). 


* * * 


A Colonia, come altrove, i moti della Riforma sono stati prece- 
duti dall’Umanesimo. L’Umanesimo aveva trovato a Colonia molti 
fautori e rappresentanti illustri. E cosa degna di nota che le idee uma- 
nistiche vi vennero promulgate massime da alcuni intellettuali italiani 
come Guglielmo Raimondo Mitridate, o da Renani che avevano stu- 
diato nelle Università italiane come Johan Potkem ed Ermanno di 
Neuenahr, mentre i loro avversari più accaniti, i cosiddetti scolastici, 
erano i Domenicani. Tra i più noti rappresentanti della Schola erano 
alcuni ebrei convertiti, come Giacobbe Pfeffercorn e Vittore von Karben. 
In queste lotte, gli scolastici presero il sopravvento sugli umanisti e 
l’Università di Colonia divenne da allora in poi il loro baluardo in 
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Europa. Nelle polemiche, vivacissime, che gli umanisti tedeschi e mas- 
sime lo svevo Reuchlin, nelle loro Epistolae obscurorum virorum, so- 
stennero contro i loro nemici letterari, i Coloniesi vengono quindi de- 
scritti come reazionari, ignoranti e fanatici (1510). Quantunque la fra- 
zione oscurantista, rimasta vittoriosa all’Università, fosse composta da 
elementi che, sebbene ispirati dalla Curia Romana, potevano dirsi in 
contrasto con le forze vive predominanti allora nelle maggiori Univer- 
sità italiane, tuttavia Colonia non rimase chiusa alle benefiche influenze 
della Rinascenza italica. Tant'è vero che nel 1506-1508 venne chia- 
mato, per insegnare alla facoltà di legge coloniese, il giurista Pietro 
Ravenna, di Pavia. 

Senonché, la prova generale della sua cattolicità, la Roma Renana 
la dovette sostenere solo nel periodo della Riforma Ecclesiastica. Lo 
storico deve dire che la città ha brillantemente superato quella prova. 
Colonia costituisce uno degli esempi più lampanti per l’esistenza di 
quella legge da noi illustrata altrove, sotto il nome di Sfera Storica di 
Roma, secondo la quale si più osservare che durante il grande scisma 
confessionale del Cinquecento, mentre i paesi europei dove Roma 
Antica non aveva mai preso piede, si son dati a Lutero, a Zuinglio 
ed a Calvino, i paesi invece, ove la Roma Pagana aveva lasciato delle 
tracce indelebili, hanno conservato la loro fede alla Latinità rimanendo 
fedeli alla Roma dei Papi. L’Elettore Arcivescovo di Colonia che aveva 
abbracciato la religione protestante, fu costretto ad abdicare. I Colo- 
niesi assistettero impassibili, ed in fondo ostili, alla sua sconfitta bel- 
lica per opera dei Bavaresi e degli Spagnoli. Nel 1520, sotto Carlo V, 
e presente il legato papale, cardinale Aleandro, vennero bruciati, da- 
vanti al duomo, e nel giubilo della popolazione, patriziato e artigianato 
compresi, gli scritti del Lutero. 

È tuttavia innegabile che il cattolicismo vittorioso a Colonia rive- 
stiva carattere scontroso ed intransigente. Il diritto di cittadinanza co- 
loniese fu subordinato al battesimo ed alla pratica religiosa. Gli ebrei 
furono espulsi (1425); più tardi, in pratica, venne loro permesso di 
trafficare nella città, a patto tuttavia che essi si rendessero riconoscibili 
con una benda gialla al braccio e che non passassero la notte nelle 
mura cittadine. Dei protestanti solo nel Settecento alcune famiglie otten- 
nero l’autorizzazione alla residenza. L'esercizio della religione venne 
però loro proibito. Il divieto valse per gli stessi rappresentanti degli 
Stati Esteri nella città. Essendosi il residente del Re di Prussia per- 
messo di tener nella sua abitazione un servizio divino luterano, il po- 
polino si agitò, e- per poco non trascese a fatti. Tant'è che lo stesso 
Arcivescovo Elettore di Colonia, Massimiliano Francesco d'Austria, 
fratello di Maria Antonietta di Francia, credette di dimostrarsi più tol- 
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lerante del Gran Consiglio della Città Libera, mettendo a disposizione 
dei protestanti, fuori delle mura, sul Reno, una nave, perché potessero 
soddisfare ai loro doveri confessionali domenicali. E dire che si era 
allora nel 1788, alla vigilia della rivoluzione francese... 


« * * 


La scoperta dell'America che portò gli Stati nazionali confinanti 
coll’Oceano, Portogallo, Spagna, Francia, Inghilterra (e Olanda), ad 
un alto livello di prosperità, non tardò a danneggiare l’orgogliosa Co- 
lonia riducendola ad una Cenerentola appartata ed isolata. La guerra 
dei trent'anni, poi, pur non toccandola direttamente, fece disseccare 
alcune delle sue essenziali fonti di ricchezza. 

Colonia, dopo il Cinquecento, era diventata, per così dire, stantia, 
priva d’iniziativa, vivente, comodamente, del glorioso passato. Nel 
Settecento l’arte andava prosperando, più che nella vecchia Città 
Libera, diventata alquanto stagnante, nel vicino contado colle fiorenti 
città di Bonn e di Briihl, residenze dell’Elettore-Arcivescovo. A Briihl 
sorse un famoso castello in stile francese, fatto costruire da Clemente 
‘Augusto, nel 1725, la cui decorazione fu affidata a due valenti pittori 
italiani, l’Andacci e il Carnioli, e dove l’inevitabile Casanova passò 
alcune delle sue notti fortunate. Nel 1809, Napoleone donò il ricchis- 
simo castello al suo maresciallo Davout. A Bonn, alla quale alla fine 
del Seicento e al principio del Settecento l’alleanza dell’elettore Giu- 
seppe Clemente con Luigi XIV aveva causato cruenti assedi da parte 
di truppe olandesi ed imperiali, cominciarono presto a prosperare, sotto 
lo scettro di principi illuminati e generosi, pressoché tutte le scienze. 
Ivi nacque, nel 1770, l’immortale Beethoven, di pa:!re straniero, mu- 
sico nella cappella elettorale, e di dolcissima madre renana. 

Il Settecento portò a Colonia ancora tutta una eletta schiera di 
immigranti italiani: i Farina, gli Zanoli, i Cassinone, i Canetta, gli 
Zuccalmalio. A Giammaria Farina è dovuta l’invenzione del celebre 
profumo Eau de Cologne per cui la città riacquistò un’altra volta fama 
universale. Uno Zanoli si distinse per il suo zelo nel salvare gli oggetti 
d’arte sacra messi in pericolo dall'entrata dei sanculotti francesi. 


* «è. 


Verso il tramonto del secolo ebbe fine il quieto vivere, un po’ pigro 
e scansafatiche, che aveva caratterizzato la città libera negli ultimi 
tempi. Colonia, che era riuscita a sfuggire alla Riforma Ecclesiastica, 
ebbe finalmente il grande suo Erlebnis, subì il grande fatto storico 
che dovette capovolgere la sua esistenza e le sue abitudini, gettandola 
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a capo fitto nel gran vortice della storia politica intellettuale e morale 
dell'Europa moderna. 

Per i Renani, l’epoca napoleonica, unita a quella precedente della 
Rivoluzione francese (Colonia venne occupata dalle truppe francesi, 
senza colpo ferire e col giubilo della frazione liberale e radicale della 
città, nel 1794, e tale rimase fino al 1814 quando vi entrarono i Co- 
sacchi, dopo che la guarnigione francese l’avesse lasciata libera) po- 
teva dirsi sotto molti aspetti un ripristino della romanità. 

Prima di tutto non conviene dimenticare che Napoleone era ita- 
liano; che romane erano le insegne del suo imperio, le sue aquile, lo 
spirito che animava la sua amministrazione. 

In secondo luogo, i Francesi sono al postutto, e a dispetto della 
grande differenza etnico-psicologica che li divide dagli Italiani, dei neo- 
latini. Di fronte ai Tedeschi, essi rappresentano una, sia pur solo indi- 
retta e mediata, latinità. 

Coll’Impero napoleonico, la Renania venne poi a far parte, per la 
prima volta dopo Roma Antica, di un potente, glorioso Impero, pres- 
soché universale e fortemente centralizzato, sia politicamente che am- 
ministrativamente e militarmente ed economicamente, il cui prestigio 
non conobbe limiti. Anche giuridicamente, Colonia ottenne, col codice 
napoleonico, al quale collaborò uno dei migliori suoi figli, il giurista 
Daniels, un nuovo codice giustinianeo. Il periodo francese segnò per 
Colonia un rimodernamento di una portata inaudita. Vennero finalmente 
emancipati gli ebrei ed i protestanti, ed i commerci ripresero subito a 
fiorire; vennero aboliti i cimiteri interni e si inaugurò un gran cam- 
posanto più igienico, fuori le mura; le vie della città ricevettero nomi 
ed illuminazione; fu fondata una Camera di Commercio. Il Blocco 
Cortinentale organizzato da Napoleone contro i’ Inghilterra, oltre a pro- 
vocare a Colonia (come a Milano ed altrove) il sorgere di un formida- 
bile contrabbando, ebbe effetti alla volta buoni e cattivi; cattivi, perché 
molti traffici cominciarono a languire; buoni, perché nacquero nuovi 
rami d’industria, come quello dello zucchero di barbabietole, in sosti- 
tuzione dello zucchero di canna coloniale inglese. 

Tutto ben considerato e senza far violenza al vero, si può asserire 
che l’attaccamento dei Coloniesi al Grande Còrso e al suo regime fran- 
cese fu forte e sincero. Colonia fu la sola grande città dell’Impero ove 
venne presa la decisione di erigere all'Imperatore, ancora vivo, un 
monumento pubblico, per ringraziarlo di quanto aveva fatto per il be- 
nessere della città. 












































In quei frangenti Colonia perse tuttavia quel che una volta era 
stato il suo gioiello preferito, l’Università, soppressa dai Francesi ri- 
voluzionari per essere stata una roccaforte del clericalismo, e traspor- 
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tata sotto altra forma nella vicina Bonn; i nuovi padroni prussiani, so- 
praggiunti nel 1814, contrariamente alle speranze dei nuovi sudditi, non 
pensarono, per le stesse ragioni, ed altre ancora, a ridare a Colonia 
l'amato suo Ateneo. 

Nel 1815 il Congresso di Vienna diede Colonia, contrariamente 
alle sue aspirazioni, alla lontana Prussia, della quale diventò, insieme 
alle altre terre della Renania, una semplice enclave. 

Non seguiremo qui, in questa breve analisi di Colonia Romana, il 
magnifico sviluppo tecnico, sociale e demografico, preso dalla città, sotto 
ogni riguardo, nell'Ottocento; sviluppo certo degno della penna di uno 
storico, ma che non offre (né può offrire) nessun nuovo contributo di 
romanità. 


* * * 


L'analisi della psicologia comparata renana con quella germanica in 
genere induce lo studioso spassionato ad emettere la tesi essere i Re- 
nani, nel bene come nel male, i meno Tedeschi dei Tedeschi, forse 
colla sola eccezione dei Viennesi. I Renani hanno molti difetti e molte 
virtù, ma sono per lo più altri difetti ed altre virtù di quelli che con- 
trassegnano i Prussiani. Ciò spiega anche in gran parte quell’incom- 
patibilità di carattere tra il tipo renano e quello prussiano, che riempì 
gli anni dal 1814 al 1870 di una serie, quasi ininterrotta, di sorde lotte, 
e fece sopportare ai Renani solo a loro malgrado i nuovi padroni. Gli 
anni che seguirono l’unità della Germania e lo straordinario suo nuovo 
sviluppo economico, molto tuttavia hanno diminuito il contrasto. 

L’indole della popolazione coloniese è caratterizzata da giovialità, 
amor di vita gaia, espansiva; da un senso d’indomabile umorismo, 
quasi gallico. Con tutto ciò i Coloniesi non sono sprovvisti di forti ca- 
pacità di lavoro. Due regali, fatti ai Renani dalla vecchia madre Ro- 
mana, il vino del Reno e i saturnali che sotto il fatidico nome di car- 
nevale costituiscono la festa più tipica della città, concorrono a tener 
desti i tratti speciali della psicologia coloniese. 

Ond'’è che si sprigiona da essa città una grande forza attrattiva. 
Simile in ciò ad alcune altre città come Parigi, Milano, Napoli, Torino, 
Vienna, Colonia ha potere d’assimilazione, così che gli immigrati 
presto si affiatano a tal punto coi cittadini da assumerne, in breve 
tempo, i sentimenti, i gusti e la lingua (o almeno la cantilena). 

I proverbi coloniesi dànno un’idea esatta dell’indole della popola- 
zione. Ne citiamo qualche esempio. Della libertà lasciata alle maschere, 
nel divino carnevale, testimonia il detto: « Mattacchione, lascia pas 
sare il tuo simile! » (Jeck elans, Jeck elaan); l'ottimismo innato trova la 
sua più viva espressione nel proverbio : « Le cose finiscono sempre per 
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andar bene » (et hat noch emmer joot jejange). Per l’amore sviscerato 
che il Coloniese porta alla sua città, giova ricordare l’antica divisa con 
la quale i Coloniesi decoravano, fin dal Quattrocento, le loro stampe 
e i loro oggetti d’arte: « Colonia è come una corona, più bella di 
quella di qualunque altra città » (Colle is ein Kroin, boven alle stede 
schoin). 

Il vernacolo conserva qua e là tracce romane : pùt, ragazzo (putto); 
ahl mohn (vecchia monaca, beghina, figura carnevalesca); pohz (porta) 
ed altre parole ancora si potrebbero citare. 


Roma è sempre viva nell'anima di Colonia. I Coloniesi non la- 
sciano passare nessuna occasione senza rivolgere commossi lo sguardo 
alle proprie origini storiche. Giacché, è ben che lo si sappia, i rap- 
porti storici con Roma dànno a chiunque ne disponga una superiorità 
invidiabile agli occhi di chi è rimasto tagliato fuori da tale orbita. Nel- 
l’appellarsi a Roma, i Renani sono indubbiamente qualche cosa di più 
degli altri Tedeschi, avendo essi partecipato ad un periodo di civiltà e 
di grandezza che sorpassa quella, relativa, degli altri. 

Tuttora Colonia conserva gelosamente gli avanzi di Roma Antica: 
qualche sua torre, qualche sua porta; nel suo museo ha religiosamente 
raccolto i cocci, non indifferenti, che Roma morendo aveva lasciato alla 
figlia per impedirle di rimbarbarire completamente, ed inoltre vetri, 
statue, tombe, altorilievi, gioie, pavimenti. 

Né va taciuto un altro ricordo di Roma che racchiude in sé una 
nota commovente. È una « fontana romana » eretta dalla città su fon- 
damenta romane, davanti al Palazzo del Tribunale, con una lupa tro- 
neggiante su una colonna di granito, e sotto, in altorilievo, gruppi di 
soldati, di artigiani, di coloni romani. Questo simbolo di fida paren- 
tela fu inaugurato, salvo errore, nel 1915. 

Colonia è tuttora città cattolicissima, quantunque non più nel senso 
medioevale del termine. È cattolico il 77 per cento della popolazione. 
L’industrializzazione economica, l’americanizzazione della vita e }’im- 
migrazione dalle provincie circonvicine, tra le quali quelle del nord e 
del sudest sono protestanti, hanno fatto sì che il cattolicesimo non è più 
l'assoluto padrone. Aggiungeremo che — secondo una legge empirica 
che si verifica ovunque le popolazioni protestanti si mescolino a quelle 
cattoliche, quelle sono, in media, le più attive -e le più ricche — nel 
cosiddetto patriziato coloniese di questo ultimo secolo le famiglie pro- 
testanti vanno per la maggiore, sia numericamente che per lustro e per 
ricchezza. 
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Politicamente parlando, il centro cattolico è sempre ancora, fin ad 
. un certo punto, il partito dominante nella « nera » Colonia, quantun- 
que in essa siano tuttavia fortissimi ed influentissimi il partito liberale 
e quello socialista ; in questi ultimi tempi hanno preso piede, a Colonia, 
pure il partito comunista e quello nazionalista-hitleriano. 


* «* * G 


Colonia si trova in una posizione dominante e centrale, ammira. 
bile. Su territorio linguistico tedesco, è a soli 60 chilometri di di- 
stanza dal confine linguistico francese e da quello fiammingo (la di- 
stanza corrisponde suppergiù a quella che divide Roma da Stimigliano, 




































prima di Orte). Questa sua posizione non si riflette solo sulle sue rela- È 
zioni intellettuali e culturali, ma anche su quelle commerciali. Ne diamo an 
qualche esempio: Colonia possiede (1926) 200 linee telegrafiche dirette; Gi 
di queste, 20, il decimo, uniscono la città all’estero; la quantità relativa di 
dei telegrammi all’estero ammonta, anzi, al 30 per cento. Nello stesso li 
anno (1926) il numero delle persone segnalate nei soli alberghi era pai 
di circa 607.000; di questi forestieri, il 18,7 per cento erano stranieri tn 
(prima della guerra, nel 1913, quest'ultima percentuale ammontò anzi al 
al 22 per cento). pra 


Nell’immediato dopoguerra, Colonia, con un atto spontaneo ed au- tit 
tonomo, ha ricostituito l'ambita Università, con oltre seimila studenti. 
La città di Colonia è oramai da parecchi anni amministrata da un 


uomo di grande valore. Il dott. Adenauer, che appartiene al partito i. 
cattolico, è persona di vaste vedute, innovatore ardito, lavoratore instan- gic 
cabile. Conscio della necessità di valorizzare, nei rapporti culturali, la la 
situazione geografica e la gloriosa storia della città, 1’ Adenauer ha con- ti 
cepito il progetto di contribuire alla creazione di istituti scientifici, a da 
Colonia, di quelle Nazioni alle quali la vecchia metropoli renana è stata di 
maggiormente legata per il passato da vincoli culturali e politici: la pa 
Francia, l'Inghilterra, l'Olanda, la Fiandra e l’Italia. Senonché, l’Ade- av 
nauer, tenuto conto della paternità romana alla quale Colonia deve la de 
sua esistenza, ha desiderato che l’Istituto Italiano avesse la preferenza Gc 
su tutti gli altri. E così, col saggio e potente aiuto del Governo italiano, AI 


fu fatto. 
RoBeRTO MICHELS. 
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GLI ULTIMI AVVENIMENTI IN ETIOPIA 


Quando, il 2 novembre 1930, Tafari figlio di Maconnen si faceva 
solennemente incoronare Imperatore d'Etiopia col nome di Hailesel- 
lassiè I, sette mesi eran già trascorsi dalla disfatta di Zebit, nella quale 
aveva trovato la morte il Principe più frondista dell'Impero, il Ras 
Gugsa Oliè, e dalla quasi contemporanea morte della sposa divorziata 
di lui, la Imperatrice Zeuditù, ultima figlia superstite di Menelich. Quel- 
l'insieme di avvenimenti inconsueti, occorsi quasi contemporaneamente, 
avevano assicurato al giovane Negus d’Etiopia, Vicario plenipotenziario 
imperiale e Erede del ‘Trono, quella presumibilmente pacifica ascesa 
al Trono salomonico, alla quale il meno contestato diritto ch’egli 
avesse avuto sin’allora era forse soltanto quello rappresentato dal suo 
titolo. 

Vero è che, in quei sette mesi, il Negus Tafari Maconnen non era 
rimasto con le mani in mano: l’azione politica, ferma ed energica ed 
insieme avveduta e scaltra, ch'egli aveva svolta tra il 4 aprile 1930, 
giorno della sua proclamazione a Negus Neghestì, e quello della so- 
lenne incoronazione, era stata un seguito logico della paziente e tenace 
azione politica svolta per quasi tredici anni dal Vicario imperiale a lato 
della defunta infelice Sovrana; ma, ora, la suprema influenza del Capo 
dello Stato si esercitava con ben altra autorità ed efficacia: ché gli 
avvenimenti, che ne avevano così miracolosamente favorito l’ascesa, 
avevano scompaginato e disorientato i suoi avversari e concorrenti. Un 
dei più temibili de’ quali, il Ras Hailù Taclehaimanot, Signore del 
Goggiam, chiamato sin dal 20 febbraio ad audiendum verbum in Addis 
Abeba, vi si presentava il 22 aprile. 

Nello stesso tempo, il nuovo Imperatore aveva chiamato presso di 
sé tutti gli altri Principi dalle rispettive sedi periferiche; e questi, an- 
cora vivamente impressionati dal significativo esempio del Ras Gugsa 
Oliè e di quel che gli era costata la sua ritrosia a mettersi in viaggio 
per la Capitale, non esitarono ad arrendersi al cortese invito del loro 
Augusto e fortunatissimo cugino. Così, a fine aprile del 1930, i cinque 
più grandi feudatari abissini dell'Impero — il Ras Hailù Taclehaima- 
not, il Ras Cassa Darghiè, il Ras Seium Mangascià, il Ras Gugsa 
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Araià, il Ras Chebbedè Mangascià Atechim — sedevano umilmente sui 
gradini del Trono salomonico, ai piedi di Hailesellassiè 1: « Il pic- 
colo Tafari Maconnen, dallo sguardo acuto ma sereno e, come sempre, 
lievemente tinto di malinconia, immobile e ieratico, quasi schiacciato 
sotto i ricchi e pesanti paludamenti imperiali, poteva ben dirsi trion- 
fatore; e il proprio trionfo poteva legittimamente attribuire alla sua 
costante e tenace volontà, alla sua viva intelligenza, alla sua grandis- 
sima abilità, ancor più che alla forza e alla vittoria dell’esercito impe- 
riale, che, quindici giorni dopo, doveva fare il suo festoso ingresso nella 
Capitale ed ottenere l’ambìto onore di esser passato in rivista dal Ne- 
gus Neghestì » (1). 

Ma neppure Haileseliassiè I poteva riposare sugli allori. L'’aver 
convocato ad Addis Abeba tutti i grandi feudatari, l’aver ottenuto che 
vi convenissero, per un’obbedienza che confinava colla paura, e il con- 
servarli attorno al Trono, ospiti più necessari che graditi e certamente 
non volontari, non equivaleva ad averli convertiti alla causa imperiale : 
il loro dorato confino nella Capitale somigliava troppo a quella tradi- 
zionale prigionia perpetua sulle ambe più remote, inaccessibili e ben 
guardate, alla quale ogni nuovo Imperatore etiopico soleva, da tempo 
immemorabile, condannare tutti gli altri Principi del sangue che ave- 
vano avuto la disgrazia di dividere con lui l'aspirazione e il diritto al 
seggio imperiale. E non si poteva pretendere che i cinque Ras, riuniti 
ad Addis Abeba sin da quella movimentata primavera del 1930, fos- 
sero entusiasti di quel prolungato soggiorno alla Capitale. 

Si aggiunga che, sempre per motivi di legittima suspicione, il 
Negus Neghestì s'era visto ben presto costretto ad estendere l’invito 
anche ad altri minori Capi regionali e provinciali; e che molti di questi, 
altresì, erano affluiti spontaneamente alla Capitale, sia al seguito dei 
rispettivi Capi maggiori, sia poi, individualmente, per reclamare, per 

\ intrigare o per sollecitare nuovi comandi. Così, nelle regioni e nelle 
provincie periferiche dell’Impero, rimaste prive dei loro Capi e abban- 
donate al governo di reggenti o di rappresentanti, generalmente privi 
di prestigio e d’autorità, e spesso incapaci, infidi, intriganti o profitta- 
tori, s'era venuta creando una situazione quanto mai confusa e caotica, 
con una vivace ripresa del contrabbando, del brigantaggio, delle razzie 
e con una conseguente deplorevole mancanza di sicurezza nelle strade, 
nei mercati, nei villaggi. 

Né poteva naturalmente sperare il Monarca di essere in grado, allo 
stato delle cose, di intervenire direttamente per porre freno e riparo 
a quella pericolosa situazione periferica; poiché, dato l'ordinamento feu- 









































(1) Zo1 C., Cronache etiopiche, Sindacato Ital. Arti Grafiche, ed. in Roma, 1930, pag. 391 
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dale, la sua azione personale di comando non poteva svolgersi se non 
attraverso quella dei grandi feudatari suoi ospiti... forzati, ch'egli non 
poteva sperare troppo fedeli interpreti delle sue direttive né troppo so- 
lerti trasmissori de’ suoi ordini. Certamente, i grandi Ras abissini te- 
nuti intorno a sé e molto riguardosamente ma non meno strettamente 
sorvegliati, risultavano meno pericolosi; ma assai più difficile diven- 
tava governare il Paese, o quella parte di esso che dai Capi abissini 
dipende e che è di gran lunga la più importante. Sicché provvidenza 
più urgente sembrò quella di consolidare l'autorità diretta del Trono 
nei vasti dominî della Corona e nei feudi assegnati a membri della Fa- 
miglia imperiale o a dignitari e funzionari sicuramente ligi alla per- 
sona del Sovrano. 

Hailesellassiè I si adoperò, infatti, alacremente a rimaneggiare, 
colla sua accortezza e col suo tatto consueti, le assegnazioni a tutti i co- 
mandi regionali e provinciali dipendenti direttamente dalla Corona e 
dalla Casa imperiale; ed anche a suggerire opportune variazioni nei 
sotto-comandi dipendenti direttamente dai grandi Ras abissini, sebbene 
qui la sua azione fosse assai più delicata e difficile e i risultati dovessero 
esserne necessariamente meno sicuri. Mentre teneva a bada i suoi po- 
tenti e poco contenti feudatari, de’ quali pur cercava di minare l’auto- 
rità locale intervenendo qua e là nella designazione dei loro stessi vas- 
salli, l'assegnazione giudiziosa dei comandi diretti gli consentiva di con- 
solidare intorno a sé ed alla sua Casa, creandovi una fitta rete di paren- 
tele, di favori e d’interessi, il sicuro ed efficace dominio dei vastissimi 
territori del Sud-Ovest, del Sud e del Sud-Est etiopico, abitati da genti 
di diversa razza e religione, da sette od otto lustri conquistati da Me- 
nelich e dai suoi generali. A questi conviene naturalmente aggiungere 
il feudo harrarino ereditato dal padre, i dominî diretti della Corona in- 
torno ad Addis Abeba e dello Scioa orientale, e il feudo personale del- 
l'Imperatore del Uollo, recentemente ingrandito collo Jeggiù, dopo la 
scomparsa del Ras Gugsa Oliè. ( 

Non perdeva dunque di vista, Hailesellassiè I, il disegno origi- 
nario di Menelich; il quale, da Negus dello Scioa divenuto Negus 
Neghestì a malgrado della mal doma ostilità di quasi tutti gli altri Capi 
e di quasi tutte le altre genti abissine dell’Impero, aveva inteso a creare 
intorno al nuovo Impero scioano una relativamente salda compagine 
di genti d’altre razze e religioni, destinate a diventare, per così dire, i 
pretoriani imperiali contro le presumibili ribellioni dei Capi e delle 
genti tigrine ed amhara. Ma Menelich poteva altresì contare sul suo 
prestigio personale, sulla sua fama di uomo accorto, di costruttore ed 
unificatore dell'Impero, e su quella, più problematica, di Principe guer- 
riero e conquistatore; sopratutto sul fascino che esercitavano innega- 
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bilmente su tutte le genti abissine quei suoi costumi semplici e paesani, 
quel suo spirito non xenofobo ma pur rimasto rigidamente tradiziona- 
lista e intimamente affricano. 


* * .* 


Tanto meno agevole appariva l’azione di governo di Hailesellassiè I 
che, avversato da non minori ostilità, non poteva certo giovarsi di al- 
trettanto ascendente personale, ed era inoltre fortemente sospetto per 
la politica nettamente innovatrice e riformatrice, inaugurata e seguita 
sin da quando era soltanto Reggente dell’Impero. E, tuttavia, a quel 
vasto e profondo programma di riforme, che gli aveva dato fra i « gio- 
vani etiopici » e nella parte migliore dei cittadini della Capitale i più 
ferventi partigiani e che gli aveva assicurato, anche in Europa, sim- 
patie e amicizie sincere, il nuovo Imperatore era naturalmente e indis- 
solubilmente vincolato; ed era quindi costretto a mandar di conserva la 
graduale attuazione di un tale programma, per la quale gli facevano, 
e ancor gli fanno, grave difetto collaboratori efficaci e anche soltanto 
uomini fidati di media intelligenza e cultura, colle misure intese a ri- 
durre i poteri dei grandi feudatari e a concentrare in sua mano l’au- 
torità assoluta dello Stato. 

Bisogna riconoscere che Hailesellassiè I ha saputo affrontare, con 
animo pari alla difficilissima situazione, il grave e complesso c6mpito 
che gli s'imponeva sin dalla sua elevazione al Trono imperiale. Mentre 
procedeva al rimaneggiamento dei comandi regionali, egli aveva as- 
segnato sin dal gennaio 1931 il comando dello Scioa orientale, del Uollo 
e dello Jeggiù, riuniti in un solo vasto feudo personale, al suo primo- 
genito principe Asfauossen, che aveva, nello stesso tempo, solenne- 
mente proclamato Erede del Trono, e pel quale aveva riesumato l’antico 
titolo di « Merdasmace » che era stato quello dei primi Signori ere- 
ditari dello Scioa nel secolo decimottavo. L'Imperatore intendeva tron- 
care così le presumibili pericolose aspirazioni degli altri Principi e di- 
mostrare pubblicamente come non si dovessero tenere in alcun conto 
gli eventuali diritti di taluni di quelli alla successione imperiale. 

Frattanto, in quella stessa primavera del 1931, una serie di accordi 
internazionali e di provvidenze interne testimoniava dell’immutata vo- 
lontà del Negus Neghestì di sviluppare il suo programma innovatore e 
riformatore. Nel campo internazionale, si concludeva un accordo com- 
merciale egiziano-etiopico e si provvedeva anche l’istituzione di lega- 
zioni dei due Paesi rispettivamente al Cairo e ad Addis Abeba; e, poco 
dipoi, si effettuava uno scambio di missioni straordinarie, coi con- 
sueti presenti secondo l’uso orientale, tra l'Imperatore d’Etiopia e il 
Re dello Yemen: accordi e manifestazioni coi quali Hailesellassiè I 
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cercava evidentemente, come già aveva fatto a suo tempo Menelich, 
di accattivarsi la fedeltà delle popolazioni mussulmane soggette, noto- 
riamente favorevoli al deposto Imperatore, il prigioniero Ligg Iasu. Una 
convenzione commerciale era quindi stabilita colla Grecia, sulla base del 
trattamento della nazione più favorita; e l'Etiopia dichiarava di aderire 
siè I al nuovo statuto per la Corte di giustizia internazionale dell'Aia. 
Nello stesso tempo, si cominciava a dare esecuzione all'accordo pre- 
liminare, intervenuto ad Addis Abeba sin dal febbraio dell’anno pre- 
ruita cedente tra il Governo etiopico e il Consigliere dell’Amministrazione 
delle irrigazioni sudanesi, per i lavori di sbarramento del lago Tsana: 
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quel 
si accordo stipulato con spirito veramente amichevole, che prevedeva la 
più compilazione di un progetto affidata a tecnici scelti di comune intesa 
sim- — quasi tutti ingegneri della « Howeit Kurburscin Cy » — e lo studio 
dis del tracciato della strada Addis Abeba-lago Tsana. Una missione, pre- 
a la sieduta dall'ingegnere americano Roberts, aveva portato a buon termine 
ano, gli studi e i lavori preparatori; ma l’Imperatore aveva posto come con- 
anto dizione sine qua non la costruzione di quella camionabile : ciò che aveva 
ri lasciato assai perplessa l'impresa americana per il gravissimo costo di 
"au- una tale costruzione. D'altro lato, due ingegneri olandesi erano stati 
assunti per presiedere ai lavori pubblici dell'Impero, ed erano stati 
con incaricati di effettuare uno studio del tracciato, in territorio etiopico, di 
pito quella famosa camionabile Assab-Dessiè prevista nella convenzione ag- 
ntre giunta al trattato d'amicizia italo-etiopico. 
as- Ben più numerose, complesse e sintomatiche erano state le provvi- 
ollo denze adottate nel campo d’azione strettamente interna, come quelle che 
mo- per la maggior parte tendevano, oltrecché ad accelerare lo sviluppo ci- 
ine- vile del Paese, anche a limare elegantemente le unghie dei grandi feu- 
tico datari dell’Impero. Era del marzo 1931 il primo decreto imperiale che 
ore» stabiliva tasse d'importazione, il ricavato delle quali avrebbe dovuto 
on- servire, almeno in parte, al riscatto della preesistente « Bank of Abys- 
di- sinia » destinata a trasformarsi in Banca nazionale etiopica; e il Negus 
nto Neghestì si assicurava per un anno l’opera di un esperto consigliere 
finanziario nella persona dell'americano Mr. Evert A. Colson. Il tesoro 
rdi del Governo etiopico poteva dirsi praticamente esaurito, epperò neces- 
vo- sitava urgentemente di fondi; il commercio soffriva| di una crisi fortis- 
e e sima ; il cambio era piombato da dieci a venti talleri M. T. per lira ster- 
im- lina: cosicché, fallito ogni negoziato per contrarre prestiti all’estero, 
ga- ‘ conveniva provvedere rapidamente all’organizzazione della nuova Banca 
CO nazionale e, possibilmente, all'emissione di una nuova valuta, e alia 
on- stabilizzazione del cambio. 
il Inoltre, Hailesellassiè I si giovava del competente consiglio del 
greco dottor Politis, giurista di fama mondiale venuto in Addis Abeba 
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a capo di una missione ellenica, per le importanti questioni del pro- 
getto di sbarramento del lago Tsana, della delimitazione dei confini 
dell’Impero coi territori circostanti, dei tribunali misti, dei monopoli, 
delle concessioni minerarie, dell’organizzazione della giustizia, ecc. Ac- 
canto allo studio di questi gravi problemi, l'Imperatore provvedeva al- 
l'adozione di gran numero di disposizioni di varia natura; emanava un 
bando per regolare le dogane interne, cespite indecoroso di più o meno 
legittime risorse per i Capi regionali e provinciali e per i loro vassalli, 
ed insieme intralcio gravissimo e spesso proibitivo per il commercio; 
ordinava, a cominciare dai dominî diretti della Corona e dai feudi del 
Principe Ereditario, un raddoppiamento delle dogane regionali; stabi- 
liva una relativamente forte tassa di consumo; e preannunziava una pro- 
fonda e gravissima modificazione dell’intero sistema tributario dello 
Stato, in base alla quale le tasse doganali — sino allora riscosse dai 
grandi Capi delle regioni di confine e da questi versate poi, in parte, 
sotto forma di tributo all’erario imperiale — sarebbero state direttamente 
percepite dal Ministero del Commercio su tutte le frontiere dell'Impero. 

Altri bandi imperiali stabilivano le norme per la circolazione degli 
automezzi nei territori etiopici; altri tendevano ad impedire che sudditi 
etiopici, aggregandosi alle carovane commerciali, si recassero, come 
per l’innanzi, in cerca di lavoro o di arruolamento nel Sudan anglo- 
egiziano o nella Colonia Eritrea, e che quadrupedi provenienti dal- 
l’Abissinia fossero venduti nei mercati coloniali limitrofi. Altre dispo- 
sizioni facevano obbligo a tutte le famiglie di segnalare ai rispettivi 
Capi la propria composizione e di presentare ad essi, sia all'arrivo che 
alla partenza, qualsivoglia ospite; altre ancéra tendevano ad un mag- 
gior controllo e ad una pratica attuazione delle norme restrittive circa 
il possesso e l’uso delle armi da fuoco: norme particolarmente gravi 
e si può ben dire vessatorie per i costumi e per la mentalità degli Abis- 
sini. A malgrado delle quali restrizioni, nello stesso tempo e per una 
contraddizione che soltanto gli usi e la mentalità locali possono scusare, 
lo stesso Governo etiopico faceva vendere per proprio conto nelle remote 
provincie grossi quantitativi di cartucce 70/87 e Gras a mezzo tallero 
ciascuna; poiché l'Imperatore tendeva a realizzare così il danaro occor- 
rente per rinnovare buona parte del munizionamento esistente in Addis 
Abeba. E questo commercio autorizzato favoriva naturalmente l’inten- 
sificarsi dei disordini, delle rapine, del brigantaggio e delle razzie nelle 
regioni periferiche. 

Una particolar cura apportava l'Imperatore alle cose della religione 
e del clero cofto, ben sapendo di contare in quella casta ferocemente 
conservatrice e tradizionalista e tenacemente attaccata ai propri cospicui 
interessi materiali, molto pochi ed assai tepidi fautori, sin da quando, 



















gue ue ses 


te A A 





pro- 
fini 
oli, 


me 


te 
ui 











GLI ULTIMI AVVENIMENTI IN ETIOPIA 493 





Reggente dell'Impero, era stato rappresentato e considerato come l’an- 
titesi della pia e .religiosissima Imperatrice Zeuditù: tanto da essere 
con evidente malafede accusato, da’ suoi avversari e dalio stesso Ras 
Gugsa Oliè quando si ribellò alla sua autorità, di essersi segreta- 
mente convertito al Cattolicesimo; e di simili accuse, anche se false e 
cervellotiche, rimane sempre qualcosa nello spirito imaginoso, partigiano 
e fanatico degli Abissini. Così, oltre ad essersi assicurato la fedeltà dei 
grandi dignitari della Chiesa cofta — il Metropolita d’Abissinia ed i 
quattro Vescovi da lui fatti eleggere e poi prudentemente trattenuti per 
lunghi mesi accanto a sé in Addis Abeba — Hailesellassiè I ordinava la 
costruzione di nuove chiese, la ricostruzione di vecchie, e distribuiva 
largamente sussidi e largizioni a chiese, a conventi ed al clero secolare 
dell'Impero e delle regioni finitime, di razza abissina e di confessione 
cofta. 

Nello stesso ordine d'idee, l'Imperatore autorizzava, nel maggio 
1931, il viaggio al Cairo del Metropolita d’Abissinia, l’Abuna Cirillo V, 
forse desideroso di protestare contro l’accordo intervenuto due anni pri- 
ma tra il Governo italiano e il Patriarca cofto d'Alessandria, che sot- 
traeva alla sua autorità la Chiesa cofta eritrea passandola alle dirette di- 
pendenze del Patriarcato alessandrino: viaggio che, in questo senso, 
non sortì. alcun esito, e soltanto si concluse con un largo scambio di 
onorificenze tra il Re Fuad e il Negus Neghestì e gli alti dignitari egi- 
ziani ed etiopici. Contemporaneamente, l'Imperatore tentava di occu- 
parsi anche dei problemi dell’istruzione pubblica, e per lo meno di quelli 
più urgenti e di meno difficile attuazione: un collegio femminile era 
istituito in Addis Abeba dall’Imperatrice Menen; la scuola « Uoizerò 
Sihìn Micael », eretta in Dessiè per un lascito della madre dell’ Impera- 
trice stessa, e nella quale si insegna anche la lingua italiana, era rimo- 
dernata ed ingrandita; il museo e la biblioteca, istituiti in Addis Abeba 
dal Negus Neghestì quando era ancéra Erede del Trono, passavano 
alle dipendenze del Ministero dell’Istruzione. E neppure trascurava, 
l'Imperatore, le provvidenze atte a favorire il funzionamento e lo svi- 
luppo dell’aviazione, ordinando la costruzione di campi di atterraggio 
in varie località dell'Impero e il miglioramento degli impianti a terra 
nella Capitale stessa. 


* * * 


Ma la innovazione di gran lunga più importante ed inattesa, pre- 
parata da mesi e nel più stretto riserbo dall'Imperatore personalmente, 
colla collaborazione del Blattengheta Herui, direttore per gli Affari esteri 
dell'Impero, e senza l’aiuto di alcun consigliere straniero, doveva at- 
tuarsi il 16 luglio 1931 colla solenne promulgazione della Costituzione 
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all’Etiopia. La quale prevedeva la istituzione di un Senato e di una 
Camera dei deputati, ed insieme stabiliva definitivamente e chiaramente 
le prerogative imperiali, regolava la successione al Trono per la Dina- 
stia regnante, precisava il funzionamento e i poteri dell’istituendo Par- 
lamento, dettava le norme generali di una embrionale Amministrazione 
centrale ed unitaria dello Stato. Da notarsi che il documento era fir- 
mato nel seguente ordine : dal Negus Neghestì, dal Principe Ereditario, 
dal Metropolita d’Abissinia, dal Vescovo di Addis Abeba, dai Principi... 
ospiti — il Ras Cassa Darghiè, il Ras Hailù Taclehaimanot, il Ras 
Seium Mangascià, il Ras Gugsa Araià — dai ministri dell'Impero, dagli 
alti dignitari della Corte, dai più elevati rappresentanti del clero mo- 
nastico e secolare. 

Con quanto entusiasmo i quattro grandi Ras avessero firmato quel 
solenne documento che da veri Sovrani ereditari di vastissime regioni 
li retrocedeva al rango di alti funzionari di uno Stato costituzionale, non 
è lecito dire, perché, evidentemente, essi hanno evitato di dare una inop- 
portuna pubblicità alle proprie impressioni; ma si può tuttavia dedurre 
dal fatto che il più potente e il più autorevole fra essi, il Ras Cassa Dar- 
ghiè, sollecitava come un favore personale, in riconoscenza dei grandi 
servigi da lui notoriamente resi all'Impero e alla persona stessa del 
Monarca, l’esonero da qualsivoglia incarico onorifico od effettivo nel 
nuovo regime costituzionale. Ed infatti l'Imperatore lo accontentava, la- 
sciandolo in disparte, mentre nominava il Ras Hailù Taclehaimanot e il 
Ras Seium Mangascià rispettivamente presidente e vice-presidente ono- 
rari del Senato imperiale. Sùbito dopo, il Negus Neghestì si affrettava 
a far comunicare il testo della Costituzione al Segretariato Generale 
della Società delle Nazioni: ciò che dimostrava chiaramente come quel 
provvedimento fosse stato preso tanto per uso interno quanto per uso 
esterno. 

Certo è che la largita Costituzione destava scarsissimo interesse nelle 
popolazioni, che non ci capivano niente; mentre imbarazzava grande- 
mente i rappresentanti diplomatici dell'Impero all’estero, che si vedevano 
nella penosa necessità di comunicare ai vari Governi presso i quali erano 
accreditati un provvedimento del quale ignoravano totalmente il signi- 
ficato; e destava invece vivissime preoccupazioni nei Capi e Sotto-capi 
regionali. Comunque, il 3 novembre del 1931, in occasione del primo 
anniversario della sua incoronazione, l'Imperatore inaugurava solenne- 
mente il Parlamento. Alla cerimonia assistevano 25 dei 27 componenti 
del Senato; il quale risultava composto di quasi tutti i grandi feudatari, 
di molti vecchi ufficiali del defunto Ras Maconnen, padre dell’ Impera- 
tore, di qualche antico cortigiano di Menelich, dei figli dei grandi Capi, 
di ex notabilità da tempo a riposo. Della Camera, assistevano 14 depu- 
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tati: i soli che fossero stati allora nominati sui 30, che dovrebbero co- 
stituire l'assemblea. 

Nelle provincie, si stava intanto procedendo alla designazione’ dei 
16 deputati mancanti. Tali designazioni avrebbero dovuto esser fatte dai 
Capi e Sotto-capi regionali e provinciali, pel tramite dei Ras; ma quasi 
dovunque i vassalli e le popolazioni periferiche, che nulla avevano com- 
preso a malgrado dei ripetuti bandi e delle pubbliche chiarificazioni e 
che si disinteressavano completamente della cosa, pregavano i rispettivi 
Ras ad Addis Abeba perché volessero essi stessi, che meglio di qua- 
lunque altro conoscevano i propri vassalli e sudditi, designare diretia- 
mente al Negus Neghestì i rappresentanti regionali alla Camera. Ma ie 
preoccupazioni e il malumore dei grandi feudatari trovavano nuovo aii- 
mento nel tono del messaggio al Senato dell'Imperatore; col quale que- 
sti metteva in rilievo la partecipazione dei Principi al potere imperia!e, 
ma nello stesso tempo li esortava ad ispirarsi d’or innanzi al bene deilo 
Stato, anziché agli interessi particolari, ed a rinunziare perciò sponta- 
neamente ai loro cospicui privilegi personali e familiari. Concetti, che 
ancor più chiaramente si riflettevano nei messaggi dei presidenti effet- 
tivi delle due Camere, i quali costituivano una netta condanna del re- 
gime feudale. 

Dopo la largizione della Costituzione, l’attività del Negus Neghestì 
nel campo internazionale si esplicava coll’invio al Giappone di una mis- 
sione, presieduta dallo stesso Blattengheta Herui, elevato al rango di 
Ministro degli Affari esteri dell'Impero, con scambio di onorificenze e 
di presenti: sembra che tale missione avesse per scopo principale, ol- 
trecché di intensificare i buoni rapporti commerciali ed economici esi- 
stenti tra i due Imperi, anche di allacciare trattative per forniture sta- 
tali, specialmente di materiale aviatorio, e per assicurarsi l’opera di 
qualche consigliere tecnico giapponese. Dopo di che, nel dicembre 1931, 
il Principe Ereditario Asfauossen, con un piccolo seguito, iniziava, vi- 
sitando dapprima l’Egitto e Gerusalemme, il suo viaggio in Europa, 
a Roma, a Parigi, a Londra e a Ginevra. 

A un dipresso nello stesso tempo partivano da Addis Abeba i due 
ingegneri olandesi, come rappresentanti dell’Etiopia nella commissione 
mista anglo-etiopica per la delimitazione sul terreno del confine col So- 
maliland britannico; mentre in vari punti del confine coil’Eritrea si an- 
davan verificando piccoli ma numerosi incidenti, aventi tutto il carat- 
tere di una tentata pressione per addivenire a quella delimitazione dei 
confini sul terreno che stava già tanto a cuore al Vicario plenipotenziario 
dell’Imperatrice Zeuditù. E, in direzione del confine dell’Impero colla 
Somalia italiana, il Degiacc Gabremariam, con inusitato numerosissimo 
seguito d’armati, procedeva ad una lenta visita di tutto l’Ogaden etio- 
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pico — non è a dire con quant’allegrezza di queile miserabili e quasi 
primitive popolazioni somale! — cogli scopi palesi di ispezionare il va- 
stissimo territorio, di pacificare varie tribù, di stabilire un programma 
di assestamento della regione con costruzione di chiese, di mercati, di 
linee telefoniche e telegrafiche, di posti di polizia, di fortini, ecc. 

Nel gennaio del 1932, si firmava a Gibuti, tra un rappresentante 
sovietico e la « Società etiopica del commercio e dell'industria », una 
convenzione per la fornitura di prodotti petroliferi russi. Il mese dipoi, 
lo stesso Negus Neghestì, per motivi di salute, scendeva per una quin- 
dicina di giorni a Gibuti, avendo però cura di portare al suo seguito 
tutti i Ras suoi ospiti. Frattanto, l'ingegnere americano Roberts avendo 
presentato la sua relazione per i lavori di sbarramento del lago Tsana, 
questa era comunicata anche alla Legazione britannica; ma l'Inghil- 
terra dimostrava una manifesta tendenza a temporeggiare; mentre l'Im. 
peratore, dal canto suo, insisteva perché la « White Corporation » si 
assumesse, innanzi tutto, l'onere della costruzione della camionabile 
Addis Abeba-lago Tsana: condizione questa che il ministro degli Stati 
Uniti in Etiopia dichiarava inaccettabile, causa la grande spesa. 

Nel campo della politica interna, Hailesellassiè I proseguiva nella 
sua fine, accorta ed instancabile azione tendente al graduale esautora- 
mento dei grandi feudatari abissini. Immobilizzandoli alla Capitale, 
egli li aveva messi automaticamente nell’impossibilità di governare le 
rispettive regioni. I loro ordini e le loro disposizioni, o quelli dello 
stesso Negus Neghestì trasmessi pel loro tramite, arrivando ai comandi 
periferici, retti interinalmente o dai figli degli stessi Ras, giovani ed 
inesperti, e talvolta persino dalle loro mogli, o da rappresentanti infidi 
o di scarsa autorità, non erano applicati, o lo erano male, o soltanto in 
parte. Ancor più irregolare risultava la esazione delle tasse e dei tri- 
buti e l’afflusso di questi verso la Capitale, attraverso un cumulo inde- 
scrivibile di parzialità, di angherie, di soprusi, di decurtazioni, di pre- 
varicazioni. Questo stato di cose moltiplicava i reclami ed inaspriva il 
malcontento dei Capi minori; mentre, presso le popolazioni, il malcon- 
tento esplodeva spesso in ribellioni parziali, in atti di brigantaggio e 
in rapine. 

Tutto ciò serviva all'Imperatore di capo d’accusa contro i Ras con- 
finati; e serviva anche a giustificare i sempre più frequenti interventi 
diretti dell'autorità centrale nelle provincie, coll’invio di cosiddetti fun- 
zionari imperiali, incaricati ora dell’esazione di certe tasse e tributi, ora 
dell’amministrazione della giustizia, ora di giudicare sui luoghi dei nu- 
merosissimi reclami contro i Ras, o le persone delle loro famiglie, o i 
loro rappresentanti, provenienti dai loro vassalli di rango più o meno 
elevato. E, poiché è tutt'altro che facilmente dimostrabile che i funzio- 
















nari 
Sott 
la si 
mag 
vavéd 
a so 
Hai 
193! 


vala 


dec 
sch 
con 
esis 
abi 
can 
stit 
del 
anc 
all’ 


ric( 








Quasi 
il va 
"amma 
ati, di 


ntante 
>, una 
dipoi, 
quin- 
eguito 
vendo 
[ sana, 
nghil- 
l'Im- 
n»si 
nabile 
Stati 


nella 
utora- 
vitale, 
are le 
dello 
nandi 
ni ed 
infidi 
ito in 
i tri- 
inde- 
i pre- 
iva il 
lcon- 
io € 


con- 
venti 
fun- 
, ora 
i nu- 
, oi 
neno 
nzio- 














GLI ULTIMI AVVENIMENTI IN ETIOPIA 497 





nari imperiali fossero e sieno più corretti e meno corruttibili dei Capi, 
Sotto-capi e notabili locali, si può immaginare quale fosse e sia tuttora 
la situazione d’incertezza, di disordine e di malessere della grandissima 
maggioranza delle provincie abissine. Situazione che, d’altra parte, gio- 
vava al Negus Neghestì per gravare la mano sui grandi feudatari, sino 
a sottrarre alla loro autorità intere provincie, com’è avvenuto per il Ras 
Hailù Taclehaimanot, al quale fu tolto l’Agaumeder sin dall’agosto del 
1931, appunto pel motivo, o col pretesto, che quella vasta provincia era 
mal governata e peggio amministrata : ciò che aveva dato origine a una 
valanga di reclami ed alla relativa inchiesta imperiale. 

Mentre mirava, da un lato, ad esautorarli come grandi feudatari, a 
ridurre l'estensione dei loro dominî, a sopprimere i loro privilegi, d’altro 
lato l'Imperatore tendeva indubbiamente ad elevarli come persone, in- 
ducendoli ad assumere le più alte cariche del nuovo regime costituzio- 
nale ed anche cercando di vincolarli a sé con più stretti legami di fa- 
miglia e di parentela. Così, si annunziava ufficialmente il fidanzamento 
del Principe Ereditario colla figlia del Ras Seium Mangascià, vedova 
dei Degiacc Gabresellassiè Bariagaber; e di due figlie dell'Imperatore : 
una col Ligg Johannes Taclehaimanot, meglio noto col vezzeggiativo 
di « Ligg Mammò », figlio del Ras Hailù Taclehaimanot; e l’altra col 
Degiacc Hailesellassiè, figlio del Ras Gugsa Araià. Tali fidanzamenti 
presentavano anche un altro vantaggio: quello di poter convocare in 
Addis Abeba anche i fidanzati delle Principesse imperiali, allontanando 
pur essi dalle sedi dei comandi paterni. Il solo che rimanesse immune 
da cariche costituzionali e da fidanzamenti imperiali, era dunque il Ras 
Cassa Darghiè, il potente e temibile guardiano del detronizzato Impe- 
ratore Ligg lasu. 


* * * 


Sin dal settembre 10931, il Negus Neghestì aveva emanato un nuovo 
decreto che modificava le disposizioni del decreto del marzo 1924 sulla 
schiavitù : nel senso che, oltre a mantenere il divieto della tratta e del 
commercio degli schiavi, si disponeva la liberazione di tutti gli schiavi 
esistenti, alla morte dei loro attuali padroni. Sùbito dopo, cercando 
abilmente di giovarsi di tale provvedimento per le sue ripercussioni nel 
campo internazionale, come già aveva fatto per la largizione della Co- 
stituzione, l'Imperatore ne dava notizia con una lettera al presidente 
della Società Antischiavista, mettendo in rilievo il proprio buonvolere 
anche di fronte alle difficoltà che incontra fatalmente ogni azione diretta 
all'abolizione della schiavitù in un Paese come l’Etiopia. Ed è giusto 
riconoscere che, nello stesso tempo, erano istituiti e cominciavano a fun- 
zionare tribunali speciali per gli schiavi nelle regioni dove più frequen- 
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temente se ne pratica ancéra la tratta e il commercio. Tuttavia, a 
malgrado degli ordini e delle disposizioni del Governo centrale e delle 
condanne inusitatamente gravi emanate dai tribunali speciali e dai giu- 
dici del Negus Neghestì, il commercio degli schiavi continuava e con- 
tinua, sia pure in misura ridotta, in varie regioni: aggravato anzi, in 
certe località, dal fenomeno assai preoccupante di rapine di schiavi e di 
conseguenti vendite clandestine verificantisi in considerevoli proporzioni, 

Un’ordinanza dell’Imperatore, sin dall'agosto del 1931, prescriveva 
l'acquisto per conto dello Stato di tutto l’oro di produzione della pro- 
vincia di Gubbà e delle altre regioni aurifere, per costituire riserva della 
Banca nazionale: provvedimento di dubbia efficacia, e per la limitatis- 
sima quantità di metallo prezioso che normalmente si riesce a racco- 
gliere coi primitivi mezzi d’estrazione in uso, e per la tendenza, nei 
detentori dell'oro così raccolto, a venderlo a tutt’altri che ai Capi locali 
o al Governo centrale, per motivi di... diffidenza che gli usi e le tradi- 
zioni locali giustificano anche troppo. La Banca nazionale incomin- 
ciava, intanto, a funzionare con una disponibilità di appena 170.000 ster- 
line, la « Banque de l’Indochine » avendo concesso al Governo etiopico 
un prestito di 100.000 sterline destinate a rimborsare le azioni della 
« Bank of Abyssinia » possedute da quell’Istituto francese. Ma, benché 
la Banca nazionale sia rimasta nelle mani del Collier e degli altri diri- 
genti della cessata « Bank of Abyssinia », il nuovo Istituto incontrava, 
ed incontra, scarsa fiducia negli ambienti commerciali di Addis Abeba, 
soprattutto perché, col ribasso della sterlina, il valore del capitale della 
Banca è venuto a ridursi ancéra notevolmente. 









































La necessità, alla quale s'è già accennato, di rinsanguare abba- 
stanza rapidamente le casse imperiali, induceva l'Imperatore ad ema- 
nare una serie di provvedimenti tendenti ad accrescere il gettito dei tri- 
buti e delle imposte, ed anche a regolarizzarne ed unificarne i sistemi 
di esazione. Si nominavano qua e là dei direttori delle dogane impe- 
riali, specialmente in corrispondenza delle grandi vie di comunicazione 
coi territori coloniali finitimi, sottraendone così i proventi ai Capi locali; 
si adottavano disposizioni tendenti ad abolire o a ridurre quanto più 
possibile le dogane interne, o tasse di transito; si imponeva un’unica 
tassa del 10 % ad valorem su tutte le merci di importazione o di espor- 
tazione; si istituiva il monopolio degli alcool. 

D'altro lato, il primo provvedimento legislativo votato dal Senato 
etiopico concerneva la riforma dell’ordinamento giudiziario; col quale 
si sottraeva, in gran parte, l’esercizio della giustizia ai Capi regionali, 
e in base al quale si procedeva alla nomina di uombèr, giudici distret- 
tuali del Governo centrale. Analogamente, mentre si stendevano qua € 
là nuovi tratti di linee telefoniche e si aprivano nuovi uffici al pubblico, 
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si iniziava un’organizzazione unitaria di servizio telefonico e postale; 
ma i corrieri postali imperiali non sembravano avere maggior fortuna 
di quelli preesistenti dei Ras, dei Capi, dei notabili, degli Uffici con- 
solari o delle agenzie commerciali europee sparse in territorio etio- 
pico; ché anche i nuovi corrieri non tardavano ad essere saltuariamente 
aggrediti e rapinati dai briganti o dai ribelli che infestavano, ed infe- 
stano, ormai tutte le regioni abissine dell’Impero. Lo stesso Impera- 
tore inaugurava, tuttavia, con molta solennità la stazione radio di grande 
potenza in Addis Abeba, dicendosi lieto e fiero di aver potuto dotare 
il suo Paese di un mezzo così efficace di comunicazione cogli « altri 
grandi Paesi del mondo ». 

Nei primi mesi dell’anno in corso, giova credere che il Negus Ne- 
ghestì considerasse ormai i Vescovi cofti, dopo quasi due anni di sog- 
giorno ad Addis Abeba, maturi per essere dislocati nelle loro sedi pe- 
riferiche. Così, l’Abuna Abraham era destinato a Debra Tabor, con 
giurisdizione sul Beghemeder e regioni limitrofe; 1’ Abuna Petros era 
destinato a Dessiè, con giurisdizione sul Uollo, Jeggiù, Lasta, ecc.; 
l’Abuna Isahac era destinato ad Adua, con giurisdizione sul Tigrai 
e regioni circostanti, dove non tardava ad incontrare le ostilità e l’ostru- 
zionismo dei Sotto-capi del Ras Seium Mangascià! L’Abuna Sauiros, 
come Vescovo di Addis Abeba e regioni contigue, era trattenuto alla 
Capitale, accanto al Metropolita. Ma lo stesso Negus Neghestì proce- 
deva personalmente, prima dell’inizio della quaresima cofta, alla no- 
mina dei titolari delle principali chiese di Addis Abeba e al conferi- 
mento di altre dignità ecclesiastiche, confermando così la sua intenzione 
di mantenere sottoposta al potere imperiale la potestà religiosa: ciò 
che, del resto, non sembrava urtare la suscettibilità né del Metropolita 
né del Vescovo. 

Continuava altresì, l'Imperatore, la sua accorta azione nel rimaneg- 
giamento dei comandi regionali e nell’assegnazione di quelli resisi va- 
canti: egli tendeva a frazionare i grandi comandi ed anche i minori, 
riuscendo così a soddisfare, relativamente, le aspirazioni di un più gran 
numero di pretendenti, e, nello stesso tempo, a sminuire il valore delle 
assegnazioni. Così, mentre, per esempio, uno dei grandi feudatari del- 
l'Impero, che aveva già comandato su vasti territori, il Ras Chebbedè 
Mangascià Atechim, si avviava melanconicamente, col consenso impe- 
riale, a raggiungere il modestissimo comando assegnatogli nello Scioa 
orientale, l’ultimo de’ grandi feudatari che fosse riuscito a temporeg- 
giar sino allora prima d’arrendersi alla non desiderata convocazione im- 
periale, il Degiacc Aialeu Burrù, pur considerato come uno dei più 
energici e fidati partigiani del Negus Neghestì, si avviava non meno 
melanconicamente dal suo remoto comando del Uolcait ad Addis Abeba. 
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Varie altre provvidenze, di maggiore o minor portata, completa- 
vano la vasta e complessa azione di governo di Hailesellassiè I in questo 
biennio. Il Blattengheta Herui era nominato guardasigilli, conservando 
la direzione del Ministero degli esteri, ed assumendo altresì la carica 
di presidente del Consiglio dei ministri. Il Degiacc Burrù Uoldeghior- 
ghis, che aveva sostenuto una parte importante e decisiva nella cam- 
pagna contro il Ras Gugsa Oliè e per l’assetto dei territori del vinto 
dopo la sua morte, era nominato ministro della guerra, in sostituzione 
del Degiacc Mulughetà, il vincitore di Zebit, al quale era assegnato un 
relativamente ricco feudo nell’Etiopia meridionale. Si continuava ala- 
cremente a preparare campi d’atterraggio per gli aerei in varie parti 
del territorio montano dell'Impero. Un bando per la denunzia delle 
armi esteso a tutto il Paese sollevava malumori e provocava numerose 
frodi; mentre in alcune regioni, incominciando dai dominî diretti della 
Corona e dai feudi del Principe Ereditario, si vietava addirittura il 
porto delle armi da fuoco e da taglio : ai notabili che lo richiedevano, 
veniva concesso il porto d’armi, in corrispettivo di una tassa annua. 
Si iniziavano o si continuavano alcuni lavori di utilità pubblica, come 
apertura di nuove strade, sistemazione di vecchie mulattiere, stendi- 
mento di qualche tronco telefonico. Infine, si incominciava a regolariz- 
zare le concessioni di aree fabbricabili, fatte ad europei o ad indigeni, 
col rilascio di documenti scritti, anziché con autorizzazioni verbali come 
s'era sempre fatto per lo innanzi, e mercé il pagamento di una piccola 
tassa. 

Ma tutte le disposizioni, provvidenze, innovazioni o riforme del- 
l’Imperatore, definitive o provvisorie, tempestive od immature, efficaci 
od illusorie, eccellenti o discutibili, incontravano un po’ dovunque osti- 
lità od ostruzionismo, incomprensione od aperta ribellione : sembravano 
peggiorare sensibilmente anziché migliorare la situazione interna del- 
l’Impero. Ed a questo stato di cose indubbiamente contribuivano, oltre 
all’ignoranza supina e alla mentalità primitiva delle masse, all’assoluta 
impreparazione ed alla insaziabile cupidigia dei Capi minori, alla te- 
nace resistenza dei numerosi partigiani del passato regime, anche e 
specialmente la prevedibile ostilità e il sordo rancore dei grandi feuda- 
tari, che il loro forzato soggiorno alla Capitale rendeva meno pericolosi 
sì, ma non certo completamente innocui. 


* * * 


Tant'è vero che, in questa situazione gravida di incognite e di mi- 
nacce, si produceva, ai primi di giugno, l'avvenimento forse più grave 
del regno di Hailesellassiè I, e certamente il più temibile per lui: la 
fuga del detronizzato Imperatore Ligg Iasu dalla sua prigionia d’undici 
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anni sull’'amba di Salale, sotto la gelosa guardia del Ras Cassa Dar- 
ghiè. Dell’avvenimento, come sempre accade in Etiopia, sùbito s’im- 
padroniva la leggenda, favoleggiando di una fuga del prigioniero tra- 
vestito da donna... Ma il fatto è che l’evasione si poteva difficilmente 
concepire all’infuori di necessarie complicità e di compiacenti intese. 
Ed effettivamente, non appena la notizia fu appresa alla Capitale, l’Im- 
peratore vi faceva imprigionare il Ras Hailù Taclehaimanot, accusato 
di favoreggiamento; e la stessa sorte subiva, quasi contemporaneamente, 
il di lui figlio Ligg « Mammò », in viaggio per Addis Abeba, a recare 
alla Principessa imperiale i suoi doni di fidanzamento. Quanto al po- 
tente guardiano dell’evaso, il Ras Cassa Darghiè, sembra che, almeno 
in un primo tempo, ci si sia limitati a farlo strettamente sorvegliare. 

I comunicati ufficiali etiopici relativi a questi avvenimenti sono stati 
assai laconici, ma abbastanza precisi. Ligg Iasu — secondo la versione 
ufficiale pubblicata dal Berhana e Salam di Addis Abeba — avendo 
corrotto le guardie con danaro fornitogli dal Ras Hailù Taclehaimanot, 
sarebbe fuggito dall’amba di Salale forando un muro; e la sua evasione 
sarebbe rimasta ignorata dal Governo imperiale per ben otto giorni. 
Dopo i quali, avutone sentore, il Governo poté metter le mani su alcuni 
congiurati i quali rivelarono la parte avuta nella congiura dal Signore 
del Goggiam, che fu pertanto arrestato. 

Ligg Iasu che, in un primo tempo, s'era nascosto nel Meccia, a 
poche ore di cammino dalla Capitale, passò in seguito nel Ghendeberet, 
dove fu accerchiato dalle forze del Degiacc Desta Damteu, il quale 
sembra che avesse ordine di catturarlo vivo. Ne seguì un breve scontro, 
durante il quale Ligg lIasu riuscì a fuggire e a varcare l’Abai, seguito 
da un solo ribelle; cosicché egli poté essere rapidamente e facilmente 
catturato dal Fitaurari Ghese Sebelù, piccolo Capo della zona, che lo 
consegnò al Degiacc Desta Damteu. Dopo di che, sotto buona scorta, 
l'ex Imperatore è stato internato in una rocca dell’Harrar, antico e 
fidato feudo paterno e personale del Negus Neghestì. 

Il processo contro il Ras Hailù Taclehaimanot non ha tardato a 
svolgersi dinanzi al supremo Tribunale, presieduto dal Monarca stesso. 
Al processo sono comparsi i parenti di qualche armato del Degiacc 
Desta Damteu, morto nello scontro per la cattura di Ligg Iasu, i quali 
hanno richiesto, secondo gli usi locali, la morte del Signore del Gog- 
giam, come risarcimento del sangue sparso in combattimento dai loro 
congiunti. E il Ras è stato infatti condannato alla pena capitale; ma 
i rappresentanti del Clero, membri del Tribunale, hanno tosto chiesto 
la grazia della vita del condannato, che l'Imperatore si è affrettato a 
concedere. Egli si è limitato a mutare la pena capitale in prigionia per- 
petua ed a spossessare il Principe condannato di tutti i suoi comandi 
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ed averi. I vastissimi possessi del Ras Hailù Taclehaimanot sono stati 
quindi assegnati, parte in amministrazione diretta, parte in quoracinnei, 
al Degiacc Immrù, parente e creatura fidatissima dell'Imperatore. 

La fortunosa evasione di Ligg Iasu sembra non esser stata, dunque, 
che una breve e trascurabile parentesi nell'azione di governo di Haile: 
sellassiè I. Anzi, si è portati a credere che la effimera latitanza del de- 
tronizzato Imperatore e il modo pietoso in che s'è conchiusa abbian 
piuttosto giovato che nuociuto al prestigio personale dell’ Imperatore. 
S’era tante volte minacciata, da undici anni in qua, la liberazione di 
Ligg Iasu, che sembrava che la sua comparsa a piede libero nel terri- 
torio dell’Impero dovesse assumere le proporzioni e il carattere di un 
cataclisma nazionale. I fatti hanno dimostrato come l’evento minacciato 
non avesse, in realtà, nulla di terrificante: è molto verosimile che l’ex 
Imperatore, abbrutito da undici anni di ben pasciuta e crapulosa pri- 
gionia e fors'anche completamente disorientato da una libertà acquisita 
quando meno se l’aspettava, non abbia saputo trarne partito e sia stato 
incapace di difenderla. Comunque, quello che era una perenne e quasi 
leggendaria minaccia, sinché rimaneva nelle mani del più potente dei 
grandi feudatari abissini, oggi non è più che un lamentevole e ridicolo 
spauracchio abbattuto dal vento... 

Ma non converrebbe credere, d’altra parte, che tutte le nubi tem- 
pestose che ingombravano l’orizzonte etiopico e imperiale sieno, coll’av- 
venuta facile cattura, dileguate. Ché anzi la situazione di gravissimo 
malcontento nella quale è stato possibile il complotto per la liberazione 
di Ligg Iasu perdura e forse si accentua in seguito all'improvviso nau- 
fragio di tutte le speranze che in quell’eccezionale avvenimento eran 
state riposte. Certo è che gli organizzatori del complotto hanno impli- 
citamente dimostrato di non aver forza propria né energia bastante per 
assumere un atteggiamento di aperta ribellione al Negus Neghestì; ma, 
nella lotta titanica che, da tre lustri a questa parte, Hailesellassiè I ha 
impegnata contro l’Abissinia medievale e feudale, l’ultima parola non 
è ancor detta; e c’è da attendersi che l'Etiopia non tardi ad essere an- 
còra il teatro di avvenimenti di notevole importanza storica. 


CORRADO ZOLI. 
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LO STATO PRESENTE 
DEGLI STUDI ETRUSCHI 


Nel Settecento un segretario perpetuo dell’Accademia delle Iscri- 
zioni e Belle Lettere di Francia, Nicola Fréret, scienziato ai suoi tempi 
insigne, dichiarava con sicurezza di accento che il nome di Rasena, col 
quale gli Etruschi, secondo Dionisio di Alicarnasso (I, 30), denominavano 
sé stessi, aveva uno stretto rapporto col nome di Reti, indicante la fiera 
popolazione alpina, contro cui cozzarono le armi di Augusto; ne dedu- 
ceva una identità etnica e veniva alla conclusione che gli Etruschi 
erano discesi in tempi lontani lungo le valli dell’Isarco e dell’ Adige 
nella pianura padana per poi passare nella sede, che a loro diede po- 
tenza e gloria, cioè nel territorio tra Arno e Tevere. 

È questa la teoria che passa sotto il nome di Niebuhr; cosa spiega- 
bilissima qualora si pensi all’autorità dello storico tedesco. E perciò 
è spiegabile ancora come tale teoria, ricevendo il crisma da parte di 
un dotto illustre, abbia potuto imporsi all'attenzione ed abbia anzi su- 
scitato il plauso esplicito, l’incondizionato appoggio presso storici non 
solo, ma anche presso archeologi. 

Ma perché, parlando dello stato presente degli studi etruschi dob- 
biamo risalire sino all’incipriato, ma eruditissimo Settecento ? Perché, 
purtroppo, la questione delle origini etrusche è questione ormai seco- 
lare, che assilla gli studiosi del mondo antico e li divide in schiere tra 
di loro acerbamente avverse, inconciliabili. E perché quanto fu esco- 
gitato dal Fréret e fu avvalorato dal Niebuhr, ritorna in onore anche 
ai giorni nostri. In che cosa invero differisce la ipotesi del settecentesco 
scienziato francese da quella, or sono pochissimi anni, pronunciata con 
convincimento, tale da annientare qualsiasi obiezione che potesse timi- 
damente essere avanzata? Vi è identità: solo che la settecentesca ipo- 
tesi si è ammantata di dottrina, e di dottrina storica, glottologica, ar- 
cheologica, e, sopratutto, di una ipercritica acerba, implacabile su ciò 
che era stato asserito o supposto nei campi avversi, mentre il rilassa- 
mento, anzi l'abbandono di essa ipercritica si constata nel riguardo del- 
l’idea accarezzata e prediletta. Così con balda sicurezza si è potuto cre- 
dere di aver posto un fine alla secolare, assillante questione delle ori- 
gini etrusche. 
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Ma con tutta modestia sarà lecito credere che invece si debba rele. 
gare nel mondo della fantasia l’ipotesi del settecentesco dotto francese, 
la quale tuttavia ebbe sì ampia fortuna, quella ipotesi che è basata sulla 
equivalenza di Rasena con Reti e su di una interpretazione di un passo 
di Tito Livio (V, 33). Equivalenza che ora, anzi da parecchi decenni 
non ha più credito; interpretazione che non annienta la bontà dell’altra 
interpretazione, la quale riconosce nelle genti alpine accennate dallo 
storico patavino i discendenti inselvatichiti tra le montagne, non già 
delle lontanissime schiere etrusche discese lungo le gole e le valli, ma 
degli Etruschi fuggiaschi, rifugiatisi, come in luogo sicuro, tra le rocce 
alpine dinanzi alla devastatrice furia dei Celti. 

Ipotesi, ripeto, basata su di una equivalenza che non esiste, su di 
una interpretazione, che è assai discutibile, di un unico passo di antico 
scrittore; ipotesi infine che deve essere relegata nel mondo della fan- 
tasia, perché la ricerca archeologica, quella ricerca che maggiormente, 
se non essenzialmente conta nello studio delle più antiche civiltà e nel 
fissare le varie correnti etniche di queste civiltà, ben ci dimostra, ed in 
modo del tutto certo, che la chiostra aspra delle Alpi Retiche fu vali- 
cata per la prima volta da genti transalpine solo all’inizio della prima- 
vera del ro: a. C., quando i Cimbri scesero come impetuoso torrente 
sino al sorriso del piano veneto. Ed invero lungo le valli tridentine è 
un movimento graduale, tardo di civiltà non già da nord a sud, ma da 
sud a nord, verso quelle paurose gole, verso quei minaccevoli picchi, 
che dovettero essere per lunga e lunga serie di secoli nella piena soli- 
tudine, nella paurosità del mistero, che non già allettava, ma respin- 
geva le genti. 

L’obiettivo esame di quanto ci è fornito dalla investigazione archeo- 
logica, credo che costituisca un ostacolo insormontabile, perché si possa 
prendere ancora in considerazione la vieta teoria della discesa degli 
Etruschi dalle Alpi Retiche, anche se questa teoria ha avuto la for- 
tuna, or sono pochi anni, di una difesa dottissima per la folla di 
osservazioni e di riscontri, acutissima nella appassionata, incalzante 
dialettica. 

Ma la medesima investigazione archeologica pone, a mio avviso, 
il veto ad un’altra teoria escogitata da un insigne glottologo, Alfredo 
Trombetti, e specialmente seguita da glottologi. È l’ipotesi della rela- 
tiva autoctonia del popolo etrusco: bisogna risalire all’età della pietra 
levigata e del rame, cioè agli eneolitici di stirpe mediterranea abitanti 
quel territorio che diventò la Etruria dei tempi storici. Questi eneolitici 
sarebbero adunque i progenitori degli Etruschi ed avrebbero parlato 
quella medesima lingua che, con le modificazioni subìte lungo il corso 
dei secoli, sarebbe diventata la enimmatica lingua etrusca. 
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Non certamente si può supporre una continuità etnica tra questi 
eneolitici lontani e scarsi, dal rito della inumazione rannicchiata, e le 
genti che estesero come un possente strato sulla civiltà eneolitica della 
Etruria col rigido rito della cremazione, le genti cioè che possiamo de- 
nominare Italici incineratori o, addirittura, Umbri. Né fusione vi fu 
tra le due stirpi così diverse, così distaccate tra di loro, tra la stirpe me- 
diterranea degli eneolitici e quella indo-europea degli Italici; non fu- 
sione, ma sostituzione, e sostituzione radicale. 

In territorio etrusco la civiltà italica, che noi archeologi convenzio- 
nalmente denominiamo villanoviana, si diffuse in modo ampio e pro- 
fondo forse a partire dall’inizio degli albori del primo millennio; assai 
numerosi, assai estesi sono i sepolcreti di questi Italici incineratori, onde 
da essi è necessaria conseguenza dedurre che gli Italici fossero di una po- 
tenza demografica ben superiore a quella degli eneolitici pre-esistenti, 
sparsi qua e là ed in luoghi che spesso non coincidono con quelli, ove 
rigogliosamente si afferma la civiltà primitiva del ferro o villanoviana. 

Perciò di fronte a questo fenomeno di carattere essenzialmente ar- 
cheologico, di fronte a questa constatazione inoppugnabile ed assai elo- 
quente, possiamo noi ammettere che la lingua etruscoide dei primitivi 
eneolitici abbia potuto conservarsi integra, anzi abbia potuto trionfare 
appieno, del tutto eliminando la lingua dei sopraggiunti e conquista- 
tori Italici? È naturale che una minoranza etnica, ma superiore per 
qualità sue di animo e di mente possa imporsi ad una popolazione 
molto più numerosa, sì da assoggettarla per tutto quanto è vita della 
materia ed è vita dello spirito, sì da comunicare l’usò della propria 
lingua. Ma è semplicemente assurdo che una minoranza etnica, quale 
la stirpe eneolitica, soggiogata o eliminata, sia stata capace di far ab- 
bandonare l’uso della propria lingua alla popolazione conquistatrice 
assai più numerosa ed evoluta. E ciò sarebbe avvenuto solo nel terri- 
torio tra Arno e Tevere, non già in altri territori del nostro Paese, ove 
lo strato etnico italico incineratore si è sovrapposto allo strato etnico 
eneolitico inumatore. Non occorre che io insista vieppiù sull’assur- 
dità delle conseguenze che deriva dalla ipotesi, secondo cui gli eneo- 
litici della Toscana e del Lazio a nord del Tevere sarebbero i pre-Etru- 
schi. Purtroppo l’assurdo, quando si tratta di Etruschi e della loro pro- 
venienza e della loro lingua non di rado fa capolino ed affiora, anzi av- 
vince a sé nobili intelletti. 

Che cosa adunque rimane da fare, qualora non ci convincono queste 
due distinte teorie sulle origini etrusche, in questi ultimi tempi avvalo- 
rate, sicché alla teoria della provenienza terrestre specialmente da parte 
degli storici, a quella della relativa autoctonia, specialmente da parte dei 
glottologi, si è dato assoluto credito? Che cosa, ripeto, occorre fare ? 
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Esprimo un mio avviso, e con tutta modestia, pur sfidando scettici sor- 
risi. Si può riprendere il famoso passo di Erodoto (I, 94), il passo ove 
il buon padre della storia con la sua semplicità attraente di novellatore 
ci riferisce sulla emigrazione di Tirreni della Lidia per mare, sino al 
paese degli Umbri; dei Tirreni, cioè degli Etruschi. 

Che un nocciolo di vero vi sia nella narrazione erodotea ? Che si 
debba rimettere in onore la terza teoria sulle origini etrusche, la teoria 
cara specialmente a noi archeologi? Sarebbe lecito perciò ammettere un 
arrivo sulle coste del nostro Tirreno per mare di schiere etrusche, sì da 
paragonare la colonizzazione del territorio tra Arno e Tevere con la fon- 
dazione di colonie o sul mare o non lontane dal mare, di Tarquinia, di 
Cerveteri, di Vetulonia, di Populonia, alla colonizzazione ellenica in 
Sicilia e nell'Italia meridionale. Sarebbe infine permesso riconoscere il 
popolo etrusco nella fusione risultante tra questi Tirreni sopraggiunti 
dal mare e le popolazioni italiche o umbre pre-esistenti all’arrivo loro. 
Si badi bene; non già un popolo che trasmigra in massa dall’Egeo al 
Tirreno, quantunque siano ben note, per esempio, le migrazioni ocea- 
niche di Malgasci e di Polinesiani, ma schiere piuttosto sottili di coloni, 
pieni tuttavia di audacia e di accortezza. 

È il fenomeno della minoranza etnica di qualità superiore che si 
impone alla maggioranza più arretrata, a cui trasmette l’uso della pro- 
pria lingua, il patrimonio di cultura e di credenze religiose; fenomeno 
ovvio, non già strano od assurdo. 

È uno studioso straniero, Franz Schachermeyer, che recentemente 
con un grosso volume ha voluto ridare onore alla teoria transmarina 
degli Etruschi: interessante è la cronologia ed interessante è anche 
quanto è supposto circa il modo col quale avvenne la colonizzazione 
tirrenica. Due ondate successive di coloni: la prima da collocare tra 


il 1000 ed il 950 col risultato delle fondazioni di Tarquinia — la pri- 
migenia città etrusca, la Tarquinia delle leggende di Tarconte e di Ta- 
gete —, di Populonia e forse anche di Cerveteri; la seconda ondata, di 


maggior rilievo, attorno all’800 con la fondazione di Vetulonia. Con que- 
sto secondo approdo di Tirreni sulle coste del mare da loro denominato, 
si sarebbe iniziata la conquista di tutto il territorio che divenne Etru- 
ria, si sarebbero poste le basi della potenza etrusca, elemento ormai di 
primaria importanza nella storia d’Italia antichissima. Dobbiamo pre- 
stare fede ai risultati dello storico ed archeologo tedesco, anche abbas- 
sando, secondo l’avviso di altri, i termini cronologici delle prime ap- 
parizioni dei Tirreni sulle coste toscane e della colonizzazione, rispetti- 
vamente allo scorcio del sec. IX ed agli ultimi tempi del sec. vi? 
Scartate le due ipotesi, e della provenienza terrestre degli Etruschi 
e della loro relativa autoctonia, può arridere l’ipotesi dell’origine trans- 
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marina : è l’unica soluzione, a mio avviso, a cui si può pervenire. È, 
ripeto, il mio modesto convincimento, ma è tenace. Il fabiesco Erodoto 
ritornerebbe in onore; rivolgiamoci adunque all’Oriente, laddove le stirpi, 
che sarebbero state del tutto affini alla stirpe tirrenica, fecero fiorire per 
lunga serie di secoli una lussureggiante, una luminosa civiltà, la prima 
grande civiltà del mondo mediterraneo, le civiltà egea o cretese-micenea. 
Rammentiamo i versi danteschi : 


In mezzo mar siede un paese guasto 
MITO che s’appella Creta. 


E la eco fievole, la lontanissima eco, che ha una strana risonanza 
medioevale, di quanto fu nel secondo millennio a. C. la grande isola 
mediterranea. Fruirono pure le genti tirremiche, i Tursa o i Turusa dei 
documenti egizi dei secoli xIv e xII, i Tyrsanoi o abitanti della lidia 
Tyrsa, dei benefici riflessi della civiltà irraggiante da Creta? Ma di 
quale intensità furono questi riflessi? E come dobbiamo rappresentarci 
i Tirreni delle coste micro-asiatiche e delle isole attigue nel grande mo- 
vimento di genti dei primi secoli del primo millennio, quando agguer- 
rite schiere di questi Tirreni avventurosi si affidavano al mare per fis- 
sarsi in una terra che diventò la loro nuova patria ? 

Una scoperta ormai vecchia di quasi un cinquantennio è il punto 
di partenza per indagini recentissime, sia dal punto di vista archeo- 
logico che dal punto di vista glottologico. È la scoperta della stele 
funebre dell’isola di Le col residuo di una figura a bassissimo ri- 
lievo di un guerriero e di una duplice iscrizione condotta in alfabeto 
greco, ma di lingua non greca. Iscrizione di una lingua, per quanto 
alcuni dubbi siano stati sollevati di recente, se non etrusca, etruscoide. 
A Lemno è indirizzata da qualche anno la ricerca archeologica e preci- 
samente della nostra Scuola Italiana di Atene, per scoprire le genti etru- 
scoidi a cui appartiene la stele funebre, per scoprire in una parola quelle 
genti che Omero (Iliade, I, v. 594; Odissea, VIII, v. 294) designa 
come Sintî dalla rude favella, Erodoto (V, 26) come Pelasgi (comoda, 
assai comoda designazione quella di Pelasgi per definire stirpi non 
greche in greco ambiente), Tucidide (IV, 109) infine come Tirreni. 
Presso l’antica Hephaistia, la città sacra al metallurgico dio tanto ono- 
rato in Lemno, si è rinvenuto un sepolcreto di queste genti non greche; 
denominiamole, per comodità, pelasgico-tirreniche. È un sepolcreto che 
comprende presso a poco due secoli, l’ottavo ed il settimo, proprio i due 
secoli in cui sarebbe avvenuta la colonizzazione dei Tirreni in Italia e 
si sarebbe sviluppata fresca, esuberante di energia vitale, la forte Etruria. 

La cremazione del cadavere con la deposizione dei suoi resti in 
urne, che per la forma a doppio tronco di cono si avvicinano alle urne 
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villanoviane, la presenza di numerose armi, la frequenza di oggetti 
aurei, la decorazione nei vasi dipinti indigeni a linee spezzate o a spi- 
rale in rosso su fondo bianco, sarebbero indizi per vedere dei rapporti 
tra questi presunti Tirreni di Lemno, rimasti in arretrato nello sviluppo 
delle civiltà, pure essendo alla periferia del mondo ellenico, ed i Tir- 
reni d’Italia, cioè gli Etruschi avviati rapidamente ad una pompa lus- 
sureggiante di vita. Indizi, ma indizi sufficienti o non piuttosto carat- 
teri generici e non specifici di somiglianza ? 

Ritorniamo alla stele iscritta. Essa è un documento di perspicua 
eloquenza. Evidente è l'affinità di lingua tra i Lemni e gli Etruschi; 
in tale evidenza non può penetrare il tarlo del dubbio; ché, di fronte allo 
scetticismo ipercritico di chi non è glottologo, risalta la concordia di 
coloro che sono competenti, cioè dei glottologi. Degno di nota è che 
persino Sophus Bugge ed il nostro Elia Lattes, assertore, il primo 
di legami stretti tra l’armeno e l’etrusco, incline il secondo alla teoria 
dell’affinità tra l’etrusco ed il latino, espressero l'ipotesi che la stele 
lemnia fosse la testimonianza di una colonia etrusca nell’isola egea. 

Ed ecco il contributo che la duplice iscrizione di Lemno arreca al- 
l’ingarbugliato problema della classificazione della lingua etrusca. Pro- 
blema ingarbugliato, perché purtroppo la lingua etrusca occupa il pri- 
mato tra tutte le altre lingue del mondo per quanto concerne il numero 
degli idiomi ai quali fu avvicinata, coi quali fu interpretata. Certo, in 
ogni parte della etruscologia sono pullulati i dilettanti, i maniaci anche, 
dal Settecento in poi. Tanto ha attratto lo strano ed il misterioso, che 
dall’Etruria emana sino a noi, che tema attraente, per dimostrare quanto 
può essere talora l’aberrazione dell’intelletto, sarebbe raccogliere tutto 
il grottesco, tutto l’assurdo che sugli Etruschi è stato sin qui espresso 
o si esprime. Sugli Etruschi, ripeto, ma specialmente sulla loro lingua. 
Ma se ci fissiamo su ricerche e su risultati d’indagini serie ed acute, 
per quanto concerne la classificazione della lingua etrusca, vediamo da 
un lato gli studi di Gustavo Herbig, di Alfonso Nehring, di Paolo 
Kretschmer, dall’altro gli studi del nostro Alfredo Trombetti. Accen- 
niamo agli studi dei tre tedeschi. Vi è un gruppo glottologico, l’egeo, 
con due distinti rami, l’europeo ed il micro-asiatico ; idiomi egei sareb- 
bero tanto la lingua che ci viene palesata dalle stele di Lemno e la 
lingua etrusca tra di loro assai strettamente apparentate; anzi per la 
lingua etrusca potremmo ammettere prima un aspetto asiatico con scarsi 
influssi indo-europei, poi un aspetto italico con elementi indo-europei 
sempre più forti, umbri dapprima, latini poi; si ammette la parentela tra 
gruppo egeo e gruppo caucasico e tale parentela si estenderebbe sino al 
basco. In una parola l’etrusco sarebbe una delle lingue parlate dagli 
abitanti del bacino del Mediterraneo, pare, sin dalla fine del paleolitico. 
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Si distacca un po’ il quadro di Alfredo Trombetti, quale egli tracciò 
in una indimenticabile seduta del primo Congresso Internazionale Etru- 
sco. Il compianto glottologo parlò con vigoria di accento; era l'accento 
di una convinzione salda, sicura, profondamente sentita. Ecco le tre 
successive stratificazioni linguistiche constatate dal Trombetti nel Me- 
diterraneo dal Caucaso ai Pirenei: la prima basco-caucasica con tracce 
assai frammentarie più o meno svanite nelle regioni intermedie; la 
seconda più rigorosamente mediterranea e che comprende gli idiomi pre- 
ellenici e micro-asiatici ed anche l’ittito; la terza o indo-europea, che 
si distese sulla prima e sulla seconda quale greve manto. Alla seconda 
stratificazione apparterrebbe l’etrusco, onde la sua parentela prossima 
col cosiddetto lemnio, onde le sue concordanze sia con lo strato più an- 
tico, specialmente con gli idiomi caucasici, sia con lo strato più recente, 
col quale le affinità sono maggiori. 

Si va adunque determinando la posizione dell’etrusco. Ma ne risul- 
tano di conseguenza i rinnovati tentativi di decifrazione della lingua 
etrusca, di quella decifrazione, in cui tanti nobili intelletti si cimenta- 
rono con risultati tenui, spesso anzi malsicuri. Ahimè! La Sfinge etru- 
sca sorride ancora beffarda; ma quanti sono coloro che, sin dall’empi- 
rismo dell’eruditissimo Settecento, hanno sacrificato, ed invano, i frutti 
della loro perspicacia e ingegnosità al mistero di questa Sfinge! 

Metodo etimologico e metodo combinatorio. Il primo imperversò 
nel Settecento e per gran parte dell’Ottocento con tentativi, che a ben 
scarsi risultati approdarono e che furono talora, anzi spesso, irrisori. Il 
secondo, che consiste nello studiare l’etrusco con l’etrusco, detraendo 
da varie combinazioni il significato certo o probabile di un determinato 
vocabolo, fu applicato con risultati modesti, ma anche sicuri dallo 
Herbig, da Franz Skutsch, da Alf Torp. Ma poiché della lingua etrusca 
si può ricostruire integra l'ossatura grammaticale, è sembrato oppor- 
tuno unire i due metodi, ma con la cautela massima per il metodo eti- 
mologico, il quale ha in sé i pericoli di un soggettivismo, che può con- 
durre, se non è frenato, ai voli della più accesa fantasia. Ed usando i 
due metodi, il danese Cortsen ha ampliato la conoscenza del vocabo- 
lario etrusco ; assai di più in tale fatica, irta di difficoltà, è proceduto il 
Trombetti, il Trombetti, di cui erroneamente si disse — ed egli stesso 
si doleva assai di ciò — che aveva trovato la chiave della lingua etrusca. 

In realtà è lecito farsi la domanda: potrà in un giorno non lon- 
tano essere decifrata la lingua, che gli Etruschi parlavano e che i popoli 
confinanti a loro non intendevano? Sarà strappato in un prossimo av- 
venire il segreto che, come enimma irritante, è sigillato dentro le beffarde 
labbra della Sfinge etrusca? Allo stato della documentazione da noi 
posseduta, sono incline a rispondere negativamente piuttosto che affer- 
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mativamente. Poco meno di 9000 sono le iscrizioni etrusche a noi per. 
venute; ma nove decimi di esse sono semplicissimi epigrafi funerarie 
indicanti il nome della persona defunta, la parentela e, talora, gli anni. 
Delle rimanenti epigrafi parecchie sono pur esse funerarie, alcune sono 
votive, poche sacre. È un circolo chiuso; scarsità di patrimonio lingui- 
stico. Mancano i documenti letterari, seppure vi erano in abbondanza; 
mancano quelii politici; mancano infine moltissimi documenti della 
lingua relativi alla vita quotidiana nei suoi aspetti, nella sua varietà. 

Il testo più ampio che ci è pervenuto, cioè le dodici bende di lino, 
già avvolgenti una mummia trovata in Egitto, ad Alessandria, ed ora 
nel Museo di Agram, contiene 1500 parole che, tenuto conto delle ripe- 
tizioni, si riducono a cinquecento all'incirca, l’una diversa dall’altra. 
Scarso materiale: non tutta la vita etrusca si esplica dinnanzi a noi 
dalla documentazione scritta; quale differenza dall’Egitto, dalla Meso- 
potamia, dalla Grecia, da Roma! 

Non numerose le voci : o frammentarie o uniformi. Più che dal rin- 
venimento di iscrizioni bilingui, che rinnovino il portento di Cham- 
pollion pei geroglifici egizi, dobbiamo far voti che la luce scaturisca 
dalla restituzione di testi etruschi più ampi, più vari, sicché la cogni- 
zione della lingua etrusca possa allargarsi ed approfondirsi. Pensiamo 
all'Egitto, pensiamo alle città soffocate dal Vesuvio sterminatore: pa- 
piri o libri lintei potranno nell’avvenire escire alla luce, sicché su questa 
novella ampia documentazione sia lecito ai glottologi di sciogliere al- 
fine il tremendo enimma. 

Per ora accontentiamoci di frammenti. Guardiamo alle bende di 
Agram, che sarebbero un rituale con indicazione delle offerte che si 
devono fare alla divinità nei vari mesi e giorni dell’anno. Ecco un 
passo della traduzione proposta dal Trombetti: « questa cerimonia e 
questa sacra offerta stabilirono i sacerdoti della nazione e cittadini 
nostri nel (?) diurno e mensile di ogni anno. Tre volte porta l’effigie (?) 
e avanti e indietro per la consacrazione della nazione, per la città e per 
il popolo nostro, per i miei e per i suoi e per sé; di questo mia casa 
entro (?) fece... ». Frammentarietà in queste frasi attestanti il metico- 
loso cerimoniale etrusco; ma anche durezza e spesso alcunché di con- 
torto; talora è uno sprazzo di luce accanto a fosca tenebra, accanto ad 
un incerto bagliore. No, non certamente, sinora, daila lingua emana 
limpida l’essenza del popolo etrusco. 

Tale essenza ci è dato invece di scorgere esaminando quanto questo 
popolo operò nelle industrie e nelle arti. Rivolgiamoci adunque a do- 
cumenti meno misteriosi; rivolgiamoci ai prodotti dell’arte. Ma anche 
qui ora fervono le idee, spesso tra di loro contrastanti, spesso non 
ancora fissate definitivamente ed indubbiamente salde. 
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per- Sino a pochi anni or sono era la tendenza grecizzante; non solo le 
rarie opere più insigni, ma anche quelle che si sollevano appena dal me- 
inni. diocre, erano dovute a Greci. Così, per esempio, i sarcofagi fittili cere- 
sono tani dell’arcaismo, così la lupa bronzea capitolina, così le pitture della 
igui- tomba del Barone e della tomba Stackelberg ovvero delle Bighe a Tar- 
nza; quinia. Etrusco poteva essere solamente ciò che è rozzo di fattura, manche- 
della vole di euritmia nella composizione, scialbo oppure smodato nel concetto. 
letà. Da questa esagerazione si è passato forse ad un’altra esagerazione, 
ino, alla esagerazione opposta. Si è voluto esaltare la vigoria speciale del- 
“n l’arte etrusca, per cui si è ripetuto talora un giudizio espresso da uno 
po scultore francese, che cioè nell’arte e precisamente nella scultura etru- 
Itra. sca vi è più sangue, più carne, più vita che nella scultura greca. 
noi La linea impeccabile, lo sforzo lento, cosciente per emanciparsi 
tata dalla rigidezza, pur conservando qualche cosa di circoscritto, di pacato 
e — perché no? — di freddo, quanto cioè si può definire con l’appel- 
tenti lativo di classico e che è lontano dalla nostra età, piena — ed uso una 
ut brutta parola, che è tanto di moda — di dinamismo; ecco quanto si 
a è voluto riconoscere nell’arte figurata dei Greci. In quella degli Etru- 
santi schi invece sarebbe la rigogliosa linfa vitale, il movimento della ma- 
ni teria, l’espressione dello spirito, talora con disprezzo della forma, con 
per lo schema, con l’accentuazione di alcuni elementi formali a scapito de- 
are gli altri, ma con una immediatezza che ci sorprende e ci alletta. L'arte 
al- degli Etruschi sarebbe pertanto più vicina a noi che quella dei Greci, 
più vicina alla nostra anima, scossa da formidabili problemi, non già 
di cullata dalla olimpica serenità o accarezzata dalla letizia del sorriso. 
si Si è persino detta la parola cubismo per la scultura etrusca; che più 
nta possiamo pretendere per giungere alla conclusione che l’arte greca è 
dl rerota da noi, mentre assonanze simpatiche vibrano nell’arte etrusca ? 
ini Eppure basterebbero pochi esempi per dimostrare che la compas- 
(2) satezza nella contegnosa eleganza non è il carattere dell’arte greca e che 
per anche in quest'arte è la forza, talora nervosa, talora muscolosa e san- 
ma guigna, che è nell’arte degli Etruschi. Forza nervosa : ecco il levriere 
Do» marmoreo dell’acropoli ateniese, prima della distruzione per parte dei 
pie Persiani (480 e 479 a. C.). Vien fatto di ripetere il verso dantesco : 
a 
na con cagne magre, studiose e conte... 

La incisiva costolatura è in questo marmo attico come nella lupa capi- 
no tolina, come nella cerva fittile di Veio del gruppo di Apollo ed Ercole. 
o- Nella scultura arcaica è per me una rivelazione la superba figura 
he leonina di arte jonica del Museo di Berlino: è, a mio avviso, la rap- 
m presentazione più alta che del sovrano delle belve noi possediamo. 

Tutto è riposo, ma tutto è slancio felino represso con la rappresenta- 
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zione del muso perfidamente sornione, ove la minaccia nello sguardo si 
accorda, e in mirabile modo, con la minaccia della bocca « .ile labbra 
saldamente serrate. Vigoria di espressione; tale vigoria è quanto noi 
constatiamo in molte opere d’arte etrusca; ma in più qui vi è un ma- 
gistero di forme, incantevole nei suoi convenzionaiismi arcaici. Ma 
quanto è inferiore nella solita mossa di ruggito il leone tufaceo vulcente 
del Museo Etrusco Gregoriano! 

Ma, e appunto l’Apollo di Veio, il celebrato nume indigete, che 
con la sua assoluta personalità signoreggia tutta l’arte arcaica degli 
Etruschi ed in cui le leggi della frontalità sarebbero superate? Forse 
mi sbaglierò, e forse questo sbaglio sarà da imputare alla mia defi- 
cienza visiga artistica, alla mia scarsa sensibilità estetica, ma l’Apollo 
che cammina non si differenzia per nulla, se non per una maschia di- 
sinvoltura, se non per un senso di brutalità selvaggia, se non per ca- 
ratteri di più acerbo arcaismo, dalla sorella sua Artemide, che pure 
cammina, di un tipo statuario ellenico, che conosciamo attraverso varie 
copie, tra cui la più nota è quella di Pompei al Museo di Napoli. Di- 
versità tra l’etrusco Aplu e la greca Artemide? È la diversità che passa 
tra ciò che è raffinatezza esteriore con essenza rude e ciò che è intima 
raffinatezza. Ma, e la vigoria muscolosa, specialmente nelle gambe, della 
preziosa statua fittile di Veio? Ebbene, osserviamo il poderoso Eracle 
saettante del rilievo di Taso (Museo Ottomano di Costantinopoli), op- 
pure il corpo, che sembra di acciaio, del guerriero inginocchiato sul 
frammento di una stele, forse ateneiese, della Glittoieca Ny Carlsberg 
a Copenaga. 

Ma, si potrebbe obiettare, noi siamo con questi monumenti sempre 
nell'ambiente arcaico. Ebbene, posso citare un riscontro eloquente delle 
odiose e sinistre maschere diaboliche della collezione Faina di Orvieto, 
la cui appartenenza al sec. IV a. C. pare ormai cosa indubbia. Ed il 
riscontro a questi due mefistofelici volti mi è offerto dall’arte di quel- 
l’olimpico Fidia, il cui carattere saliente era la serenità ideale, sovru- 
mana come quella del canto sofocleo. È nella metopa XXXI del lato 
sud del Partenone con l’audace simplegma di un Centauro e di un La- 
pita, precisamente nel volto del Centauro, un’impronta di verismo nel 
deforme e nel selvaggio, che suscita il ricordo delle terrecotte Faina. 

La metopa è all'incirca del 445 a. C. È vero che a questo, come ad 
altri Centauri dal volto brutto e nella bruttezza spaventevole, corrispon- 
dono nelle stesse metope altri volti nobilissimi di centuari, ma il con- 
fronto non si può eliminare. 

Recentemente di fronte all’arte figurata degli Etruschi un giovane 
studioso, Ranuccio Bianchi Bandinelli, così ne ha fissato i caratteri sa- 
lienti : spirito più decorativo che costruttivo, indifferenza rispetto al 
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problema spaziale, che invece preoccupa gli antichi Greci, interesse per 
l’espressio.;.»> e quindi per il caratteristico, cubismo. Piuttosto che 
indifferenza. per il problema spaziale, farei il nome di indisciplina — e 
così una volta si esprime il Bianchi Bandinelli — indisciplina che si 
attenua quando, e di frequente, l’artefice etrusco imita l’opera greca 
o vuole stare, sia pure goffamente, nel solco di essa. L'interesse per la 
espressione non mi pare che sia sempre alieno dall’arte greca. Ed infine 
non mancano anche nell’arte corrente accanto al cubismo, o incontro 
brusco, schematico dei piani, i delicati passaggi : si veda, come esempio, 
il volto morbidissimo di un sarcofago fittile di Tuscania a Firenze. 

Ma oltre all’indirizzo indigeno, rude, barbarico, quale vediamo dap- 
prima nelle maschere funerarie chiusine, influì assai nella formazione 
dell’arte etrusca la corrente jonica arcaica, onde quest’arte avrebbe as- 
sunto gli accenti di un verismo, specialmente nella ritrattistica, brutale, 
una corporeità talora troppo accentuata, un movimento talora troppo 
scomposto nella sua durezza. Arte ad ogni modo interessantissima, ap- 
punto per la sua stranezza di manifestazione; ma nel suo studio non 
possiamo perdere di vista l’arte indirizzata ad una sfera ideale di bel- 
lezza che ci rapisce e ci sublima. Vi sono nell’arte figurata presso vari 
popoli gerarchie di valori, non dobbiamo trascurarle; non dobbiamo 
asserire che sono, sotto un punto di vista obiettivo, egualmente inte- 
ressanti una forma muliebre ignuda di arte negra e la prassitelica Afro- 
dite ignuda di Cnido. Sarebbe come se in un concerto musicale si vo- 
lessero alternare languide nenie orientali ad una melodia di Bellini o ad 
una sinfonia di Wagner. Rispettiamo, ripeto, le gerarchie dei valori e non 
perdiamo perciò di vista, nello studiare l’arte etrusca, l’arte di Grecia. 

Ho detto arte etrusca, non dico, come ora alcuni sostengono, arte 
italica. Spetta agli Etruschi, solamente agli Etruschi, una diffusione 
di arte tra i popoli dell’Italia centrale : etrusche, a mio avviso, sono le 
terrecotte di Civita A!ba, cioè di una località delle Marche, etrusche le 
terrecotte di via S. Gregorio a Roma. Così d’altro lato non facciamo 
presunti distacchi tra arte etrusca ed arte di altri popoli italici, per 
esempio degli Umbri. Etrusco è il Marte di Todi, anche con la sua 
iscrizione in lingua umbra, come etruschi sono i bronzetti, pure esi- 
benti guerrieri, del Falterona e di Marzabotto. 

Ma riconosciamo negli ultimi tempi di etruschismo un più vigo- 
roso afflato di espressione; dopo il flaccido obeso etrusco di Firenze, 
ecco la forza di Roma che traspare o dalle urne della gente Volumnia 
nello ipogeo funebre sotto il colle di Perugia, o dal celebre arringatore 
Aulo Metello del lago Trasimeno, o dal cosiddetto Bruto del palazzo 
dei Conservatori, che forse è etrusco, forse è romano, o, meglio, è l’una 
cosa e l’altra insieme. 
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Roma è la erede di Etruria; un quesito ormai proposto e da affron- 
tare, sarà quello di identificare il filone etrusco nell’arte imperiale ro- 
mana, specialmente nell’arte iconografica degli Antonini e dei Severi, 
e di riconoscere le reviviscenze di tale filone nell’arte del medio-evo e 
specialmente romanica. Per esempio, il leone di valle Vidone presso 
Vulci non appare a noi quasi come un leone romanico? Ma risalendo 
più in su, dal sec. Iv all’arcaismo, la Sfinge di Poggio Gaiella presso 
Chiusi non sembra forse uno dei tanti mostri in funzione decorativa, 
se non simbolica, delle nostre chiese, dei nostri chiostri medioevali ? 

Ma, prima di tutto, cerchiamo di fissare esattamente nel tempo tutto 
il patrimonio artistico etrusco che possediamo. Si dia perciò una base 
storica, rigorosamente cronologica e di sistematica classificazione a tutti 
i cimeli, a tutta la serie di monumenti che noi possediamo. È ciò che 
si è fatto e si fa tuttora con l’arte greca: dopo, solo dopo potranno 
essere affrontati i problemi estetici. Dalla storia alla filosofia, non dalla 
filosofia alla storia. l 

Ed incertezze storiche esistono tuttora, né sono lievi. Così per al- 
cune sculture chiusine ci sorprendono divergenze di date: il gruppo 
di Chianciano della madre e del bambino è del pieno sec. Iv o è, come 
credo, della seconda metà del precedente secolo? Così il sarcofago di 
Città della Pieve è pure, come credo, della metà del sec. v o è già del 
sec. Iv? E, passando alla pittura, i dipinti della tomba tarquiniese degli 
Scudi hanno avuto le seguenti datazioni: ultimi decenni del sec. v, 
metà o seconda metà del sec. Iv, sec. III; anzi uno studioso ha fissato 
persino il decennio, non so in quale modo, 330-320. Sono divergenze 
enormi e che ci richiamano a tempi ormai lontani, a quando, or sono pa- 
recchi decenni, la data dei vasi dipinti attici di stile severo era oggetto 
di fieri dibattiti. E sono divergenze che allo stato attuale della scienza 
archeologica più non debbono esistere: richiamiamo perciò dal cielo 
alla terra alcuni giovani studiosi di arte etrusca; quale veterano, forse 
sorpassato, della Etruscologia mi sia lecito esprimere questo richiamo. 
* « * 


E l’avvenire della Etruscologia ? In una radiosa mattina del giugno 
1925 si erano riuniti a Siena alcuni amici archeologi, a cui stava a 
cuore la ricerca sull’antico popolo civilizzatore di tanta parte d’Italia. 
‘Da questo incontro di amici nacque il Comitato di Studi Etruschi; ma 
che cosa abbia compiuto sin qui questo Comitato sotto la perseverante 
e sapiente presidenza di Antonio Minto, può certo essere motivo di 
soddisfazione : il Convegno Nazionale del 1926, il Congresso Interna- 
zionale del 1928, cinque grossi volumi di Studi Etruschi con collabo- 
ratori italiani e stranieri nei vari campi della Etruscologia, anche nelle 
ricerche naturalistiche, quattro opere di vasta sintesi sull’arte, sulla 
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lingua, sulla epigrafia, sulla vita pubblica e privata, l’inizio della serie 
di monografie su singoli centri etruschi. 

Con la trasformazione del Comitato in Istituto di Studi Etruschi 
sarà raggiunto da noi Italiani il primato nella Etruscologia ? Già toccò 
a noi questo primato in anni ormai lontani, nell’eruditissimo Settecento, 
nel tempo della spregiata Etruscherìa, quando il toscano Filippo Buo- 
narroti, pubblicando con aggiunte allora pregevoli assai, il De Etruria 
regali di Tomaso Dempster, scozzese spirito bizzarro, richiamò l’at- 
tenzione degli Italiani, e specialmente dei Toscani, sull’antica Etruria, 
quando l’infaticabile e benemerito e dimenticato pio sacerdote fioren- 
tino Anton Francesco Gori apparve quasi come un portento nel racco- 
gliere e nell’illustrare i ricordi del vetusto popolo scomparso, quando 
si fondarono Musei Etruschi, Accademie Etrusche con la Società Co- 
lombaria di Firenze, con l'Accademia Cortonese, con la Volterrana dei 
Sepolti, quando un posto predominante nell’umano incivilimento fu 
dato agli Etruschi da Giovanni Battista Passeri, e in principal modo 
dal volterrano Mario Guarnacci, che collocava gli Etruschi al disopra 
dei Greci per la cultura dello spirito nelle sue varie manifestazioni. 
Passionale sentimento, che conduceva a strani e per noi ridicoli giudizi 
indicanti uno esagerato zelo paesano. 

Ma, ripensando ora con mente libera dalle poetiche fantasie a ciò 
che rappresentano gli Etruschi nella storia dell’Italia nostra, alla cor- 
rente di cultura etrusca che affluì in Roma, ove si maturarono i principî 
fondamentali dell'umano perfezionamento, dobbiamo noi Italiani avver- 
tire una necessità, che non concede né proroghe né rilassamenti. E la 
necessità è che dinnanzi ai misteri della Etruscologia, tuttora avvolti 
nelle tenebre e tuttora tormentosi, la Scienza italiana riprenda il posto 
preminente che le è dovuto, conforme alle tradizioni vetuste, conforme 
anche al presente, che tende ansioso a rimettere in valore ciò che il nostro 
Paese ha saputo esprimere, nell’arringo di tutte le Nazioni, durante se- 
coli e secoli di nobilissima vita. 

PERICLE DUCATI. 


NOTIZIA. — Per la teoria della provenienza degli Etruschi attraverso le Alpi Retiche 
si v. L. ParEtI, Le origini etrusche, 1926; per la teoria della relativa autoctonia degli Etruschi si 
v. U. ANTONIELLI, in Studi Etruschi, I, 1927, pag. 11 e segg.; A. TROMBETTI, La lingua etrusca, 
1928; G. Devoro, Gli antichi Italici, pag. 85 e segg.; per la teoria della provenienza marittima 
si v. F. ScHAcHERMEyR, Etruskische Friihgeschichte, 1929. Per lo sviluppo delle civiltà preistorica 
e protostorica da sud a nord nelle Alpi Retiche si v. il mio rapporto nella XIX Riunione della 
Società Italiana per il progresso delle Scienze (Bolzano-Trento, 7-15 settembre 1930): La Venezia 
tridentina prima dei Romani. Gli scavi di Lemno saranno editi da D. MusriLL1; per ora si v. una 
nota dello stesso nell'opera di vari autori, Le meraviglie del passato, vol. IV, 1930, pag. 1357 
e segg. Per gli ultimi studi sula lingua etrusca rimando, oltre che alla suddetta opera di 
A. TroMBETTI, a quanto è riassunto nell'opera di F. ScHacuermever. Infine negli ultimi indirizzi 
di studio sull’arte etrusca sono i due articoli, di R. BiancHI BANDINELLI, La posizione dell’ Etruria 
nell'arte dell’Italia antica (Nuova Antologia, 1° settembre 1928) e di C. ANTI, Il problema del- 
l'arte italica (Studi Etruschi, IV, 1930, pag. 151 e segg.). 
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PARTE TERZA 


Il. 


I due primi giorni della malattia, Pietro Morigi non aveva voluto 
chiamare il medico. Non aveva accusato che un brivido di freddo e poi 
un senso vago di malessere. Il secondo giorno, verso sera, la febbre 
era cresciuta. Aveva avuto un primo colpo di tosse, uno stimolo che 
veniva dal profondo del torace. Nella cavità dello sterno sentiva calare, 
una ad una, le gocce di un sudore freddo. Poi aveva ripreso a tossire. 
a piccoli colpi, a intervalli regolari. Un cerchio si stringeva attorno 
alle tempie. Si era fatta preparare una grande scodella di latte bollente, 
aveva preso dell’aspirina, aveva fatto chiudere la finestra e tirar fuori 
le coperte d'inverno. Con una buona sudata, aveva pensato, tutto sa- 
rebbe passato. Appena si era steso sotto le coperte, la tosse era rico- 
minciata più forte. Sentiva freddo alle gambe. Poteva a stento ripren- 
dere il respiro. L'acqua che Mario gli portava, gli sembrava calda. 

Più tardi, nella notte, aveva ancora chiamato Mario e gli aveva 
fatto aprire la finestra, per respirare. Non aveva voluto che accendesse 
la luce, perché diceva che la lampada mandava caldo. Aveva voluto far 
spalancare anche le persiane. Era dileguato così l’odor di sudore che 
si era diffuso per la stanza. Milano, nel buio, appariva deserta. La ca- 
tena delle lampade che seguiva in tutta la lunghezza il corso Gari- 
baldi, illuminava un selciato sgombro. In tutte le case, a perdita d'’oc- 
chio, non c’era una sola finestra illuminata. 

— Sei vestito? — aveva chiesto. 

— Ho messi i pantaloni. 

— Infilati la giacca. Sarai sudato. Non vorrai ammalarti anche tu. 

Pensava dove e come poteva essersi preso questo malanno. Basta 
un passaggio dal sole all'ombra, basta attraversare accaldati una cor- 
rente d’aria fra due finestre. Dov’era stato a passeggiare due giorni 
prima? 

Mario ripeté i nomi delle strade e delle piazze che avevan percorso. 
Il vecchio lo seguiva con la memoria, ritercava il punto dove poteva 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno, 1° e 16 luglio, 1° agosto 
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aver preso freddo, le zone di sole, di quel sole che per lui era soltanto 
segnato da un calore sul volto. Erano andati per via Annunciata, via 
Spiga, via del Senato, i Boschetti e i Giardini. Dove poteva aver preso 
freddo? Il sollievo che aveva avuto dall’aprir la finestra e che aveva 
interrotto per qualche minuto la tosse, adesso finiva. 

— Come si sente, nonno? 

Il vecchio non aveva più risposto. Il buio della stanza era tale da 
non poter vedere nemmeno il letto, ad onta del lieve chiarore che dalla 
finestra saliva verso il soffitto. In quel buio Mario cercava la figura 
del malato coricata sotto il mucchio di coperte. 

Di lì si sentiva venire ogni tanto lo scoppio della tosse. 

— Vuole che chiami anche la Marta? 

— No. Per far cosa? Adesso, quando avrai chiusa la finestra, 
andrai a dormire anche tu. Se avrò sete ti chiamerò. Lasciami qui il bic- 
chiere pieno. 

Più tardi chiamò. Eran passate tre ore. Era vicina l’alba. 

— Ti avevo detto di portarmi il bicchiere pieno. Naturalmente lo 
lasciato vuoto. 

— Ma l’avevo riempito. 

— Dove? Come? Di che cosa, se è vuoto? 

— L’avrà bevuta senza accorgersi. 

— Credi che sia proprio un imbecille? 

Accese la luce, e vide che il lenzuolo era bagnato. 

— Ecco, nonno. Senta qui con la mano. Si è versata l’acqua 
addosso. 

— Ma se il bicchiere è asciutto ? 

— L’avrà versata prima, un’ora fa. 

La mano del vecchio scottava. 

— Perché non si misura la febbre? 

— Chiedi il termometro a Marta. Lei sa dov'è. 

Marta si alzò. Aiutò il padrone a infilare il termometro entro 
l'ascella, sotto la camicia e la maglia. Mario contò i minuti. Il tempo 
non passava mai. La Marta aveva rimboccato le lenzuola e riassettate 
le coperte. Mario sentiva che gli occhi gli si chiudevano ancora per il 
sonno. 

— Non ha più febbre di ieri sera — disse la Marta. — Appena 
due linee di più. Trentotto e uno, giusti. 

Mario capì che non era vero. Prese il termometro e vide che pas- 
sava i trentanove. 

— Sarà bene — continuava Marta — che chiami il dottore. Le darà 
qualcosa per far passare la tosse. L’ho sentita tutta notte. Se l’avesse 
chiamato subito, a quest'ora sarebbe già guarito. 
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Il dottore venne dopo mezzogiorno. Il vecchio medico di casa era 
morto da due anni. Questo era un medico nuovo, un giovanotto meri. 
dionale che pariava a bassissima voce come se intanto pensasse a cose 
molto melanconiche della sua vita. Il vecchio non lo capiva bene, si 
faceva ripetere due volte le domande. Si lasciò ascoltare da ogni lato, 
mettere un'altra volta il termometro, misurare il polso. Il medico, fa- 
cendo questo, si informava sull'origine della sua cecità. Lo compian- 
geva per la grande disgrazia. Pietro Morigi rispondeva di malavoglia, 
perché gli occhi, gli pareva, non avevano nulla a che fare con i pol- 
moni, e questo dottore gli pareva un bel tipo. Dove lo avevano pescato, 
un medico così? Poi lo sentì scrivere, staccare da un blocchetto tre ri- 
cette, parlottare con la Marta, tornare verso il letto. 

— Niente di grave — diceva la voce del dottore — una forma bron- 
chiale molto comune in questa stagione. Si suda, si passa in una cor- 
rente d’aria... si prendono queste piccole bronchiti. Pochi giorni di 
letto e tutto passa. Ci rivedremo stasera, signor Morigi. 

Si trattava di una polmonite. Il dottore lo disse a Marta. Domandò 
se il vecchio viveva solo, se aveva dei parenti. Se mai, era bene avver- 


tirli. Il caso non era gravissimo, ma data l’età del malato, poteva di- 
ventarlo. 


* « * 


— Chiunque venga — aveva detto il nonno — non voglio veder 
nessuno. 

Ma la Marta non voleva responsabilità. Spiegò a Mario quel che 
doveva dire alla zia Piera e alla zia Amelia: che il papà stava male, 
ma che, se venivano a trovarlo, non si facessero capire che erano state 
avvertite, per non impressionare il malato. Il nonno si era appisolato. 
Non tossiva più. Dallo spiraglio della porta si sentiva il suo respiro 
profondo e rapido. La stanza era in penombra, e l’aria sapeva già di 
chiuso. L'estate era già venuta. Nel silenzio della stanza da pranzo si 
udiva il ronzìo alto delle mosche. 

Mario andò. Eran già le sette di sera. In fondo a una strada suo- 
nava un pianoforte meccanico, il cui suono lo seguì un pezzo. Un 
gruppo di operai sostava sul marciapiedi di via Mantegazza, davanti a 
un'osteria. Su un carretto vendevano le ciliege. Si fermò a comprarle. 
Andò avanti così col suo cartoccio, mangiando. Non c’era fretta. Pen- 
sava che la zia Piera non doveva ancora essere a casa. Quel giorno 
era già uscito due volte: per il medico e per le medicine. Era come 
una giornata di vacanza. Pensò cosa voleva dire aver la polmonite. 
Un suo compagno di scuola, quando andava in terza elementare, era 
morto di polmonite. Erano stati a trovarlo, col maestro, i tre più grandi 
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della classe, proprio il giorno prima che morisse. Se fosse stato intel- 
ligente sarebbe stato il più bravo della scuola, tanto aveva voglia di 
studiare. Aveva chiesto a che punto eran giunti del libro di lettura. Il 
giorno dopo, entrando in classe, il maestro li aveva fatti alzare in piedi. 
Aveva detto che stessero un minuto in silenzio pensando al loro com- 
pagno che era morto nella notte. Tutti avevano guardato il posto vuoto, 
e il suo compagno di banco si era messo a piangere. Sulla tavoletta 
era ancora scritto in grandi maiuscole, il nome del morto: Bertagnoni. 
Se Bertagnoni era morto, perché doveva vivere il nonno? Anche lui 
sarebbe morto fra qualche giorno. Occorreva anche scriverlo alla mam- 
ma. Appena il nonno fosse morto, lo avrebbero rimandato a Colorno, 
e la mamma doveva dunque saperlo in tempo. 

Il pensiero di Rosetta si sovrappose a quello della partenza. Par- 
tito, non l’avrebbe vista più. Avrebbero dovuto passare chissà quanti 
anni, prima di ritrovarsi. Di questo distacco, non sapeva darsi pace. 
Se si era rassegnato a vivere col vecchio era per lei, per poter vederla 
ogni settimana. Dopo la prima volta non si eran baciati più. Ma i loro 
discorsi si eran fatti immensamente seri. Avevano discorso della casa 
dove avrebbero vissuto, e fatto persino dei progetti sui mobili da com- 
perare. Quante cose occorrevano per fare una casa! Facevano a me- 
moria lunghe liste di oggetti: a Rosetta piacevano i letti di ottone e 
Mario aveva dovuto promettere che avrebbero preso i letti di ottone. 
Rosetta diceva di aver visto, in via Speronari, un bellissimo bagno. 
Mario sperava, una volta, di passare di lì e di vederlo anche lui. Ave- 
vano parlato anche dei bambini che avrebbero avuto, e s’eran detto 
quel poco che sapevano sul mistero della nascita. Rosetta diceva che 
bastava abbracciarsi stretti stretti, baciandosi sulla bocca. Mario rideva, 
perché pensava che non doveva bastare far così, ma non sapeva spie- 
garsi, perché gli pareva che l’amore degli uomini non dovesse proprio 
essere eguale a quello delle bestie. La Marta li aveva sorpresi a parlar 
di queste cose e aveva minacciato di prenderli a scapaccioni. Non ne 
avevano parlato più. Rosetta avrebbe voluto che Mario le preparasse, 
nella settimana, una bella lettera da portarsi via. Anche una sua amica 
riceveva le lettere da un suo cugino, le mostrava a scuola nascoste tra 
la fodera e la copertina del vocabolario. Avrebbe voluto mostrare che 
qualcuno scriveva anche a lei. Ma Mario aveva provato una volta e non 
riusciva nemmeno a incominciare. Aveva soltanto copiato, sulle vecchie 
cartoline intestate al nonno, qualche disegno di fiori, con un gran la- 
voro di matita e di gomma, firmando in un angolo col nome e cognome 
i suoi capolavori. Questi erano stati i suoi soli omaggi epistolari. 

Adesso non l’avrebbe vista più, se il nonno moriva. Se il nonno 
moriva sarebbe tornato al paese, dove i suoi compagni avrebbero già 
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avuto nuovi amici e non l’avrebbero voluto più nei loro giochi. Ma 
anche di giocare con loro pensava di non aver più voglia. Che di. 
vertimento c’era a far quelle finte guerre sugli argini? Ormai si sen- 
tiva un uomo. Avrebbe voluto far passare presto quegli anni che gli 
mancavano per giungere a guadagnare qualche cosa. Rosetta sarebbe 
scappata con lui, si sarebbero nascosti in quella casina che volevano 
comprare. Invece gli sarebbe toccato obbedire, rifar la sua valigia, 
prendere il treno del mattino. 

Si ricordò di quand’era arrivato, il pezzo di pane in tasca, lo scom- 
partimento vuoto, la stazione nera in quell’aria di pioggia. Eran pas 
sati otto mesi. Era partito per star via un tempo che gli pareva lungo 
come la vita intera, ed era invece già sulla soglia del ritorno. Biso- 
gnava sperare che il nonno non morisse per poter restare a Milano. 
Ma questa speranza gli pareva assurda. Il nonno era troppo vecchio, il 
nonno forse moriva già adesso, mentre lui era ancora per via. 

Affrettò il passo, giunse alla casa della zia. Lassù, al terzo piano, 
Rosetta era affacciata alla terrazza ma non lo vedeva. 

Venne ad aprire Piera in persona. 

— Tu? Cos'è accaduto? 

— Il nonno è ammalato da tre giorni... 

— E vieni a dirmelo soltanto oggi? Ma chi siamo noi? Non siamo 
i suoi parenti ? 

Chiuse la porta. Lo condusse nella stanza dove già era stato con 
la mamma nella mattina di Pasqua. Chiamò Rosetta, che telefonasse 
subito al papà mentre lei si faceva spiegare. Ma Mario le poteva dire 
ben poco. Intanto Rosetta era tornata. La zia era corsa di là a telefo- 
nare portandosi dietro il ragazzo. Mentre parlava si interrompeva per 
domandargli i particolari, il nome del dottore, i gradi della febbre. 
Anche Rosetta stava a sentire. Domandò a bassa voce : 

Non hai avuto paura, Mario? 
— lo, no. 
— lo ne avrei tanta. 





— Ma non è mica morto ancora. Ci vorranno almeno dieci giorni. 
La telefonata era finita. La zia tirava un gran respiro. Ripeteva mac- 
chinalmente: « Quando meno uno se l’aspetta ». Poi volle telefonare 
a casa del dottore, ma il medico non era ancora rientrato. 

Più di quel che aveva detto, Mario non sapeva. Piera ripeteva 
« Polmonite... polmonite... ci siamo!» e guardava fisso il ragazzo in 
viso, come se questa cosa invece che a se stessa avesse voluto dirla 
a lui. Allora Mario si alzò e disse che doveva andare perché prima di 
tornare a casa doveva passare dallo zio Antonio, per avvertire anche 
lui, come gli aveva detto la Marta. 
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— È inutile che ci vada tu — rispose la Piera — penserò io ad 
avvertirlo domani. Più tardi lo sa, e meglio è, poveraccio. Ha già ab- 
bastanza malinconie in questi giorni. 

— Ma io ci devo andare — insisteva Mario. — Cosa dirò alia 
Marta? 

— E chi è, la Marta? Qualcosa di più di me? A chi devi obbe- 
dire, a me o alla serva? Sei forse affidato alla Marta a Milano? 

— Ma anche lo zio Antonio deve saperlo... 

— E chi dice che non deve saperlo?... credi che io abbia qualche 
interesse perché egli non sappia che suo padre è ammalato? 

— Ma io devo andare anche da lui... 

— E tu non ci andrai! Se io voglio una cosa so perché la voglio, 


e se fiati... Non ammetto repliche. 
Fece un gesto di minaccia. Mario abbassò il capo. 
— Guarda questo piccolo pezzente! — brontolò la donna. — È 


qui, lo teniamo qui per carità, sua madre non saprebbe come dargli 
da mangiare, ci occupiamo tutti di lui e si permette di fare il prepo- 
tente... Ma fa che il nonno guarisca e ti faremo filare noi. 

Mario mugolava qualcosa fra i denti. La zia gli si avvicinò, gli 
dette un colpo sotto il mento, domandò secca : 

— È adesso cos'hai da dire? 

— lo? niente... dico che ci vado lo stesso. 

Aveva alzato il viso e guardava la zia con aria di sfida. Più che 
di lui che era un ragazzo e non poteva temerlo, la Piera ebbe timore 
del suo sguardo, ne sentì la forza precisa, vi lesse, non ancora pro- 
nunciata, qualche parola che non era quella che si poteva attendere da 
un fanciullo. Quello che gli stava innanzi assomigliava a un uomo, e 
lo sguardo era di un uomo che già aveva inquisito e giudicato. Cosa 
sapeva quel ragazzo? Cosa indovinava? Si sentiva innanzi a lui come 
scoperta. Cosa aveva ascoltato attraverso le porte quando era chiusa 
nello studio del vecchio? Quali parole poteva aver carpite? Ebbe paura 
di una sua parola, di una frase fredda in presenza di Rosetta. La sua 
bambina stava in un angolo, pallida, e mostrava di non ascoltare: ma 
in quel momento per un misterioso avvertimento della femminilità, 
la sentiva nemica. Come poteva impedire che Mario andasse da An- 
tonio ? Non poteva uscire con lui e riaccompagnarlo a casa perché aspet- 
tava di momento in momento il marito. Tant'era, dunque, che lo la- 
sciasse andare. Dodici ore prima o dodici dopo, Antonio doveva ben 
sapere che suo padre era ammalato, e dalla sua presenza in corso Ga- 
ribaldi non c’era ormai da temere più nulla. 

— Fa come vuoi, va pure da lui. Chissà che prodezza crede di 
compiere questo ragazzo! 
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Gli dette il berretto, lo mandò via. Il corridoio era buio. Rosetta 
lo seguì per aprirgli la porta. Lì sull’uscio si fermarono un momento. 
— Hai fatto bene. La mamma è tanto cattiva. 
Ma già di là la zia chiamava: « Rosetta, insomma, tanto tempo 


per aprire una porta? ». 
* * * 


In via Solferino lo studio dello zio Antonio era chiuso. A casa 
non c’era nessuno. La zia l’aveva avuta vinta. Fino a domani Antonio 
non avrebbe saputo nulla. 

Doveva ormai essere tardissimo. Per le scale di casa incontrò il 
dottore che non lo riconobbe. La seconda visita aveva confermata la 
prima. La febbre si manteneva alta. In tutta la casa si sentiva già la 
presenza del malato. Le finestre erano chiuse perché i rumori della 
strada davano fastidio al vecchio. L'odore del suo sudore pareva avesse 
impregnato tutte le mura. Era aperta solamente la finestra in cucina 
dove era preparato anche il pranzo per Mario. Sulla porta dell’appar- 
tamento la Marta aveva attaccato un cartello con scritto « Suonare 
piano », perché il capomastro aveva brontolato contro il suono del 
campanello. 

Pietro Morigi stava steso in letto, la testa e le spalle appoggiate 
a tre guanciali. Sul comodino erano posati i suoi occhiali neri, che 
non metteva ormai più da tre giorni. Sotto il cuscino teneva, al solito, 
il gilet. Marta aveva accesa una lampada sul comò, e nel cerchio del 
suo chiarore erano disposti, su una tovaglietta bianca, due cucchiai, 
le bottiglie delle medicine, una scatola di polverine. Dopo la visita del 
dottore, Pietro Morigi aveva chiesto molte cose. Anche il dottore gli 
aveva detto che non aveva molta febbre. Perché dunque aveva invece 
tanto caldo? Era proprio sicura, Marta, che il termometro funzionasse 
bene? Quanto tempo ci metteva il ragazzo a tornare con le medicine? 
La vecchia Marta rispondeva come meglio poteva, ma intanto pensava 
che il padrone era molto « brutto ». « Si riposi signore, si riposi invece 
di parlare tanto. Ha sentito cosa dice il medico? Più che con le medi- 
cine queste cose si curano col riposo ». Pensava come avrebbe fatto a 
dirgli che bisognava chiamare un infermiere se di lì a un giorno fosse 
stato necessario fargli delle iniezioni per sostenergli il cuore. Il vecchio 
avrebbe capito di star molto male: a meno che non intervenisse quello 
stato di semincoscienza che impedisce ai malati di rendersi conto della 
loro situazione. Ogni tanto il capomastro si lamentava di una cosa sola, 
che i cuscini fossero troppo bassi. Lo aiutava a tirarsi su, prendendolo 
sotto le spalle: ma il vecchio era pesantissimo e non dava il minimo 
aiuto. Si lagnava di esser diventato troppo debole e attribuiva la stan- 
chezza al poco nutrimento che prendeva da tre giorni. 
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Mario dette il cambio alla Marta, perché potesse preparare il brodo 
per il nonno. Questi aveva solamente domandato : 

— Sei tornato? 

— SÌ. 

Poi aveva detto : 

— Guarda lì sul termometro che temperatura avevo l’ultima volta. 
La Marta non deve averlo rimesso a posto. 

Guardò. La linea del mercurio oltrepassava il segno dei trentanove 
gradi. Stava per dirlo quando si ricordò che, forse, Marta gli aveva 
detto una temperatura inferiore. Disse : 

— No. Lo ha rimesso a posto. 

Possibile, pensava, che il nonno dovesse morire? Parlava come 
tutti gli altri giorni, era tranquillo, la tosse era quasi finita. Solamente 
allora si accorse che le guance del vecchio si incorniciavano di una cor- 
tissima barba bianca. Abituato a radersi tutti i giorni, da quando si 
era messo a letto non aveva più toccato il rasoio. Sul mento e intorno 
alle labbra c’era già una peluria bianca, senza un solo pelo nero. Que- 
sto lo faceva sembrare più vecchio di vari anni. I pomelli erano accesi 
di febbre. Una chiazza rossa si era sostituita sulle guance all’abituale 
color terreo. Sopra quel rosso, i due occht aperti mostravano le loro 
due macchie grigie, acquose, immobili. 

Adesso i pensieri di Mario si facevano sempre più neri: « Che non 
muoia » pensò « quando io sarò qui solo con lui ». Non aveva mai 
visto un morto. Sapeva solamente che si tengono ancora ventiquattr'ore 
nella loro casa, sul loro !etto, vestiti con l'abito migliore. Accanto al 
letto, su una sedia, c’era, pronto, un abito, quello che il vecchio si 
era levato l’ultimo giorno, andando a coricarsi. Gli avrebbero messo 
quello lì, che era nero e coi pantaloni a righe, o l’altro grigio che era 
nell'armadio? E quali scarpe? Si ricordò quante volte, tutti i giorni, 
aveva dovuto aiutarlo a infilarsi le scarpe. Avrebbe avuto il coraggio 
di mettergliele, da morto? Guardava là, nel letto, dove i due piedi 
del malato, congiunti, tenevano sollevata la coperta: e gli pareva che 
fosse già steso fra quattro ceri. 

« Anch’io morirò » pensò. Si ricordò il cimitero del suo paese, il 
biancheggiar dei marmi tra il verde. Era un cimitero circondato dai 
campi di frumento, al principio della strada che porta a Casalmaggiore, 
al Po. Alla sera il frumento era pieno di lucciole, e qualcuna, smarrita, 
passava oltre il muro. Là, la piccola luce danzava un poco, sola. Si 
accendeva come una stella su ogni tomba, spariva dietro il filare dei . 
cipressetti, riappariva più lontana, faceva tutto il giro, si fermava su 
una siepe di bosso, tornava indietro, era diventata l’unica lucciola del 
mondo. Allora ne appariva un’altra, passata anche lei oltre il muro o 
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attraverso il cancello, e cominciava il giro per proprio conto. Non si 
cercavano, le due lucciole. Non avevano paura dei morti. La rugiada 


| 
della notte, sul mare di spighe, mandava un odor di verde e di frumento ui 
ancora molle, di quello che era buono a sentirlo sotto i denti, tenero e nor 
e dolce, come la vena del pane. a 
Uda vede: 
volet 
Antonio aspettò inutilmente, nel suo studio, la telefonata o la vi- x 
sita di Carlo. Pensò che era stato uno stupido. Aveva lasciato guada- Ora 
gnar tempo al fratello credendo alla sua promessa. Non volle telefo- 
nargli per il primo, perché, se gli mostrava che lo cercava, Carlo avrebbe prog 
avuto ancora meno timore di lui. Andò a mangiare solo in una piccola alla 
trattoria del centro. Tornando venne giù per il corso Garibaldi. Vide spor 
in lontananza la finestra del padre, chiusa. A quell’ora doveva essere la m 
fuori a far la sua passeggiata di tutti i giorni. Se nel pomeriggio Carlo cam 
non si fosse fatto vivo, sarebbe andato dal papà. Prima gli avrebbe 
chiesto per l’ultima volta di aiutarlo, poi, se non cedeva, avrebbe par- Lo 
lato. Ormai era deciso a farlo. Carlo lo aveva provocato. Avrebbe di- Anc 
mostrato che lui le promesse le manteneva. Nor 
Le ore del pomeriggio passarono ad una ad una, infinite. Alle Mai 
cinque telefonò allo studio del fratello. Gli rispose il commesso. L’in- por 
gegnere Zari era uscito, non aveva lasciato detto nulla per lui. Due l’ar 
ore dopo telefonò. Si annunciò con un nome falso. Risposero ancora 
che l’ingegnere non era in studio. Se Carlo voleva metterlo alla prova, len: 
aveva torto. Si sarebbe visto chi era il più forte dei due. Decise di e a 
andar dal padre, subito, prima di cena. Non gli importava di guastargli La 
l’appetito. vol 
Sulla porta lesse il cartellino scritto da Marta. Cosa voleva dire? can 
Aspettò un momento prima di suonare. Dall’interno non si udiva il sta 
più lieve rumore. La casa pareva disabitata. Toccò appena il campa- nel 
nello. Dietro alla figura di Marta che apriva, vide luce attraverso la porta d’a 
socchiusa del salotto. orl 
— Ha fatto bene a venire, signor Antonio. Volevo proprio man- del 
dare Mario a cercarla ancora con un mio biglietto. Il padrone sta male. SOI 
Parli piano. Non si faccia sentire. Non vuol veder nessuno. Di là c’è Ui 
l'ingegnere con la signora. Li ha salutati appena un momento. Poi so 
ha detto che era stanco e che andassero via. Son rimasti per aspettare m‘ 
il dottore che deve tornare a momenti. qu 
Era rimasto come impietrito. Non capiva bene. Marta dovette spie- pa 
gargli ancora che Mario era andato a cercarlo la sera prima e che non ar 
l'aveva trovato né a casa né in ufficio. 
— Non posso proprio vederlo ? 








IN si 
riada 
lento 
‘nero 


} vb 
ada- 
efo- 
bbe 
‘ola 
‘ide 
\ere 
rlo 
be 
ar- 


di- 


Ile 











525 





LEVAR DEL SOLE 


— Come vuol vederlo? Se entra in camera, lei lo sa, è capace di 
riconoscerlo al passo. Ha avuto il delirio tutta la notte. La febbre au- 
menta sempre. Si addormenta verso le nove. Si sveglia a mezzanotte 
e non chiude più occhio. Il medico non lo trova affatto bene. 

— Maio non voglio parlargli, o entrare in camera. Mi basta anche 
vederlo dalla porta. Domattina gli direte che sono qui. Ma adesso come 
volete che me ne vada se non l’ho nemmeno visto ? 

— Se dormisse, ecco, se dormisse si potrebbe. Ogni tanto si appisola. 
Ora vedrò. Se dorme la faccio venire sino alla porta. Mi aspetti qui. 

Andò. Antonio si sentiva mancare il respiro. Anche gli ultimi suoi 
progetti crollavano. Gli pareva di dover cascare in terra. Si appoggiò 
alla parete. Nell'aria si sentiva un odor lontano di medicine, di panni 
sporchi, un sentore di canfora. Vide appena, dal fondo del corridoio, 
la mano della Marta fare un cenno perché avanzasse, e un altro perché 
camminasse senza far rumore. 

Venne avanti a passi lievi e lentissimi. Marta bisbigliò : « Dorme. 
Lo guardi dalla porta. Badi di non fiatare se lo sente svegliarsi ». 
Andò avanti a passi ancora più lenti. La porta della stanza era aperta. 
Non si vedeva che una sedia accanto al comò, e, seduto su questa, 
Mario che vegliava. Tra la porta e il letto c'era un basso paravento, 
portato dal salotto per poter lasciare l’uscio aperto e per riparare dal- 
l’aria il malato. 

Suo padre era li, il mento inchiodato sul petto, un braccio steso sul 
lenzuolo. Si vedeva, sul suo grande torace quadrato, il lenzuolo alzarsi 
e abbassarsi. Il suo viso, già magro, pareva modellato nella cenere. 
La fronte era cerea, le labbra agitate dalla fatica. Antonio avrebbe 
voluto domandar qualcosa alla donna, ma non si poteva parlare. La 
cameriera, anzi, lo tirava per la giacca per fargli intendere che ba- 
stava. Pure non poteva levar lo sguardo da quella maschera infossata 
nel cuscino, da quella fronte coperta con un fazzoletto bianco bagnato 
d’acqua, da quelle palpebre chiuse, senza ciglia, come incollate per gli 
orli. Quello era suo padre, l’uomo che pochi mesi prima, nell’atrio 
della casa, l'aveva cacciato con la punta del bastone, e che ora, nel 
sonno, senza bisogno di guida, ientamente si avvicinava alla morte. 
Uno sbigottimento profondo, l’inquietudine del mistero che si compiva 
sotto i suoi occhi, facevano tremare il figlio. Egli si sentiva, in quel 
momento, paurosamente assomigliante all'uomo disteso. L’angoscia di 
questi giorni gli aveva scavate due fosse eguali nelle guance, e gli 
pareva che, se ci fosse stato un letto lì accanto, vi si sarebbe disteso 
anche lui, per morire. 

Il corpo del vecchio si agitò. La sua mano si mosse. Le sue labbra 
si sollevarono. 
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Chi è là? — domandò. 

— Nulla. Sono io, signore — rispose pronta Marta. 

— Non è entrato qualcuno ? 

— No, signore. 

— Eppure io aveva sentito che qualcuno era qui. 

— No, signore. Non c’è che Mario. Io entravo per venire a mi- 
surarle la febbre. Tra poco deve venire il dottore. 

— Eppure Marta, non era voi che io avevo sentito. Sono andati 
via, Carlo e sua moglie ? 

— Sì. Da mezz'ora. 

— Non mi dite una bugia? Io ho sentito qualcuno, fermo, qui, 
accanto al letto, che mi guardava. Chi era? Chi era? 

— Ma se le giuro che non era nessuno, che non è venuto nessuno! 

— Cos'è la mia casa? La casa di tutti, perché sono ammalato? 

Antonio non poteva più muoversi. Aveva paura che il vecchio 
sentisse persino il battito del suo cuore. 

Marta aveva girato attorno al letto. Aveva versato un cucchiaio 
di medicina, e, per farla bere al vecchio, gli sorreggeva il capo con 
una mano sotto il cuscino. 

— Dopo questa — ripeteva — il termometro... È stato paziente 
fino ad oggi, perché vuole arrabbiarsi proprio adesso? 

Intanto con gli occhi, faceva cenno ad Antonio perché uscisse. 
Mario si alzò. Fece rumore apposta, laggiù sul comò, con le bottiglie e 
i cucchiai. Antonio poté fare così un passo indietro e uscire. Sentì 
sotto la scarpa il tappeto della sala da pranzo. Non avrebbe più fatto 
rumore. Raggiunse il corridoio. Aprì la porta del salotto. Di fronte, 
su una poltrona, era seduto Carlo. Sul sofà, a sinistra, la Piera. 

Carlo si alzò. Gli andò incontro. 

— Hai visto cos'è accaduto? Mi scuserai se non ti ho telefonato. 
Ero sicuro che ti avrei visto qui. 

— Già, già... E del papà cosa dici? 

— La Marta dice che il medico è pessimista. Bisogna aspettare, 
in ogni modo, la crisi del settimo o del quattordicesimo giorno. Ma io 
non credo che sia tanto grave come si dice. Noi gli abbiamo parlato. 
È lucido, sereno. Sono colpi gravi, si sa, alla sua età. Ma io non penso 
che ci sia ancora da temere. Se fossimo in inverno, con l’umidità e il 
freddo, la cosa sarebbe più pericolosa. Ma con queste giornate di sole... 

Tacque un momento. 

— Tu come l’hai saputo, Antonio ? 

— Adesso. Due minuti fa. Ero venuto a trovarlo. — Si interruppe un 
secondo, guardò fisso il fratello negli occhi, poi aggiunse: — Lo sai, 
nevvero, che dovevo venire? Te l'avevo detto, mi pare... 
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— Già, me l’avevi detto. E così? — riprese senza rilevare l’accenno 
che aveva fatto Antonio — e così l’hai saputo solamente ora? Noi sa- 
pevamo che Mario doveva esser venuto da te, fino da ieri sera. Ecco 
cosa vuol dire fidarsi dei ragazzi. 

— È venuto a cercarmi ma non mi ha trovato. 

mi- — Già... e non poteva lasciarti un biglietto, quello stupido? Vedi, 

Piera, era meglio se facevi come avevi pensato tu, se lo avvertivi tu. 


dati Ma Mario ha tanto insistito per esser lui ad avvertirti! Noi eravamo 
sicuri e tranquilli. Mi sono stupito quando son giunto di non trovarti 
già qui. 

qui, Di là si sentiva il colpo del campanello. Era il dottore. 

no! 

? 
ne III. 
hio 


La notte non dormì. Avevano parlato fino tardissimo, al fioco lume 


= della lampada che illuminava il letto dalla parte di Amelia. Tutte ie 
tea possibilità erano state esaminate ancora una volta. Le parole del dot- 
tore erano state precise. Pietro Morigi aveva potuto superare con un mi- 
ite racolo di resistenza del suo fisico, la crisi del settimo giorno. Il dottore 
parlava con grande ammirazione di questo che egli chiamava un caso 
“ di segreta ostinazione fisica. Ma ora era incominciata, con le forze im- 


poverite, la seconda settimana, la più pericolosa. La lotta non era più 
ad armi pari. Il vecchio era già fiaccato dal logorio della febbre, dallo 
ti sviluppo dei focolai pneumonitici, dall’esaurimento progressivo del 
cuore, dalla minaccia della congestione polmonare. Con questo quadro 
clinico il medico aveva dichiarato che temeva imminente il momento 
in cui la scienza avrebbe dovuto arrendersi. 

Nulia da fare, se non attendere. Amelia era tornata in tutta fretta 
da Laveno, e con lei era venuto anche il colonnello che voleva esser pre- 
sente a Milano, pronto a dir la sua, in caso che Pietro Morigi fosse 


’ morto e si dovesse prendere qualche decisione tra gli eventuali eredi. 
4 Lo si udiva intanto dormire di là, sull’ottomana del salottino. Russava 
i imperiosamente. Pareva che dormisse nella stessa stanza di Antonio, 


dentro un muro. 
| Dall’indomani — si era stabilito — si sarebbero trasportate le tende 
in corso Garibaldi. Carlo e Piera avevan deciso di far lo stesso. A turno, 
o l’uno o l’altro volevan esser presenti per qualsiasi evenienza. Anche 
Amelia ed Antonio si sarebbero dati il cambio, tra il giorno e la notte, 
aggiustandosi alla meglio per mangiare e dormire. Bisognava adattarsi. 
Non era ammissibile che in casa del papà rimanesse solamente Piera 
o suo marito: e arrivare quando il vecchio fosse già morto. Bisognava 
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tenere gli occhi aperti. Un oggetto di valore, una carta, magari un do- 
cumento importante, potevan far presto a scomparire. Non era possi- 
bile fidarsi di nessuno. Le chiavi della piccola cassaforte a muro erano 
nel gilet del papà, sotto il cuscino, come il primo giorno. Si faceva 
presto, appena fosse spirato, a impadronirsene e ad aprire lo scrigno. 
Finchè non si trovava il testamento, finchè non si sapeva a chi andava 
l’eredità, o finchè non si apponevano i sigilli alla casa, o l’uno o l’altro 
della famiglia non doveva assentarsi. Tutto il resto era passato in se- 
condo piano. Alla scadenza delle cambiali di Antonio, mancava un 
mese. Fra pochi giorni, invece, quello che diventava in questi momenti 
il problema maggiore, sarebbe stato risolto. Le probabilità di divisione 
dell'eredità in parti eguali fra i due fratelli erano scarsissime: ma non 
si poteva escludere almeno il lascito ad Antonio. Sarebbe bastato al- 
meno per turare la falla della sua azienda? Amelia, dal più nero pes- 
simismo, era passata ad uno stato di ostinata speranza, Antonio non la 
pensava così. Era sicuro anzi di una totale assenza del suo nome nel 
testamento del padre. Non si sarebbe meravigliato, anzi, se questi 
avesse lasciato agli eredi anche il diritto di riscossione dei vecchi cre- 
diti suoi, la riscossione di quelle rate che ancora mancavano per estin- 
guere il primo debito. 

Nel mulinìo delle parole si era giunti a una tardissima ora della 
notte. L'argomento era uno solo, e le parole non potevano dirlo tutto 
nelle sue contraddizioni e nei suoi dubbi. Amelia si era infine addor- 
mentata, e Antonio era rimasto finalmente solo con il pensiero che lo 
accompagnava da tre giorni. 


* * * 


Non ne aveva parlato neppure con la moglie. La cosa era dentro 
di lui, un germe che prendeva forma, che lo occupava sempre più di 
momento in momento, che si modellava con tutto il suo fisico e con tutti 
i suoi sensi, ma che non doveva prender voce, nè apparire a nessuno. 

Adesso, il pensiero gli parlava, era libero di invadere il suo cer- 
vello e non trovava inciampi o ingombri. Uno sguardo di estraneo, una 
parola qualunque che giungesse al suo udito, persino un contatto inat- 
teso della mano, bastavano a distruggere, in un baleno, tutto quelio 
che la cosa era andata lentamente occupando in lui, con un’opera di 
convinzione talora morbida, talora a schianti sordi, talora insistente fino 
a sembrar comandata dall’ordine di un’allucinazione esterna. Ma adesso 
era veramente solo, col suo pensiero. 

La nascita di un pensiero non si misura. È più rapida di un batter 
di palpebre. A un certo punto il pensiero ha presa la sua forma defini- 
tiva innanzi a noi, accentra, richiama dalle lontananze estreme i soste- 
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gni più impensati della realtà, li agglomera, li completa l’uno nell'altro. 
Giunge così ad esser una sfera perfetta, di cui non si può riconoscere 
né il principio, né il segreto della modellazione, e di cui non si ritroverà 
più l’impalbabile nucleo centrale, il nodo vitale ormai nascosto. Da tutti 
i lati è egualmente curva, non ha né inizio né fine. Un frutto, spaccato, 
rivela il fiore che fu un giorno. Un pensiero non rivela più la sua gem- 
ma. La sua fioritura sembra, nel tempo, più lointana di tutta una vita. 
Ha attinto i suoi umori in una terra sconosciuta. Sta, il nostro pensiero, 
innanzi a noi, ci accompagna come un satellite, come una luna. Si illu- 
mina nel riflesso della nostra stessa luce, e scompare nel buio, secondo 
il ritmo e la capacità della nostra attenzione. Talvolta ci accompagna 
anche nei cieli delle giornate sgombre, nelle serenità smemorate, e ogni 
tanto ci richiama a guardarlo, come si guarda talvolta, in pieno giorno, 
la luna bianca e lieve, ferma nell’azzurro come un sospeso fiocco di neve. 

Com'era nato, questo pensiero? Antonio non lo sapeva. Forse era 
stato sempre in lui, una cellula del suo stesso essere. Guardava nel pro- 
prio passato. I suoi ricordi erano solamente di climi, di luci, di silenzi, 
di suoni. Quel pensiero poteva essere nato da un colore, da una mac- 
chia di sole sul pavimento, dalla screpolatura di un muro, da un odore 
impreciso. A un punto lo aveva trovato innanzi a sé, compiuto, come 
uno che scopra, sulla parete di una stanza dove ha sempre vissuto, un 
quadro che prima non ha mai visto. Chi lo ha collocato lì? Quando? 
Il quadro sembra appeso in quel posto da anni senza numero. Chi lo ha 
attaccato? Come mai non lo si è visto prima mentre il nostro sguardo 


x 


si posava ogni ora su quella parete? Eppure la sua entità è indiscuti- 
bile. Non è una proiezione della nostra fantasia. 1 nostri occhi non sono 
una lanterna magica che rifletta immagini sui muri. Ma che essi ve- 
dano, ora, è fuori discussione. Vedono il quadro più vero del mondo, 
il disegno più preciso, il colorito e il rilievo più esatti. E chi ha dipinto 
quel quadro ? 

Antonio non sapeva. La cosa era diventata come una sua ombra. 
Ora non se ne liberava più. Prima lieve, da respingerla con un soffio : 
ora pesante come una cappa di piombo che l’avviluppasse tutto. Prima 
ne aveva sorriso: poi l'aveva guardata, curioso, per misurarla prima 
di distruggerla. L’aveva ributtata; gli era rimbalzata, più pesante, ad- 
dosso. L’aveva spinta in là con sempre maggior fatica : e i suoi ritorni 
erano sempre stati più veloci e potenti. L’aveva fuggita. Aveva voluto 
smarrirla fra un labirinto di altri pensieri. Poi i'aveva guardata, faccia 
a faccia, per farla svanire, e gli era invece venuta incontro con un rilievo 
pauroso. Si era negato a lei. Se ne era sentito invadere con una pos- 
sessione maschile. Aveva piegato sotto la sua vioienza martellante. 
Essa, adesso, aveva la sua stessa forma, lo aveva svuotato della sua 
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carne e delle sue ossa, si era sostituita al suo stesso io, e i suoi occhi, 
il suo udito, le sue mani, lavoravano adesso solamente per lei. 

Di questo incontro fatale, non ricordava che i pretesti esteriori, gli 
indifferenti scenari. 


* «x * 


— Dove vai? — aveva chiesto Amelia sentendo che si alzava. 

— Di là. Non posso addormentarmi. Leggerò, fumerò... 

Nella sua casa, una piccola stanza verso il cortile era stata desti- 
nata ad accogliere il suo studio. C'era una piccola scrivania, una li- 
breria semivuota, uno scaffale pieno di vecchi cataloghi di macchine 
fotografiche. Sulle pareti, in tuite le cornici, stavano le più belle foto- 
grafie dei suoi tempi di dilettante. Su un altro scaffaletto, una serie di 
album. Su un tavolino, accanto alla finestra, un cavalletto per il ritocco 
delie negative. i 

Tutte queste cose dormivano. Riapparvero nel solito ordine all’ac- 
cendersi della luce. L'aria della afosa notte d’estate era immobile e 
stranamente pronta a raccogliere i rumori. Il muovere di una sedia, il 
posar di un piede a terra, il fruscìo di un foglio, creavano suoni incon- 
fondibili solitari e invadenti. 

Andò alla finestra. Guardò tra le stecche delle persiane. Nel cor- 
tile non c'era nemmeno una finestra illuminata. Tutta la casa dormiva. 
Si sentiva il gocciolare di un rubinetto lasciato aperto in una cucina. 
Tornò verso il tavolo. Girò lo sguardo sulle fotografie attaccate alle 
pareti, si fermò a guardarne una, un effetto d’acque morte sotto un 
ponte veneziano, che gli piaceva ancora. L’aveva fatta da una gon- 
dola, in una gita a Venezia, alla fine della guerra. 

Sedette. Accese una sigaretta. Cominciò ad ammucchiar la cenere 
nel piattino. Non aprì subito il cassetto. Prese dal tavolo la busta di 
peile, la posò sulle ginocchia. Ne fece scattare il fermaglio, ma non 
tirò ancora fuori le carte. Di là il colonnello si voltava su un fianco, 
con un grosso respiro. Rimise la busta sul tavolo. Chinò il capo. 

— No. Questa notte non muore — pensò. Eppure la morte del 
padre avrebbe significato la sua salvezza. Gli pareva già di arrivare 
in corso Garibaldi e di veder uscire dal suo stanzino la portiera che gli 
diceva : « Il suo povevo papà è morto adesso... ». La busta, in tasca, 
sarebbe diventata da quel momento inutile. Sarebbe salito, avrebbe 
baciato sulla fronte il padre, avrebbe abbracciato in silenzio il fratello. 
Nulla sarebbe stato più inutile del testamento falso che avrebbe avuto 
in tasca. Avrebbe potuto utilizzarlo come un pezzo di carta qualsiasi, 
Per segnar delle note sul rovescio della busta. La morte del padre lo 
avrebbe salvato da questo incubo. 
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Ma a questa morte mancavano almeno tre o quattro giorni. Si do- 
vevano affrontare quattro nuove notti come questa, quattro nuove notti 
di lotta col pensiero che gli incideva sempre più a fondo il cervello. 
Era impossibile che prima di quel momento il testamento falso non 
fosse già preparato. Era impossibile resistere ancora quattro giorni al- 
l'opprimente lavoro di convinzione che l’idea ormai fissa stava svol- 
gendo in lui. 

Egli trovava una scusante a quello che stava per fare. Si sentiva 
colpevole solamente in rapporto alle probabilità di riuscita del suo ten- 
tativo. Queste erano, supponeva, nel rapporto di uno a dieci. Tentava 
la sorte, faceva un passo nel buio. Se il suo passo riusciva inutile, egli 
si sentiva innocente. Diventava colpevole solamente nel momento in cui 
la paginetta del testamento falso acquistava un valore. Uno che rubi 
una cartella di lotteria, ruba due lire, non ruba il mezzo milione del 
premio : il valore potenziale dei dieci numeri contenuti nella cartella 
non pesa sul ladro se non è realizzato con la vincita. Per datare il te- 
stamento falso, Antonio sceglieva un giorno qualsiasi. 

Il giorno scelto precedeva di un mese .il viaggio a Vienna del- 
l’anno precedente, e il testamento doveva figurar scritto alla vigilia di 
quell’ultima cura disgraziata, che invece di fermar la malattia aveva 
affrettata la cecità. Da allora era passato più di un anno: esattamente 
quattordici mesi. Nulla poteva aver impedito al vecchio, diventato cieco, 
di fare, in questo tempo, il testamento da un notaio. In questo caso il 
documento falso perdeva ogni valore. Valido per annullare tutti quelli 
olografi o segreti che fossero stati fatti precedentemente, veniva a sua 
volta annullato da quello che potesse essere stato fatto successivamente. 
Tentava dunque la sorte con uno svantaggio di quattordici mesi. Ba- 
stava che un giorno il vecchio Morigi, assistito dal proprio avvocato, 
si fosse presentato da un notaio per dettare in presenza ai testimoni le 
proprie volontà, e il testamento falso che Antonio stava preparando 
già da una settimana valeva meno del foglio di carta su cui era stato 
scritto. Forse questa, di fare un testamento nuovo da un notaio, 
era stata l’intenzione del padre, intenzione che solamente la malattia 
gli aveva impedito di realizzare. In questo caso, il testamento falso, che 
sarebbe stato rinvenuto in casa del vecchio, avrebbe riacquistato intero 
il proprio valore. Carlo e Piera non avrebbero avuto alcun interesse 
a contestarne l’autenticità. I loro diritti erano salvati. Antonio si ga- 
rantiva solamente per la metà della sostanza, ripartendo il denaro del 
padre in due parti eguali. Egli si difendeva solamente dal pericolo 
di essere escluso del tutto dall’eredità. Il testamento sarebbe stato tro- 
vato nel secondo cassetto a destra della scrivania. La fessura del cas- 
setto era più che sufficiente per permettere il passaggio di una busta. 
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Di una cosa non dubitava: di poter falsificare alla perfezione la 
calligrafia del padre. Da ragazzo, per giustificare le proprie assenze a 
scuola, gii era stato facilissimo imitarla. Egli doveva scoprire più tardi, 
diventando uomo, che questo non era tanto un frutto dell’imitazione, 
ma il segno di un’assomiglianza ereditaria. Anche nella calligrafia egli 
era un Morigi, e la parentela si poteva riconoscere fra i due caratteri. 
Col passar degli anni, egli aveva, per così dire, visto maturare il proprio 
carattere, e sotto alla penna alcune consonanti disegnarsi identiche a 
quelle che ritrovava negli scritti del papà. Sua madre stessa, lo aveva 
rilevato. Egli aveva anche trovato, in un manualetto di grafologia, tanti 
anni prima, i significati di queste caratteristiche: e aveva imparato di 
avere in comune col padre uno « spiccato senso del bello, un amore 
istintivo dell'ordine, una capacità minuziosa di analisi ». Se questo non 
corrispondeva alla verità, almeno per il padre — ma il senso del belio, 
Antonio era sicuro di averlo, lui che si sentiva artista ogni volta che 
faceva una fotografia — non importava. Importava invece che l’affi- 
nità delle due calligrafie fosse già tale da poter trasformarsi, con lo 
sforzo meno appariscente, in una identità assoluta. Occorreva legare 
e ordinare gli elementi sparsi di quella assomiglianza, ricostruire l’equi- 
librio della pagina, il ritmo delle linee e delle allineature, riuscire a 
scrivere di getto le otto o dieci linee necessarie, senza un sola incertezza. 
Quando il suo socio nella ditta di accessori per biciclette aveva falsi- 
ficata la sua firma in cinque cambiali, era riuscito, gli pareva, una 
cosa ben più difficile. A quelle cambiali, falsificate in modo che egli 
aveva dovuto riconoscerle per sue, il suo pensiero era tornato come ad 
una garanzia di riuscita. 

Aveva ritrovato alcune lettere del papà. Bisognava, quella calli- 
grafia, farla imparare a memoria alla propria mano, in modo che questa, 
a un certo punto, potesse scrivere senza essere vigilata. Aveva lette e 
rilette quelle pagine, senza badare al senso, studiando l’arabesco delle 
parole. Una per una, le caratteristiche della calligrafia si erano stam- 
pate nel suo cervello. Ora gli parevano inconfondibili. Chiudendo gli 
occhi, ritrovava l’attacco e lo svolgimento di sillabe intere. La sua 
mano non aveva difficoltà a ripeterle. Dalle sillabe era ripassato alle 
parole, tornando a scrivere sempre le medesime, fino a che l’approssi- 
mazione fosse assoluta. Le parole del testamento le sapeva a memoria. 
Erano una ottantina di parole, di un vocabolario estremamente usuale. 
Una metà le aveva ritrovate sparse fra le varie lettere paterne, altre ne 
aveva sostituite con quelle che gli erano state suggerite dalle lettere 
stesse, e aveva potuto così riunire i modelli di tre quarti dei vocaboli 
che doveva usare. Per le altre aveva ricercato, qua e là, le sillabe rare, 
in questa o in quella parola, con un paziente lavoro di sottolineature 
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e di numerazioni. Con l’aiuto del suo leggio da ritocco, aveva ricalcate 
a matita, attraverso il vetro illuminato, le varie parole, lasciando tra 
l'una e l’altra gli spazi per quelle che gli mancavano e che avrebbe 
completate più tardi. Si era preparata così una traccia dal vero, il so- 
stegno cui riferirsi per la stesura definitiva. Su questo modello, poteva 
lavorare con mano rapida. Le prime copie, fatte obbedendo attenta- 
mente alla trasparenza, eran riuscite quasi subito perfette. Il tremolio 
della copia, qualche incertezza di legature e di distanze, andavano scom- 
parendo nelle copie successive, mentre la sua penna si abituava a non 
obbedire al solo suggerimento della trasparenza, ma filava per conto 
proprio, e il disegno sottostante non valeva che per un successivo con- 
trollo. Infine aveva provato a scrivere sul tavolo, senza l’aiuto del 
vetro, con il solo suggerimento della memoria. Quando una di queste 
pagine avesse aderito poi interamente a quella di modello, dando in 
più l'impressione di un getto totalmente spontaneo, allora il documento 
sarebbe riuscito inconfutabile. Per aiutarsi, fissava, a matita, come in 
una scacchiera ideale, qualche sillaba e le maiuscole. La sua penna 
doveva quindi allacciare questi segni, incontrarli al punto giusto, farli 
rientrare in una stretta unità. 

A questo era giunto con un lavoro di sei giorni, tra ufficio e casa. 
Le copie definitive, quelle tra le quali doveva scegliere la pagina meglio 
riuscita, non erano ancora fatte. Fino allora aveva lavorato con la 
propria carta e con la propria penna. Quel giorno era entrato un mo- 
mento, non visto, nello studio del padre: aveva levato da una cartel- 
liera una ventina di fogli di carta intestata; vecchia carta ingiallita negli 
spigoli, che il Morigi usava quando lavorava ancora. Li aveva chiusi 
nella busta di pelle, insieme a una penna stilografica che aveva trovato 
sul tavolo. Al posto di questa, aveva lasciata la propria, eguale di forma, 
ma differente di pennino. L’avrebbe ripresa quando avesse finito di uti- 
lizzare quella del padre. Questa, per fortuna, era piena di inchiostro, 
in modo che il testamento sarebbe stato scritto con lo stesso inchiostro 
usato abitualmente dal Morigi. Adesso, badando di non sciupare i fogli 
intestati, si trattava di passare alle copie definitive, scritte con la sti- 
lografica del Morigi, una penna che mostrava subito la sua buona vo- 
lontà, lasciando filare dalla propria punta d’oro le parole come se l’avesse 
guidata la mano stessa del suo padrone. 


* * * 


Il silenzio della casa non poteva essere più profondo. Non poteva 
temere di essere sorpreso. Preparò le sue cose. Accese la lampadina 
sotto il vetro del ritocco, tirò fuori dalla busta il foglio di modello, le 
lettere del padre, le prime prove, i fogli intestati. Cercò dell’altra carta 
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bianca per provare la mano. Scrisse, una dopo l’altra, tre firme, tre 
date, qualche principio di ‘frase, con la penna nuova. Tratteneva il re. 
spiro per non turbare in nessun modo quel prodigio di memoria fisica 
per cui dal suo cervello il ricordo della calligrafia paterna veniva tra- 
smesso senza errori alla mano. La mano che lavorava, non gli pareva 
nemmeno più la propria; ma che fosse quella di un altro, che egli stesse 
guardando. Spiava il lavoro di qualcuno. Anche senza confrontare con 
lo sguardo i modelli, vedeva che la calligrafia avrebbe ingannato 
chiunque. 

Allora prese il primo foglio. Le righe delle pagine paterne, ave- 
vano una tendenza ascensionale, che si accentuava sempre più notevol- 
mente nella fine dello scritto. Nel caso del testamento, che non doveva 
comprendere più di sei righe, questa tendenza doveva apparire sola- 
mente nelle ultime tre righe. Nell’ultima che diceva « In fede, da me 
scritto e sottoscritto », la linea doveva essere, invece, completamente 
orizzontale. Segnò con la matita, il principio e la fine di ogni riga. 
Disegnò a matita tre maiuscole, un B, un A e un D, nelle quali si 
fidava meno di usare direttamente l'inchiostro. Il foglio era ancora 
bianco, ma i suoi occhi lo vedevano già coperto dalla traccia dello 
scritto, così come era ormai stampato nei suoi occhi. Doveva sola- 
mente seguire questo scritto, invisibile a tutti gli altri. 

Alla terza riga provò uno scoraggiamento. La sua calligrafia tra- 
pelava qua e là ad onta della deformazione che la faceva assomigliare 
a quella del Morigi. Il falso era evidente. La granulosità della carta 
lo tradiva. Ma capì che se si fosse fermato non avrebbe potuto scrivere 
nemmeno su un altro foglio. Continuò. Nelle ultime righe la mano del 
Morigi prese il sopravvento, e scomparve del tutto quella dello Zari. 
Chiunque avrebbe notata la differenza tra il principio e la fine. Passò 
subito a un altro foglio. Rinunciò agli aiuti della matita. La prova gli 
sembrava più convincente, ma non volle confrontarla col modello. 
Scrisse un terzo foglio più lentamente. Poi li collocò uno accanto al- 
l’altro. Chiuse gli occhi. Mescolò i fogli. Fra le tre pagine scelse quella 
che gli pareva più riuscita. Andò a confrontarla col modello, e poi, 
parola per parola, con gli originali. Tornò a studiare il giro di certe 
maiuscole ancora imperfette. Osservò che i punti sugli i, nell’originale 
del padre, erano quasi sempre spostati sulla destra, ed erano quasi 
sempre dimenticati quando la vocale precedeva o seguiva, nel corpo 
di una parola, la consonante T. Bisognava stare attenti anche a questo, 
e questa volta scrivere senza badare ai punti, segnarli dopo. 

Cominciò il quarto foglio. Lo buttò rabbiosamente, e così fece 
anche del quinto. Sentì il bisogno di riposarsi. La vista gli si anneb- 
biava, la mano perdeva la memoria, si sviava per proprio conto. 
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Avrebbe voluto pensare, per qualche minuto, ad altre cose. Ma non 
poteva. Qualcosa gli diceva di affrettarsi, gli consigliava a non lasciar 
passare i minuti. Si ordinò di essere calmo. Prese un sesto foglio. Pulì 
la penna nel fazzoletto. 

Ricominciò a scrivere. La sua memoria dettava, lenta e precisa : 
« Sofferente di una malattia che temo mi porti prossimamente alla ce- 
cità, credo necessario oggi esprimere le mie estreme volontà. Questo 
è il mio testamento. Alla mia morte ogni mio bene sarà diviso tra i 
miei due figliastri Carlo Zari e Antonio Zari, in parti eguali, non 
avendo io eredi legittimi. Provvederanno essi a passare una pensione 
di annue cinquecento lire, alla mia cameriera Marta Peri che mi ha 
fedelmente servito. In fede, da me scritto e sottoscritto in Milano il 
ro febbraio 1929 Pietro Morigi, capomastro ». Questa copia era riu- 
scita migiiore delle altre. 

Ricominciò ancora : « Sofferente di una malattia che temo mi porti 
prossimamente alla cecità... ». Egli non era più in grado di capire le 
differenze fra una pagina e l’altra. Tutte ormai apparivano eguali. Gli 
sarebbe stato necessario il giudizio di un estraneo, ma a chi poteva 
parlare di questa cosa? Non voleva apparire un falsario a sua moglie, 
e questa, se mai, avrebbe preteso che il testamento fosse compilato di- 
versamente per danneggiare completamente i cognati, cosa di un’estre- 
ma imprudenza. No. Doveva ignorare tutto. Il testamento doveva es- 
sere una sorpresa anche per lei. Doveva, se fosse stato possibile, di- 
menticarlo anche lui fino al giorno in cui il pretore procedendo all’in- 
ventario di tutti gli oggetti e di tutte le carte che si trovavano in casa 
non l’avesse trovato. 

Quella che scriveva adesso per la decima volta era la mano stessa 
di Pietro Morigi: « Sofferente di una malattia che temo... ». Ormai 
non occorreva scegliere tra un foglio e l’altro. Ne prese uno degli ul- 
timi a caso. Lo confrontò minutissimamente con le lettere autografe del 
padre, consonante per consonante, vocale per vocale. Era forse troppo 
nuovo, troppo perfetto? Aprì la stilografica. Lasciò cadere in basso 
una grossa goccia di inchiostro. L’asciugò. Scrutò il foglio contro luce. 
Cercò la busta. In alto a sinistra, scrisse: « Da aprirsi dopo la mia 
morte ». Guardò ancora a lungo, cercando di stimolare i propri dubbi, 
il testamento falso. Infine lo piegò in quattro, lo infilò nella busta. 
Riunì tutti i fogli di prova, andò in cucina, li accese con uno zolfa- 
nello. Ne sparse la cenere nell’acquaio, disfacendola fra i polpastrelli. 
Aprì il rubinetto, fece scorrere l’acqua fin che ogni traccia di cenere 
fosse scomparsa, e si lavò le mani e il viso. 

Solamente allora si avvide che le persiane della finestra erano 
aperte, e pensò che qualcuno poteva averlo visto dal cortile e aver 
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notato la piccola fiammata. Si avvicinò cautamente alla ringhiera. Per 
i due lati, tutte le finestre del cortile erano chiuse. Al fondo era aperto 
su un vecchio giardino, su uno scenario di piante ancora nere. Più là 
apparivano dei tetti bruni e violacei, e su questi, trasfigurati dall’alba 
come profili di remoti castelli, il cielo andava schiarendosi. Il lume 
del'e stelle pareva scendere fioco e stanco verso la soglia verde del 
giorno. Per un attimo il mondo aveva freddo. 

Pensò al letto del padre come l’aveva visto una settimana prima 
affacciandosi dietro il paravento. Pensò al suo viso incavato dalla feb- 
bre, alle sue pesantissime palpebre, al breve rantolo che da due giorni 


a | 

raspava in fondo al suo respiro. Pensò al Moroni, al ladro di Modena Î 

che era causa di tutto questo, e che ora forse si svegliava nel carcere e BÈ 

pensava alla condanna che l’attendeva, alla donna per la quale si era fer 
rovinato e che adesso forse dormiva pesantemente nel letto di un altro = 
uomo. pr 
Si ricordò allora della donna fra le cui braccia per la prima volta for 
aveva pensato di fare il testamento falso. Pensò che non doveva essere VI 
più a Milano, perché queste donne viaggiano, cambiano città ogni di 
quindici giorni, fanno lunghi giri in provincia, e non sanno mai quando sr 
potran fermarsi. Si ricordò dei suoi occhi, e della sua pronuncia veneta. gli 
E si ricordò anche un giorno della guerra: i caffè di Udine sotto i da 
piccoli portici, e il bianco castello lassù, quel castello di cui parlava l’e 
anche una canzone dei suoi soldati, quasi tutti morti a vent'anni. x 
Forse quelli erano stati i giorni belli. Se 
iù ORIO VERGANI. + 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La Conferenza del disarmo e l’Italia. — Debiti intergovernativi e Conferenza economica. — Le 
elezioni in Germania. — Sulla strada della guerra e su quella della pace. 


L’inconcludenza, per non dir peggio, della risoluzione votata dalla Con- 
ferenza del disarmo a conclusione della prima fase dei suoi lavori ha trovato 
un commentatore fascisticamente energico nel Ministro Balbo, dal quale (in 
un articolo pubblicato il 31 luglio dal Popolo d’Italia) la Conferenza è stata 
definita « mostruosa fabbrica d’illusioni e trappola per gli ingenui ». Parole 
forti ma esatte e, sopratutto, oneste: illudersi e illudere non è nello stile del- 
l’Italia fascista, la cui posizione è e vuole essere ben chiara: ferma volontà 
di disarmare se in ciò tutti siano, in buona fede, concordi, ma altrettanto 
ferma volontà di respingere le formule ipocrite dietro le quali manovrano, ai 
suoi danni, le Potenze egemoniche. L’astensione dell’Italia dal voto del 23 lu- 
glio ha voluto essere un avvertimento al « blocco dei dominatori ». Non cre- 
dano, costoro, che il gioco, per quanto abile, riesca allo scopo, che lungi dal- 
l’esser quello del disarmo comune (Francia, Inghilterra e Stati Uniti non ne 
hanno, evidentemente, alcuna intenzione), sembra piuttosto quello di indebo- 
lire l’Italia, colpendola nelle manifestazioni più caratteristiche della sua forza. 
Se definitivamente si dimostrasse che la Conferenza, nelle mani delle mag- 
giori Potenze, non ha altro obbiettivo, all’Italia non resterebbe che una via, 
quella dell’uscita. Pronta a sacrificarsi per un interesse superiore e comune, 
essa rifiuta di sacrificarsi per l’interesse di qualcuno. E si noti che la situa- 
zione determinatasi nella Conferenza non è altro che la proiezione, per dir 
così, di quella formatasi ab origine nella Società delle Nazioni. Questo è un 
altro rilievo molto importante, che si trova nell’articolo di Balbo. « Qualunque 
decisione esca dalla Lega ginevrina porta il segno e il marchio di fabbrica 
del gruppo Francia, Inghilterra, America... L'America, in forma indiretta, 
la Francia e l’Inghilterra in modo positivo e numericamente accertabile, di- 
spongono dei due terzi dei delegati dell'Assemblea. Qualunque sforzo eserciti 
un gruppo distinto dal loro, per mutare questo stato di cose, non potrà dun- 
que che essere vano ». Altrettanto è accaduto, com’è logico, nella Conferenza 
del disarmo : il blocco dei dominatori vi ha costituito un fronte formidabile 
contro i terzi, e l’Italia, « quantunque trattata apparentemente con ogni ri- 
guardo, vivamente applaudita allorché le sue tesi non ferivano i sostanziali 
interessi concomitanti delle tre Potenze maggiori, non ha potuto spostare alla 
fine di un millimetro le posizioni precostituite ». Circa la Conferenza, sap- 
piamo già quale via si prospetti all’Italia ; circa la Società delle Nazioni, non 
senza ragione il Gran Consiglio del Fascismo, quattro mesi or sono, metteva 
in programma il riesame dei rapporti fra l’Italia e l’istituzione ginevrina. 

All’attivo della Conferenza del disarmo si può soltanto mettere la deci- 
sione di prorogare per quattro mesi la tregua degli armamenti, cominciata 
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il 1° novembre scorso e che sarebbe scaduta il 1° novembre prossimo. La tregua 
era stata proposta, il 29 settembre 1931, dall'Italia, manifestazione non secon- 
daria dello spirito col quale noi abbiamo sempre considerato il problema del 
disarmo. Tanto più velenose e disoneste, perciò, sono apparse le pretese rive- 
lazioni giornalistiche britanniche di nostre costruzioni navali segrete (!), rive- 
lazioni facenti parte di un piano di diffamazione dell’Italia, accusata di sabo- 
tare il disarmo perchè si è permessa di volerlo sul serio. 

Contemporaneamente il Ministro francese della Guerra, Paul Boncour, 
appena tornato da Ginevra, lasciava ogni infingimento e diceva chiaro e tondo, 
a un congresso di utliciali in congedo, che « non è possibile procedere a una 
diminuzione delle forze armate francesi », e ciò per la solita, stucchevole ra- 
gione, che la Francia non ha alcuna garanzia di sicurezza. Peccato che il rela- 
tore generale del Bilancio, Lamoureux, reduce da una visita alla frontiera dove 
sono stati profusi miliardi per le fortificazioni, abbia avuto l’ingenuità di di- 
chiarare che la rete di queste è ormai tale, da offrir piena sicurezza contro una 
invasione tedesca come quella del 1914. Ed ecco il generale von Schleicher, 
Ministro della Reichswehr nel Gabinetto von Papen, in un radiodiscorso che 
ha avuto delle interessanti ripercussioni (26 luglio), confrontare queste dichia- 
razioni con quelle di Paul-Boncour, ricavandone l’ovvia conseguenza che l’in- 
sistente invocazione francese alla sicurezza non è the una commedia. Comun- 
que, perché la Germania non dovrebbe avere anch’essa il diritto di « assicu- 
rarsi » il più possibile? Ora la sicurezza tedesca non può essere raggiunta che 
per due strade : o con l'adempimento, da parte delle Potenze firmatarie di Ver- 
saglia, dell'obbligo di riduzione dei loro armamenti al livello di quelli tedeschi, 
oppure con la riorganizzazione o trasformazione delle forze armate, che i trat- 
tati hanno concesso alla Germania, in guisa che esse diventino idonee a ga- 
rantire la sicurezza germanica. Von Schleicher ha dunque riaffermato la tesi, 
già posta dai Tedeschi a Ginevra nel penultimo giorno della Conferenza, e 
l’ha sviluppata nel senso di ritener già decisa la seconda alternativa; il che 
significa che la Germania si riserva il diritto, fallita la Conferenza del disarmo, 
di armarsi anch’essa come i suoi ex-nemici. Così cadrà, logicamente, un altro 
pezzo dei Trattati. L'emozione in Francia è stata notevole. L’ambasciatore 
francese a Berlino ha domandato chiarimenti al Governo tedesco, e l’ambascia- 
tore tedesco a Parigi se li è sentiti chiedere da Herriot, ma la risposta è stata 
che von Schleicher non ha fatto che interpretare l'opinione e i sentimenti del 
popolo germanico. Intanto il Cancelliere ha ribadito il chiodo, tornando a pro- 
testare, in un radiodiscorso all'America, contro la minorazione politica e giu- 
ridica che a Versaglia è stata inflitta alla Germania, grande nazione civile. 

Per la cronaca, ricordiamo che il 29 luglio si è riunita la Commissione 
per la riduzione dei bilanci militari (metodo propugnato dalla Francia in op- 
posizione a quello del disarmo qualitativo). La Commissione è stata istituita 
con la risoluzione del 23. È uno spicchio di Conferenza che continua a funzio- 
nare; così i maligni non possono dire che essa sia già morta. 


* * %* 


Il 26 luglio il senatore Borah ha rivolto al popolo americano un discorso 
sulla questione dei debiti di guerra, per proporre la immediata convocazione 
di una conferenza mondiale che dovrebbe studiarne la revisione o cancella- 
zione, subordinatamente a un’intesa europea circa il disarmo. Bisogna mettere 
in rilievo quest’ultimo punto, perché costituisce, rispetto alla tesi del « colpo 
di spugna », una complicazione che par fatta apposta per ritardare la solu- 
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zione del problema. È noto che l'abbinamento della questione dei debiti con 
quella del disarmo è stato tentato in America già altre volte, in relazione al 
timore americano di veder trasferite ai bilanci militari le somme che i paesi 
europei verrebbero a risparmiare non pagando più gli Stati Uniti, i quali si sa 
che molto s’interessano, per esempio, degli eventuali incrementi navali britan- 
nici. Da un punto di vista meno contingente, quell’abbinamento significa che 
la cancellazione dei debiti intergovernativi è veduta nel quadro di un program- 
ma di ricostruzione mondiale, di cui il disarmo sarebbe naturalmente parte in- 
tegrante, dati i suoi benefici effetti sull'economia dei popoli. Ciò del resto ha 
detto lo stesso Borah, a spiegazione della sua proposta; e bisogna riconoscere 
che l'autorevole presidente della Commissione per gli affari esteri (e rappre- 
sentante più degli interessi degli agricoltori americani che di quelli dei ban- 
chieri) è sempre stato un assertore del suddetto programma ricostruttivo, onde 
forse non è esatto parlare di una sua improvvisa conversione alla tesi euro- 
pea: soltanto, gli sembra oggi di vedere in Europa una certa volontà di 
disarmo, che rende realizzabile un do ut des : disarmo contro cancellazione dei 
debiti. Il guaio si è che la buona volontà europea di disarmare è solo appa- 
rente, e perciò al do ut des del sen. Borah (ammesso che sia accettabile come 
piattaforma di discussione) mancherebbe a priori uno degli elementi! Ciò che 
importa, tuttavia, è che la questione dei debiti intergovernativi resti all’ordine 
del giorno, come quella che è fondamentale. Peccheremo di ottimismo, pen- 
sando che il gran discuterne, che fanno gli Americani, sia un segno certo che 
fra essi va diffondendosi il desiderio di liberarsene? 

Ma alla soluzione non dovrà portare un contributo la Conferenza econo- 
mica mondiale decisa a Losanna? Ecco un altro punto vivacemente dibattuto 
in questi ultimi giorni. La conferenza per i debiti proposta da Borah non 
avrebbe nulla a che fare con quella economica, la quale discuterà argomenti 
già rigorosamente delimitati a Losanna proprio per non creare ostacoli alla 
partecipazione degli Stati Uniti. Nell’invito rivolto al Governo americano 
(30 luglio) è detto ben chiaramente che la Conferenza economica non dovrà 
occuparsi né delle riparazioni né dei debiti di guerra né delle tariffe doganali; 
con questa intesa gli Stati Uniti hanno accettato l’invito, e manderanno i loro 
rappresentanti nei due comitati organizzatori della Conferenza, la quale do- 
vrebbe dunque trattare soltanto di politica monetaria (questione dell’argento, 
importante per molti paesi asiatici), di scambi internazionali in genere, di 
prezzi. Tutte questioni notevoli, non c’è dubbio, ma si comincia ad osservare 
che a voler discutere della ricostruzione economica trascurando le riparazioni, 
i debiti intergovernativi e il disarmo, si rischia di fare della pura accademia. 
C'è già chi propone di fondere la Conferenza decisa a Losanna con quella pro- 
posta da Borah, e c’è anche chi preferirebbe che della Conferenza economica 
mondiale non si parlasse più. A che cosa, infatti, potrebbe essa servire, se 
davvero gli Americani pretendessero di realizzare, partecipandovi, l’accennata 
discriminazione di argomenti, che si regge solo sulla carta dei programmi? 

La preparazione della Conferenza economica era stata espressamente con- 
siderata come materia di quelle consultazioni reciproche fra gli Stati europei, 
alle quali si riferisce l'accordo consultivo proposto, come si sa, dall’Inghil- 
terra. Ma la sorte di tale accordo è curiosa. Se ne è discusso, in un primo 
momento, calorosamente, sopratutto in conseguenza dell’esaltazione fattane 
in Francia, dove si era voluto interpretarlo come una nuova espressione della 
« intesa cordiale » franco-britannica; ma le adesioni rapide e numerose da 
parte degli altri Stati (anche la Germania non ha fatto troppo aspettare la 
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sua) hanno dato all’accordo l’unico significato ammissibile, che è quello di un 
reciproco impegno a seguire una determinata procedura nelle trattative inter- 
nazionali. Ma messo in chiaro questo significato, dell'accordo non si parla più. 
Qualcuno afferma che esso, generalizzatosi, è diventato inutile. Non è questa, 
però, l'opinione dell’Italia, che vede e segue con grande simpatia ogni mani- 
festazione che contribuisca ad avvicinare tra loro i popoli dell'Europa, a rea- 
lizzare una profonda e leale solidarietà europea. 


Le elezioni per il /eichstug (31 luglio) hanno provato ancora una volta 
che l’ondata hitleriana è irresistibile e che il partito socialnazionalista è di gran 
lunga il più forte del Reich. Ma per apprezzare l’attuale situazione interna della 
Germania bisogna tener conto della violentissima lotta svoltasi, nell’ultimo 
periodo, intorno al socialnazionalismo. Una delle prime manifestazioni del Ga- 
binetto von Papen è stata la revoca, con ordinanze di Hindenburg, del divieto 
— voluto dal Governo Briining sopratutto in odio alle « camicie brune » — 
di vestire le uniformi di partito e di tenere riunioni pubbliche. Senonché prima 
il Baden e poi la Baviera si sono rifiutati di applicare le ordinanze presiden- 
ziali, e il 17 giugno i quarantatré deputati socialnazionali presentatisi alla Dieta 
bavarese ne venivano espulsi, perché in uniforme, manu militari. Pochi giorni 
dopo, i ministri dell’Interno dei vari Linder, convocati da quello di Prussia, 
s’impegnavano alla resistenza passiva contro le ordinanze di Hindenburg, so- 
pratutto riguardo al permesso di riunione. Il conflitto politico si estendeva così 
a un terreno molto delicato e si complicava con un problema di fondamentale 
importanza per la vita del Reich, col problema cioè dei rapporti fra questo e 
i Lander, che è particolarmente sentito nella Baviera, autonomista non sol- 
tanto rispetto alla Prussia. Il pensiero degli hitleriani a questo proposito si 
riassume con una parola: centralizzazione. Ogni manifestazione autonomi- 
stica 0, peggio, separatistica, è da essi considerata come un delitto contro la 
integrità e sicurezza dello Stato, ed è probabile che, quando saliranno al po- 
tere, essi risolveranno la questione della riforma del Reich abolendo le auto- 
nomie. Ma intanto a Monaco si udirono fierissime proteste contro il « centra- 
lismo reazionario », si proclamò perfino l'urgenza di una difesa armata delle 
libertà locali. E tutta la vita politica tedesca, fra giugno e luglio, apparve do- 
minata, oltre che dalla lotta furibonda tra i partiti, da quella ora aperta ora 
subdola tra i Governi dei Lander e il Reich, mirando i primi ad eludere i prov- 
vedimenti di polizia voluti da quest’ultimo. Si trattava, quasi dovunque, di 
Governi senza base, non più corrispondenti alla realtà delle forze politiche, 
sconvolte dall'avanzata hitleriana. Così in Prussia il Governo socialdemocra- 
tico di Braun restava abbarbicato al potere soltanto perché, come si ricorderà, 
le elezioni per la Dieta non avendo dato la maggioranza assoluta ai socialna- 
zionalisti, un accordo fra questi e gli altri partiti di destra o di centro, per 
formare il nuovo Gabinetto, non era stato possibile. Ma del dissidio fra il Go- 
verno centrale e quelli locali beneficiavano i comunisti, gettatisi in una lotta 
sanguinosa contro gli hitleriani, con l’aiuto diretto o indiretto dei socialdemo- 
cratici. Giornate di terrore hanno trascorso molte grandi e piccole città te- 
desche, nelle quali l’urto fra comunisti e hitleriani degenerava in impressio- 
nanti episodi di guerra civile : sedici morti in un sol giorno ad Altona, dieci a 
Kénigsberg, quarantotto morti e molte centinaia di feriti in quattro dome- 
niche, con grandissima prevalenza di vittime fra gli hitleriani. Finalmente il 
Governo centrale, dopo aver sperimentato rigorose ma insufficienti misure di 
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polizia, si decideva a un colpo di forza. Il 20 luglio Hindenburg destituiva, va- 
lendosi dei poteri concessigli dal famoso paragrafo 48 della Costituzione, i 
ministri prussiani, nominando von Papen commissario governativo per la 
Prussia, e proclamava lo stato d’assedio a Berlino e nel Brandeburgo; i so- 
cialdemocratici capi della polizia berlinese venivano destituiti perché conni- 
venti con i comunisti, e poi arrestati, essendosi rifiutati di abbandonare il loro 
posto. Questi sensazionali provvedimenti si dimostravano opportuni: dopo 
meno di una settimana lo stato d’assedio poteva essere revocato. E i partiti 
scendevano a misurarsi sul terreno elettorale. 

L'esito della battaglia è stato quello che si prevedeva, e che si desiderava 
da tutti coloro (siano pure non molti nel mondo) che ammirano la rinascita 
nazionale del popolo tedesco. I socialnazionalisti, che nel Reichstag uscito 
dalle elezioni del settembre 1930 avevano 107 rappresentanti, ne hanno ora 230. 
Queste cifre bastano a caratterizzare il grandioso successo di Hitler. Nuove 
masse di combattenti sono evidentemente accorse sotto le bandiere dalla croce 
uncinata, entrando per la prima volta nella lotta o abbandonando i piccoli par- 
titi intermedi, i quali da un centotrenta mandati, che avevano complessiva- 
mente, sono discesi a una ventina. Accanto ai socialnazionalisti, ma ben di- 
stinti da essi, si schierano i tedesco-nazionali di Hugenberg con 37 mandati, 
avendone perduti 4, e all’altro estremo i socialdemocratici contano 133 rappre- 
sentanti, avendone perduti 10 probabilmente a favore dei comunisti, i cui man- 
dati sono saliti da 77 a 89. Il Centro cattolico di Briining ha guadagnato 7 
seggi, onde ne ha ora 75, ai quali sono da aggiungere i 22 dei popolari bava- 
resi, loro stretti alleati. 

Dopo questo risultato, la coalizione Centro-Socialdemocrazia può cunsi- 
derarsi definitivamente sfasciata, e il grande problema è se tutto il potere 
spetti a Hitler o solo una partecipazione al potere, proporzionata naturalmente 
alla grande forza rivoluzionaria del Socialnazionalismo; dal canto suo von 
Papen pensa di reggersi con un governo cosidetto apolitico, appoggiato in 
realtà alla Reichswehr cioè alla destra conservatrice. Ma una cosa, ad ogni 
modo, è certa : già oggi è Hitler colui che ha in pugno i destini della Nazione 


tedesca. 


* * * 


Bagliori di guerra nel Gran Chaco, dove Boliviani e Paraguayani hanno 
ricominciato (alla metà di luglio) a disputarsi un territorio i cui confini nes- 
suno ha mai stabiliti con precisione. Pare che vi si trovi anche del petrolio. 
La Società delle Nazioni, alla quale entrambi gli Stati appartengono, è inter- 
venuta, come fece quattro anni or sono; ma è probabile che oggi, come allora, 
la sospensione delle ostilità sia ottenuta, più che con le pressioni della Lega, 
con quelle dell’Unione Panamericana, sotto gli auspici della quale i due con- 
tendenti stavano discutendo da parecchi mesi, a Washington, per un patto di 
non aggressione... 

La Lega ginevrina ha avuto la soddisfazione di accogliere fra i suoi mem- 
bri la Turchia, la cui ammissione è stata votata dall'Assemblea, all’unanimità, 
il 18 luglio. Quando l'Assemblea tornerà a riunirsi, alla fine di settembre, avrà 
da decidere sulla domanda di ammissione del Regno dell’Irak, per il quale è 
già stato deciso il passaggio dal regime di mandato a quello d'indipendenza. 
Questa trasformazione dello Stato irakiano ha avuto naturalmente influenza 
sull’atteggiamento della Repubblica kemalista riguardo alla Lega ginevrina : 
la Turchia non potrebbe essere assente là, dove sarà presente uno Stato arabo. 
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Il 25 luglio è stato firmato a Mosca il patto di non aggressione fra 1’U- 
nione sovietica e la Polonia, avvenimento degno di nota non tanto perché con- 
clude un lungo periodo di esitazioni e di contrasti, quanto perché rappresenta 
un altro passo sulla strada lunga e difficile del riassestamento dell'Europa 
orientale. Le difficoltà maggiori incontrate dai due paesi che ora si sono obbli- 
gati ad astenersi da ogni azione aggressiva e da ogni aiuto all’aggressione da 
parte di una terza Potenza, hanno avuto origine dai loro rapporti con la Ro- 
mania, la quale è legata alla Polonia con un’alleanza militare rivolta contro 
l'Unione sovietica, ed è da questa profondamente divisa per la questione della 
Bessarabia. L'accordo dell’alleata Polonia con la Russia ostile è stato perciò 
considerato, a Bucarest, come un grave scacco della diplomazia romena. Si è 
affermato che la Romania ha ricevuto dalla Polonia l'assicurazione che il patto 
con la Russia sarà ratificato solo quando ne sarà concluso uno parallelo fra 
Mosca e Bucarest; ma una consimile promessa era stata fatta dalla Polonia 
nel febbraio scorso, quando i negoziati russo-polacchi erano già conclusi, 
mentre naufragavano quelli russo-romeni. C'è chi interpreta il gesto polacco 
come un tentativo di liberazione dalla tutela francese. 


RoMULUS. 
PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 
Provvedimenti vinicoli necessari. — Problemi della montagna. Sistemazione di malghe: miglior 
utilizzazione di prodotti. — La preparazione della frutta secca. — La produzione di fo- 


raggi concentrati a buon mercato. — La pecora ‘sarda. 


La prossima vendemmia si annunzia finora abbondante. Dalle prime no- 
tizie che si hanno pare si possa contare, grosso modo, su di un raccolto di un 
quarto superiore, o di almeno un quinto, a quello dello scorso anno. Anche 
supponendo, e sperando, un più forte consumo di uva in natura (l’incremento 
negli ultimi anni è sicuro e notevole) si andrebbe sempre su di una produ- 
zoine in vino di circa 40 milioni di ettolitri. 

E una cifra che non dovrebbe affatto spaventare, pensando che quando la 
produzione media italiana era di 45 milioni di ettolitri come nel dodicennio 
anteguerra, si andava bene con una popolazione inferiore all’attuale di 6 mi- 
lioni. Oggi che i possibili consumatori interni sono di tanto accresciuti si do- 
vrebbe non essere preoccupati di una produzione che è diminuita di 5 milioni 
di ettolitri. 

Se le cose non vanno così come parrebbe, si è che la vera causa del di- 
sagio è proprio nel diminuito consumo di questo millenario giocondo prodotto 
nazionalissimo per eccellenza. 

Sta bene dunque pensare ad un maggior uso dell’uva come frutto deli- 
zioso e nutriente. E all’uopo, oltre l’incitamento simpatico che viene dalla 
festa nazionale dell'uva promossa dal Duce e che si ripete per la terza volta 
fra un crescente consenso e entusiasmo, occorre che per tutta la durata della 
stagione (due mesi, settembre-ottobre) le città e tutti i centri agglomerati si 
preparino ad aiutare nel modo migliore la vendita dell’uva al popolo, a prezzo 
accessibile, in ogni piazza e per le vie. Gli alberghi, i luoghi di cura e sog- 
giorno climatico, devono attrezzarsi come vere stazioni uveali, ove si possa 
fare la cura dell’uva tanto salutare al ricambio, al ristoro e al rinvigorimento 
degli organi debilitati e anche di quelli sani. Lungo il percorso dei treni, anche 
di quelli accelerati o più lenti, in tutte le stazioni, e non soltanto nelle princi- 
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pali, del nostro lungo e viticolo paese, dev’esser possibile al viaggiatore di 
fornirsi di sacchettini o cestini di bell’uva fresca a prezzo moderato. 

Anche sulla utilizzazione dell’uva per farne sciroppi e marmellate si fa 
assegnamento. È stata favorita la produzione di marmellate d’uva con ridu- 
zioni fiscali sullo zucchero : pare che ne possa derivare un maggior consumo. 
Quanto agli sciroppi di uva, essi riceveranno, così come quelli di frutta no- 
stra, un cospicuo aiuto dalla proibizione, che si crede prossima, di vendita di 
sciroppi artificiali. Si ha un bel dire che l'avvertenza è data al pubblico con la 
indicazione (del resto, non sempre visibile) di « sciroppi artificiali », ma è in- 
comprensibile che in un paese come l’Italia che ha un primato per produzione 
di uva e di frutta polposa, si veda ancora una gravissima concorrenza di sci- 
roppi prodotti con glucosio di patate e essenze sintetiche spesso straniere. 

Quanto al vino, un buon aiuto alla sua migliore vendita e all’assetto della 
produzione, verrà dal moltiplicarsi di ammassi collettivi sotto forma di cantine 
sociali od enopoli cooperativi o gestiti dai Consorzi di viticultori, i quali, utili 
come sono, devono essere obbligatori là dove lo spirito associativo e previg- 
gente spontaneo manchi. Con la lavorazione in comune di grandi masse, oltre 
al perfezionamento tecnico e alla creazione di buoni tipi di vino, si otterrà di 
sottrarre il viticultore isolato e alle strette col bisogno di vendere male 0, 
meglio, svendere il proprio prodotto. Gioverà pure la fissazione di un grado 
alcoolico minimo per il vino offerto al consumo, superiore a quello attuale, 
troppo basso e che comporta o eccita troppo annacquamento. Una miglior cura 
delle utilizzazioni secondarie (l'aceto dovrebbe essere soltanto quello di vino; 
l'alcool da bocca dovrebbe essere solo quello ricavato da materie vinose) gio- 
verà pure a dar sfogo a parte della produzione vinicola. E moltissimo gio- 
verà la propaganda intensamente, tenacemente fatta con costanza, con me- 
todo adatto alle mentalità varie e all’indole nel paese, intorno all’utilità del 
saggio e moderato uso del vino, visto che l’astinenza o l’uso di altre bevande 
ben più nocive del vino, certamente non giova alla nostra umanità. Pare che 
finalmente ciò si vada comprendendo anche agli Stati Uniti d’America che 
hanno in corso da troppo tempo uno dei più terribili esperimenti fisiologici e 
sociali sul bisogno di bevande e di eccitanti. 

Occorre, fra noi, riguadagnare al vino quelle classi medie e alte che, 
senza alcuna vera ragione, né scientifica né economica, hanno ingiustamente 
lasciato questa antica bevanda dei nostri padri che da millenni prova la sua 
utilità come corroborante delle facoltà fisiche e anche delle virtù di spirito e 
di genialità della nostra gente. 


* * * 


Fra i tanti problemi della montagna, tutti assai importanti, assieme alla 
sistemazione idraulico-forestale e al rimboschimento, sono di capitale interesse 
la miglior utilizzazione dei pascoli e dei prodotti degli animali che vi alpeg- 
giano. 

Di recente abbiamo veduto nelle montagne bellunesi, nella zona attorno 
alla bella foresta del Cansiglio, sorgere, per cura del segretariato della mon- 
tagna e del suo attivo ufficio di Belluno, cinque ampi e razionali ricoveri pel 
bestiame dotati di abbeveratoi, di cisterne per la raccolta e la filtrazione del- 
l’acqua piovana, di concimaia, e una bella strada carreggiabile razionalmente 
tracciata. 

Che cosa significhi tutto ciò, è facilmente intuibile per chi conosca le con- 
dizioni nelle quali oggi in troppi luoghi si pratica l’alpeggio. Il bestiame non 
ha altri ricoveri che qualche misera e sconnessa baracca in legno, insuffi- 
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cente, antigienica; le deiezioni non raccolte si spargono ad alimentare una 
flora ammoniacale pessima; la mungitura avviene in condizioni talmente poco 
buone che la produzione del latte ne soffre assai; il bestiame respira, sì, buona 
aria quand’è al pascolo, ma ritorna in basso non nelle floride condizioni che 
dovrebbero attendersi. 

I lavori di strade nelle montagne e i ricoveri hanno una importanza enorme 
nel migliorare la zootecnia che è di questa primitiva vita alpestre la spina 
dorsale dell’attività. Oggi nelle malghe del Bellunese, così saviamente dotate 
di queste provvidenze (per le quali lo Stato accorda cospicui aiuti) e che, of- 

frendo quasi sempre la popolazione il soccorso di mano d’opera gratuita, ven- 
gono anche a costare meno di quello che si creda, il più ignorante montanaro 
riconosce che si ha tale miglioramento da consentire un ricavo che talora si 
avvicina al doppio di quello che era prima, nello stato di abbandono. A ciò 
contribuisce anche la lavorazione razionale fatta in comune nelle molte latterie 
sociali del Bellunese (sono quasi duecento) del latte che si va a ritirare como- 
damente in alta montagna con puliti bidoni e traini che si giovano delle nuove 
ottime strade costrutte. 

E molto gioverà alla redenzione delle montagne, l’accrescersi di una mae- 
stranza istruita e il diffondersi di razionali norme nella buona conduzione e 
nel mantenimento razionale di pascoli, stalle e caseifici. 

In questo campo meritano lode le prime applicazioni delle provvidenze 
portate dal decreto 31 gennaio 1929 col quale il Ministero d’agricoltura aiuta 
il sorgere di cinque stazioni di alpeggio. La prima si è iniziata il 15 luglio 
(e fu inaugurata solennemente il 31) nella Venezia Tridentina, nella malga 
Guribello presso Paneveggio, che ha anche una delle più belle e ricche bo- 
scaglie dell'Azienda foreste demaniali. Questa stazione di alpeggio, man- 
tenuta a spese dello Stato, dell'Azienda foreste, della Cattedra agraria di 
Trento e del comune di Primiero, servirà di modello per le malghe da mi- 
gliorare, ed avrà anche una vera scuola dei pastori. La stazione dispone 
di un bel pascolo che può mantenere in alpeggio 120 vacche, 50 mandre e 12 
torelli; ha un fabbricato uso scuola, una cascina per lavorare il latte e una 
stalla capace di 160 capi. Il corso di istruzione è dato con lezioni semplici sul- 
l'economia montanara, l’allevamento degli animali, il caseificio, la cura dei 
pascoli, ed è sussidiato da lavoro pratico di addestramento fatto per turno nel 
pascolo, nella stalla, nel caseificio. Gli allievi montanari sono mantenuti gra- 
tuitamente lassù e vi rimangono il mese utile per l’alpeggio, da metà luglio 
a metà di agosto. 

Nelle nostre montagne, soprattutto in quelle del Cadore, è generale ora 
il lagno per la difficile vendita del legname ritraibile dai molti e buoni boschi 
della regione. A parte le condizioni generali di difficoltà finanziarie che limi- 
tano la ricerca del legname, si trova che i prezzi di vendita sono insostenibili 
e talora in perdita per causa della grave concorrenza che fa il legname stra- 
niero, russo soprattutto, offerto a bassissimi prezzi e quasi a qualunque condi- 
zione. Ciò crea non soltanto l’arresto di lavoro nelle molte segherie della re- 
gione e il disagio di singoli proprietari, ma il dissesto delle finanze di quei 
comuni cadorini che hanno il loro bilancio impostato principalmente sul red- 
dito dei molti boschi di loro proprietà, reddito, che fino a poco tempo fa, era 
tale da permettere ad alcuni, come ad Auronzo tuttora, di non far pagare al- 
cuna tassa agli abitanti. 

La questione merita tutta l’attenzione del Governo Fascista, il quale sta 
infatti occupandosi e preoccupandosi della cosa. 
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E doloroso constatare che l’Italia, così forte produttrice di frutta (in sei 
anni la produzione totale di frutta è passata da 18 milioni di quintali a 25) 
abbia ancora il bisogno di comprare all’estero delle frutta secche o appassite. 
Lo scorso anno, ad esempio, ha importato 25 mila quintali di uva secca e 
82 mila di prugne secche. 

Una trentina d’anni fa gli Stati Uniti d'America non producevano a suf- 
ficenza frutta secca, e ne importavano dall’estero. Oggi ne producono per 5 
milioni di quintali il che significa che vi destinano circa 26 milioni di quintali 
di frutta fresca; e ne esportano molta in Europa. 

Bisogna assolutamente che il nostro paese si prepari a questa industria. 
La frutticoltura è in continuo aumento : basta pensare all'enorme sviluppo de- 
gli impianti di peschi di questi ultimissimi anni ed all’utilizzazione di vasti 
territori redenti in piano e in colle per comprendere che fra non molti anni 
avremo triplicata la nostra produzione frutticola. E siccome non tutta si potrà 
utilizzare allo stato fresco, e preme di destinare a questo uso solo la più bella 
e scelta, la conservazione del restante si impone. 

È vero che il sistema dell’essiccazione è un antico metodo di conserva- 
zione, forse il più antico. Ma coi perfezionamenti moderni (evaporazione del- 
l'acqua a temperatura bassa, ventilazione regolata, azione dei raggi ultravio- 
letti e infrarossi) il sistema è tuttora ottimo per offrire fuori stagione frutta 
con quasi tutto il suo valore alimentare e con perfetta digeribilità. 

Fra le frutta secche di cui si fa massimo commercio sono le prugne e 
l'uva. Per le prugne il nostro paese, che ha il primato nel mondo per produ- 
zione di frutta polpose, è costretto a comprarne all’estero per quasi 20 milioni 
di lire, mentre non ne esporta che poco più di 500 quintali! Per l’uva secca 
poi, proprio l’Italia che, in ragione di superficie agraria, è il primo paese pro- 
duttore di uva, non ha che una piccola industria di appassimento dell’uva a 
Pantelleria e Lipari, e compra all’estero 25 mila quintali di uva passita in 
Grecia e Turchia. Quasi sconosciuta è poi l’industria dell’essiccazione di albi- 
cocche, pesche, pere e mele. Eppure i principali Stati d'Europa ne acquistano 
per 300 mila quintali spendendo circa 100 milioni di lire nostre. Perfino da noi 
si vedono nelle vetrine dei negozi e si vendono albicocche e pesche secche di 
California! 

Anche pei fichi secchi, pur producendone l’Italia circa 600 mila quintali 
e occupando il secondo posto nel mondo per questa produzione, si è ancora 
così indietro nei metodi di essiccazione, nella scelta delle varietà, nell’insuffi- 
cenza di cure di imballaggio e presentazione, che la maggior parte dell’espor- 
tazione (164 mila quintali) va ad usi industriali, come a preparar surrogati 
di caffè e simili. 

È dunque indispensabile che il nostro paese, il quale ha fatto discreti 
passi confortanti nella preparazione di marmellate e conserve, si attrezzi presto 
in materia di essiccazione di frutta, sia per alimentare un commercio di espor- 
tazione che promette molto, sia per fornire al nostro popolo frutta sana e ab- 
bondante fuori stagione. 


*** 
Il bisogno di accrescere la nostra provvista di sostanze proteiniche neces- 
sarie a colmare il bilancio fisiologico del popolo, non può soddisfarsi lavorando 


sul granello di frumento. 
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È dimostrato che né con selezioni o ibridazioni, né con laute concimazioni 
azotate, non si riesce ad aumentare in modo apprezzabile la ricchezza in glu- 
tina e in fitina del grano. 

È tempo di seguire un’altra strada, e l’ha genialmente indicata l’illustre 
prof. Giuseppe Tommasi che dirige con tanto valore la Stazione chimico- 
agraria di Roma, in una applaudita conferenza fatta al recente Congresso na- 
zionale di chimica pura ed applicata. 

Bisogna rivolgersi alla parte somatica della pianta, visto che quella ge- 
netica, cioè il granello o seme, mostra caratteri di fissità meravigliosa anche 
attraverso millenni. 

Un grano di adesso ha mostrato la stessa composizione in fosforo e po- 
tassa di quello di duemila anni fa trovato negli scavi di Ercolano! 

Occorre utilizzare bene le coltivazioni foraggiere, come mezzi per tra- 
sformare l’azoto minerale in proteina. È vano sperare che anche la granicul- 
tura più progredita possa valersi della crescente produzione di concimi azo- 
tati. Somministrando esagerate quantità di questi concimi al grano, non solo 
non si ottengono gli sperati aumenti di raccolto in granella, ma si va incontro 
a gravi inconvenienti e a diminuzioni di prodotto perché più azoto viene som- 
ministrato e più cresce il bisogno di acqua delle coltivazioni. 

In prove diligenti fatte alla stazione chimico-agraria di Roma si è veduto, 
ad esempio, che un frumento senza concimazione azotata consumò in ragione 
di tre milioni di litri di acqua ad ettaro, mentre lo stesso frumento coltivato 
in identiche condizioni ma concimato con 50 chili di azoto per ettaro ne con- 
sumò quattro milioni e mezzo di litri. Per l’avena, senza concimazione azo- 
tata, il consumo di acqua è di 5 milioni e 800 mila litri per ettaro; con so chili 
di azoto per ettaro il consumo acqueo sale a 10 milioni di l'tri; pel mais ugual- 
mente. 

Nelle zone a terreni siccitosi e a scarsa precipitazione idrica, come sono 
la massima parte delle nostre regioni centro meridionali, la cosa ha gravi ri- 
flessi. La coltivazione concimata consumando più rapidamente le riserve ac- 
quee del terreno, al momento del maggior bisogno, cioè alla fioritura e alla 
granigione, quando le pioggie o non vi sono o sono scarsissime, vengono a 
trovarsi in forte difetto di acqua, per cui la produzione rimane compromessa. 
E se anche la disponibilità di acqua è sufficente, la eccessiva concimazione 
azotata può recare inconvenienti gravi come l’allettamento e la predisposi- 
zione al malanno della ruggine. 

Bisogna dunque girare la posizione. Dare il massimo di concimi azotati 
alle piante da foraggio. Non tanto a quelle che formano i comuni prati, na- 
turali © artificiali, quanto a quelle che son destinate a produrre foraggi di 
alto potere nutritivo, con che si aumenta la produzione zootecnica e si sosti- 
tuisce vantaggiosamente l’impiego di granella che deve essere riservata essen- 
zialmente per le semine e pei bisogni alimentari dell’uomo. 

Nelle prime fasi della loro vita le piante hanno un contenuto molto ele- 
vato di sostanze proteiche e fosforate, e di materie minerali, fosfati e calce, 
indispensabili così per formare le ossa come per la produzione di latte e di 
uova. Ad esempio, una mucca che produca tredici litri di latte al giorno ha 
bisogno di ingerire quotidianamente 100 grammi di calce e 72 di anidride fo- 
sforica che non sempre trova nel mangime che le viene somministrato. 

Le giovani piantine presentano le sostanze alimentari energetiche in for- 
mazioni più semplici, più solubili, più facilmente e completamente digeribili 
di quello che facciano quando, col progredire dell’età, tali sostanze si con- 
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densano e si incrostano e divengono assai meno d'geribili. Inoltre le giovani 
piantine sono più ricche di quelle vitamine che hanno, anche nell’alimentazione 
del bestiame, una grande importanza. 

Ad aspettare, quindi, che la pianta foraggiera abbia raggiunta o sorpas- 
sata la fioritura, si avrà, sì, maggior produzione, ma in qualità si perde, in- 
quinandosi il mangime di zavorra che non serve e perdendosi parecchi requi- 
siti di enorme valore biologico. 

Raccogliendo orzo e segale, messe in terre irrigate e fortemente conci- 
mate, a soli 35 e 40 giorni dalla semina, si sono avuti i 400 e i 450 quintali di 
erba fresca ad ettaro, corrispondenti a 60 quintali di fieno con un contenuto 
in sostanze proteiche del 30 e 32 per cento, di sostanze idrocarbonate o grasse 
del 48 e 52 per cento, mentre la cellulosa è in esigua quantità, appena 5 e 7 per 
cento. I migliori panelli concentrati perdono molto al paragone, e il buon 
fieno ordinario è pure inferiore. 

Là dove, dunque, si dispone di irrigazione, si impone il nuovo sistema: 
far vegetare la pianta destinata a dar mangime pel bestiame in una stagione 
più calda di quella alla quale viene normalmente coltivata, seminando cioè 
piante invernali in primavera, e piante estive o primaverili nell'estate. È una 
pratica impossibile se si vuol arrivare a produrre granella: è la migliore in- 
vece quando si voglia che la coltura serva a foraggio nelle prime fasi di svi- 
luppo della pianta. Le sofferenze che le piante invernali potrebbero risentire 
dalla caldura vengono eliminate con la semina molto fitta e con l’irrigazione. 
L’acqua, insieme alle forti concimazioni, specialmente azotate, e la cospicua 
energia solare di cui l’Italia dispone, ci consente di tenere il terreno sempre 
in piena produzione. 

Si tratta dunque di un nuovo indirizzo meditatamente rivoluzionario. 
Non più una rotazione agraria di parecchi anni, ma una doppia rotazione nella 
stessa annata. Nelle zone calde e che dispongono di irrigazione si arriverà a 
fare fino a sei e sette coltivazioni nell'annata e fino a nove e dieci tagli pro- 
ducendo anche 3000 quintali di erba fresca per ettaro, erba di una qualità nu- 
tritiva eccezionale, che corrisponde ad una quantità almeno doppia di fieno 
ordinario. 

Si comprende, quindi, come questa superproduzione di un mangime con- 
centrato possa consentire di spingere al massimo il numero di grossi animali 
da carne e da latte allevati per ettaro. Si tratta di veri campi di rapida trasfor- 
mazione della materia minerale in sostanza organica di grande valore alimen- 
tare e i vantaggi per il nostro soleggiato paese e per le sue colonie si annun- 
ziano veramente notevoli. 


* * * 


La pecora sarda è forse fra gli animali allevati il più parco e il più pro- 
duttivo e si avvicina a conseguire un primato mondiale come lattifera. Non 
ostante i diversi suggerimenti dati in varie occasioni, è buono il metodo se- 
guito dal bravo prof. Passino oggi ispettore agrario reg'onale per la Sarde- 
gna : niente incroci con altre razze, ma selezione accurata dei migliori tipi. 
Questa è la via fruttifera da battersi. 

Nell’ultima interessantissima mostra di Macomer, pubblico e giuria rima- 
sero meravigliati del progresso ottenutosi nella pecora sarda, esclusivamente 
con una oculata e costante opera di selezione. 

Si distinsero soprattutto le pecore del piano, di grossa taglia. Alla prova 
di mungitura vi furono pecore, pur venute da lontano, che diedero in 24 ore 
chili 2,850 di latte. Nelle prove per gruppi di 10 pecore si ottennero kg. 19,150 
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di latte in ventiquattro ore. Ora, in prove identiche fatte in altri centri di al- 
levamento, in Sardegna nel 1926, 1927 e 1928 i risultati erano ben inferiori. 

A Saulmi nel 1926 i gruppi di 10 pecore diedero al massimo chili 12,450 
di latte; a Macomer nel 1931 ben 19,150. 

Dalle pecore sarde di montagna si ebbero rese individuali fino a chili 1,640 
e nei gruppi di 1o capi chili 12,680. Anche qui, se si paragona coi risultati 
avutisi in analoghe mostre in Sicilia, si trova per Calatafimi produzione di 
un gruppo di 10 pecore chili 5,600, per Partanna chili 8,730. Ciò fa riconoscere 
la superiorità nell’attitudine lattifera delle pecore sarde di montagna in con- 
fronto a quelle della Sicilia occidentale che pure le sono più affini. Tale supe- 
riorità è riconosciuta da allevatori della provincia di Trapani che vanno a ri- 
fornirsi di pecore sarde per ottenere nei loro greggi maggior produzione di 
latte. 


ArTtURO MARESCALCHI. 


COMUNICAZIONI 


Impianti meccanici nei servizi postali di Milano. — Collegamenti con la ferrovia e con l'esterno. 
— Collegamenti dei vari posti di lavoro. — Caratteristiche degli impianti. 


L’Amministrazione Postale Telegrafica, mentre provvede a dotare tutti 
i capoluoghi di provincia ed altri importanti centri, di comodi e degni edifizi, 
si occupa di attrezzarli convenientemente armonizzando lo sfruttamento dei 
mezzi meccanici alle necessità ed all’entità dei vari servizi. 

A Milano, con la costruzione dell’apposito edificio presso la nuova sta- 
zione ferroviaria, si sono perfezionate le condizioni per una vera e propria 
organizzazione del lavoro meccanico in sussidio alla posta; e per la prima 
volta in Italia, avuto riguardo all’entità del traffico, si sono avute, in quegli 
uffici, le più importanti e complesse realizzazioni nella meccanica dei servizi 
postali. 

Il traffico postale a Milano è, infatti, di entità veramente notevole : l’im- 
postazione è stata, durante l’anno finanziario 1930-31, di circa 405 milioni di 
oggetti di corrispondenza e 3 milioni 486 mila pacchi, rispettivamente del 28 
e de! 33 % di quella complessiva di tutti i capoluoghi di provincia del Regno; 
il traffico di arrivo e di transito, normalmente, è della medesima entità dell’im- 
postazione per le corrispondenze e del doppio per i pacchi. 

S. E. il Ministro Ciano ha personalmente promosso e seguito gli studi e 
lo svolgimento del programma della meccanizzazione in detti uffici, per ot- 
tenere : 

1° di rendere facili e spediti i collegamenti dei vari servizi postali cogli 
impianti ferroviari e con l’esterno; 

2° di avvicinare, col minimo impiego di opera manuale, i vari posti di 
lavoro negli ambienti, necessariamente vasti, dei nuovi uffici; 

3° di attrezzare questi ultimi con i più moderni congegni. 

Per la prima parte, il problema presentava particolari difficoltà in quanto 
nella nuova Stazione di Milano tutti gli uffici postali si trovano staccati dal 
piano dei binari che è il centro del movimento ferroviario. Infatti, il ser- 
vizio dei pacchi e quello delle stampe e campioni si svolgono nel piano sotto- 
stante a quello del ferro, in locali adiacenti al piazzale sotterraneo dei binari, 
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dove i carri e i veicoli postali vengono manovrati a mezzo di potenti monta- 
vagoni e di una coppia di carrelli trasbordatori. 

I servizi delle corrispondenze, invece, hanno sede in apposito, grandioso 
edificio, costruito al di là della via Ferrante Aporti, coprente un’area di circa 
7000 mq. e collegato al corpo della nuova Stazione con una galleria sotto- 
stradale. 

Le comunicazioni dei vari servizi col piazzale dei treni viaggiatori in ar- 
rivo e in partenza, avvengono a mezzo di trasportatori meccanici e di una 
serie di 13 montacarichi, situati in due gallerie trasversali, lunghe m. 200 cia- 
scuna, tra via Aporti e via Sammartini: l’una nel pianterreno rialzato, in 
corrispondenza dei servizi dei pacchi e dei giornali, e l’altra nel piano sotter- 
raneo, in prolungamento della galleria sottostradale che collega la stazione 
al Palazzo delle poste. 

Gli impianti meccanici, che servono ad assicurare il collegamento dei 
servizi postali col centro del movimento ferroviario e con l'esterno, sono costi- 
tuiti principalmente da un complesso di trasportatori a nastri per la raccolta 
automatica delle corrispondenze impostate; da un poderoso impianto, pure a 
nastri, per il trasporto dei sacchi in arrivo e in partenza fra gli uffici del Pa- 
lazzo postale e la galleria inferiore dei montacarichi; e da due collegamenti 
con la preesistente importante rete di posta pneumatica. 

Impianti di impostazione. — Un primo e più grandioso impianto di impo- 
stazione automatica scorre su tre piani: al piano del ferro, al piano stradale 
ed in un cunicolo sotterraneo. 

AI piano del ferro, collega 5 buche: una, di servizio interno, per la rac- 
colta dei telegrammi accettati nell’ufficio postale telegrafico della galleria 
viaggiatori, e quattro per la impostazione delle corrispondenze, collocate : 
due nella galleria stessa, e due in testa ai binari sotto le tettoie. 

AI piano stradale, collega altre due buche di impostazione situate nel gran- 
dioso atrio della biglietteria. 

Nel cunicolo sotterraneo corrono i nastri collettori, che versano le corri- 
spondenze al posto di smistamento. I nastri, di canape, in numero di 18, sono 
azionati da 17 motori, della potenza complessiva di 27 HP; hanno uno svi- 
luppo di 1740 metri su di un percorso di circa 800 e scorrono in canali metal- 
lici di protezione completamente chiusi. 

L’impianto è comandato a mezzo di un quadro di manovra che ne per- 
mette l’inserzione a gruppi (piano del ferro, piano stradale e gruppo collet- 
tore) col vincolo, peraltro, che i due gruppi adduttori possono funzionare solo 
quando si trova in funzione il gruppo collettore. 

Le corrispondenze impostate raggiungono il posto di raccolta e di smista- 
mento in circa 8 minuti, altri 5 se ne impiegano per raggiungere il piazzale 
dei binari; di guisa che, coi vari treni, hanno corso le corrispondenze impo- 
state fino a meno di 15 minuti prima della partenza. 

Ciò ha reso superfluo l’uso dei casellari di ultima impostazione ripartiti 
per linee, poiché il tempestivo prelevamento delle corrispondenze dai medesimi 
— data l’ampiezza del piazzale e le distanze dei binari — avrebbe richiesto 
un tempo anche superiore, e l’impiego di numeroso personale. 

Altri due impianti di vuotatura automatica sono installati nel nuovo pa- 
lazzo postale di via Aporti: uno, ad unico nastro, per la impostazione delle 
corrispondenze dirette nella città e nei sobborghi, l’altro a tre nastri per la 
impostazione delle corrispondenze in partenza nelle distinte buche : « Lettere 
e cartoline », « Stampe e campioni », « Espressi ». Il primo impianto è azionato 
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da un meccanismo di inserzione a peso che provoca la marcia del trasportatore 
quando la corrispondenza impostata raggiunge i 300 grammi. Il circuito elet- 
trico, comandato da tale meccanismo, è collegato ad un sistema di relais a 
tempo, regolato in modo che la durata di ogni inserzione, e quindi della marcia 
del nastro, cessi automaticamente allo scarico della corrispondenza raccolta. 
Per altro, vi è la possibilità di comando per il funzionamento continuo del- 
l'impianto a mezzo di un interruttore che stacca il circuito di intermittenza e 
provoca l’inserzione della marcia continua. Il trasportatore è di canape, a na- 
stro unico protetto da canale di lamiera, della lunghezza di m. 60 su di un 
percorso di circa m. 30, azionato da un motore di 1 HP. 

Il secondo impianto a tre nastri è ad azionamento continuo, che si può 
fermare nei periodi di minore impostazione a mezzo di appositi interruttori. 

Ciascun nastro ha la lunghezza di metri 60 su di un percorso di circa 
metri 30 ed è azionato da un motore di 1 HP. 

Trasporto dei dispacci (sacchi di corrispondenza). — Al trasporto dei 
sacchi di corrispondenza fra il palazzo postale di via Aporti e la stazione fer- 
roviaria provvede un sistema di rulli, nastri di caoutchouc e scivoli, che parte 
dalla galleria sotterranea dei montacarichi e percorre per circa 100 metri quella 
sottostradale fino a raggiungere la fronte opposta del palazzo postale. Qui vi 
si innesta, a comando, un trasportatore inclinato di circa 11 metri che porta 
i sacchi al soprastante salone di arrivo delle corrispondenze in transito, mentre 
altro trasportatore devia ad angolo retto, sempre in sotterraneo, per circa 
85 metri, elevandosi fino al pavimento del piano sovrastante, dove scarica i 
sacchi in arrivo delle corrispondenze per la città e sobborghi. 

Al nastro di ritorno del primo tratto si innesta un quarto trasportatore 
di circa 16 metri, sul quale vengono scaricati i sacchi per i treni in partenza, 
a mezzo di uno scivolo di forte pendenza proveniente dal posto di suggella- 
tura situato nel piano sovrastante. Tutto il complesso dei 4 nastri larghi 
80 cm., della lunghezza complessiva di m. 430 su di un percorso di m. 210, 
è azionato da 4 motori della potenza, pure complessiva, di 15 HP. 

L’azionamento di tale meccanismo è a comando unico, situato nella gal- 
leria sotterranea dei montacarichi : i suoi movimenti sono comunicati alle cor- 
rispondenti stazioni di scarico con segnalazioni luminose. 

Collegamenti di posta pneumatica. — I due collegamenti di posta pneu- 
matica congiungono il nuovo palazzo postale di via Aporti: uno col palazzo 
degli uffici centrali di piazza Cordusio, con una doppia tubazione, su di un 
percorso di circa 4 km.; e l’altro, della lunghezza di circa 100 metri, con la 
galleria dei montacarichi della stazione ferroviaria, dove termina il traspor- 
tatore per la raccolta automatica delle corrispondenze impostate nelle buche 
della stazione medesima. 

Tali impianti servono per lo scambio delle corrispondenze per espresso e 
dei telegrammi. 

Di notevole importanza sono gli impianti meccanici che collegano i vari 
posti di lavoro dei singoli uffici. 

Ufficio Pacchi. — Nel servizio dei pacchi, infatti, il cui movimento si 
svolge su di un’area di oltre 6000 mq. con un fronte di circa 200 m., la dislo- 
cazione dei colli è fatta a mezzo di trasportatori meccanici di nastri di balata. 

Tre di questi trasportatori collegano i posti di raccolta e di indicazione 
di avviamento dei pacchi : 

1° con la banchina di scarico dei furgoni che recano la impostazione 
dei vari uffici della città ; 
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2° con le banchine del piazzale sotterraneo, dove si caricano e scari- 
cano i carri completi adibiti al servizio dei pacchi; 

3° col posto di carico e scarico dei carrelli, che trasportano le piccole 
partite di pacchi da e per i treni. 

Un quarto trasportatore serve per avviare i pacchi dai posti di raccolta 
agli 8 posti di ripartizione e formazione delle spedizioni per i treni; ai quali 
posti i pacchi vengono deviati manualmente su scivoli a rulli, che terminano 
in tramogge di raccolta. 

Un quinto ed ultimo nastro trasporta i pacchi da recapitare a domicilio 
nella città e nei sobborghi — lungo il relativo salone di ripartizione — ai tre 
posti di scarico, dotati ciascuno di tre scivoli a rulli terminanti in tramogge 
metalliche, in ognuna delle quali vanno a finire i pacchi per due delle 18 zone 
di recapito, corrispondenti agli altrettanti autofurgoni che fanno il giro della 
città. 

Tutti i suddetti trasportatori, meno il primo, funzionano anche a marcia 
invertita per rinviare i pacchi ai posti di carico per le spedizioni ai treni. 

Il complesso dei nastri, che hanno la larghezza di cm. 70, ha uno svi- 
luppo di circa 550 metri, su di un percorso di 270, ed è azionato da 6 motori 
della forza di 14.5 HP. 

Uffici Corrispondenze. — Il movimento delle corrispondenze, nel nuovo 
palazzo di via Aporti, si svolge in due separati uffici : quello che provvede allo 
smistamento e alla spedizione con i treni in partenza, delle corrispondenze im- 
postate e di transito ; e l’altro dove si esegue la ripartizione ed il recapito delle 
corrispondenze in arrivo per la città e sobborghi. 

Nel primo ufficio le corrispondenze passano per le seguenti fasi di lavoro : 

a) la selezione di quelle impostate nelle circa 750 cassette della città, a 
seconda che debbano essere bollate a mano o a macchina ; e di quelle arrivate 
in transito, a seconda la specie di esse (lettere, cartoline, manoscritti, ecc.); 

b) la bollatura; 

c) il primo smistamento per 36 città principali e per i 24 posti di se- 
condo smistamento ; 

d) il secondo smistamento per circa 2300 località dirette e 500 zone di 
ulteriore avviamento ; 

e) la inclusione in sacchi per la spedizione ai treni. 

Gli impianti che collegano i posti delle varie fasi di lavoro comprendono : 

1° due trasportatori per il reparto bollatura, e la raccolta delle corri- 
spondenze bollate al posto di formazione delle cassette di invio al primo smi- 
stamento j 

2° un trasportatore di tre nastri per l’invio delle lettere e cartoline ai 
48 posti di primo smistamento, a mezzo di speciali cassette che si fermano 
automaticamente ai 24 posti di scarico, ciascuna delle quali serve due opera- 
tori. L’invio comandato delle singole cassette si ottiene con l'applicazione di 
un perno spostabile nel foro corrispondente alla guida di deviazione che avvia 
la cassetta sul relativo scivolo di arresto ; 

3° un sistema di 1152 piccoli nastri adduttori e di 24 nastri collettori 
per mezzo dei quali le corrispondenze dalle caselle, che occupano la medesima 
posizione in ciascuno dei 48 casellari di primo smistamento, vanno a raggiun- 
gere automaticamente la propria cassetta di raccolta, annessa a ciascuno dei 
24 posti di secondo smistamento. 

I 1152 nastri adduttori e i 24 nastri collettori misurano una lunghezza 
complessiva di 4600 metri, per un percorso di circa 2250 m. 
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I nastri adduttori sono azionati da 6 motori di 0.4 HP ciascuno, co- 
mandati in modo da permettere il funzionamento, anche parziale, dei casellari 
di prima ripartizione, in numero di otto per ciascun motore. I nastri collettori 
sono azionati da 8 motori da 0.4 HP ciascuno, comandati in modo da poter far 
funzionare l’impianto a zone di tre nastri per ciascun motore. 

L’impianto così congegnato permette l'avviamento automatico delle cor- 
rispondenze dai posti di prima a quelli di seconda ripartizione, senza bisogno 
di nessuna opera manuale — né di raccolta, né di trasporto — da un posto 
all’altro dell’ampio salone di smistamento che misura circa 50 metri di lun- 
ghezza per oltre 22 di larghezza; 

4° il collegamento dei posti di prima ripartizione col posto di formazione 
dei sacchi per le principali località della Lombardia e del Regno, avviene a 
mezzo di altro trasportatore, costituito da tre nastri, della complessiva lun- 
ghezza di 90 metri, su di un percorso di circa 40, azionati da un motore da 
0.5 HP e da due di 0.2 HP; 

5° un altro trasportatore collega i 24 posti di secondo smistamento 
con un tavolo di raccolta delle corrispondenze ad essi trasmesse erroneamente. 
Tale trasportatore è costituito da un unico nastro di circa 50 metri su di un 
percorso di 22, azionato da un motore di 0.2 HP; 

6° altro impianto, di sei trasportatori — per la lunghezza complessiva 
di 330 metri, su di un percorso di 160 — serve per l’invio delle stampe, cam- 
pioni ed altre corrispondenze voluminose dai posti di bollatura e di raccolta 
ai posti di seconda ripartizione. Tale invio avviene a mezzo di cassette, mu- 
nite anch'esse — come quelle delle lettere e cartoline — di perni di devia- 
zione, per mezzo dei quali ciascuna cassetta va a fermarsi ad uno dei 12 sci- 
voli di arresto, in prossimità dei posti di seconda ripartizione. 

Questo impianto è azionato da 6 motori della complessiva potenza di 
6.4 HP; ed è congegnato ad anello chiuso in modo da consentire il rinvio 
delle cassette vuote; 

7° altro trasportatore, formato da due nastri di balata scorrenti su rulli 
di acciaio, della lunghezza complessiva di 160 metri su di un percorso di 
circa 65, ed azionati da unico motore di 4.5 HP, serve ad inviare i sacchi di 
corrispondenza, che si formano in ciascun posto di seconda ripartizione ed 
in quello di spedizione per le località principali, di cui si è fatto cenno, al posto 
di suggellatura, collocato in prossimità dello scivolo che immette nel traspor- 
tatore sotterraneo per l’invio ai montacarichi. 

Tutto questo complesso di trasportatori assicura i vari spostamenti delle 
corrispondenze fra i diversi posti di lavoro — senza uso di carrelli o altri mezzi 
di trasporto manuale, e col minimo impiego di personale — per un quantita- 
tivo medio giornaliero di circa 800 mila corrispondenze epistolari, oltre ad una 
imponente quantità di giornali, stampe e campioni; movimento che, nei pe- 
riodi eccezionali delle feste di fine d’anno e di altre circostanze, raggiunge e 
supera anche il doppio della media normale. 

Nell’altro ufficio, che provvede alla ripartizione e recapito delle corri- 
spondenze in arrivo, le manipolazioni si succedono come segue : 

a) apertura dei sacchi e sommaria ripartizione delle corrispondenze per 
specie : lettere, cartoline, manoscritti, giornali, stampe non periodiche, cam- 
pioni e oggetti voluminosi ; 

b) prima ripartizione per le 8 zone di recapito in cui si è divisa la città 
e per le varie forme di consegna in ufficio : fermo posta, casellario abbonati 
(cosidetto casellario americano), autorità civili, autorità militari, di servizio; 
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c) seconda ripartizione per ciascuno dei 336 portalettere incaricati del 
recapito delle corrispondenze ordinarie ; 
d) ordinamento delle corrispondenze per itinerario di recapito. 

Anche in questo ufficio sono stati meccanizzati i passaggi delle corri- 
spondenze ordinarie dall’una all’altra fase di lavoro. 

Infatti, i posti di raccolta delle corrispondenze — circa 500 — estratte 
dai sacchi in arrivo con i 75 treni giornalieri, sono collegati con i sette posti 
di prima ripartizione, e questi con altrettanti posti di seconda ripartizione, a 
mezzo di unico trasportatore a catena, della lunghezza di circa 200 metri, 
munito di 82 elementi portanti, a scarico automatico, così ripartiti : 

a) sei serie, di sette elementi ciascuna, per il trasporto delle lettere e 
delle cartoline; 

b) tre serie, pure di sette elementi ciascuna, per il trasporto delle 
stampe, campioni e corrispondenze voluminose; 

c) una serie di 8 elementi per l’invio delle corrispondenze al casellario 
degli abbonati dello stesso ufficio; 

d) una ultima serie di 11 elementi per il rinvio delle cassette vuote. 

L’invio delle corrispondenze si fa a mezzo di cassette che gli elementi por- 
tanti rovesciano con un movimento a bilico sugli scivoli corrispondenti ai posti 
di scarico determinati. 

Ciascuno dei 7 posti di prima ripartizione che abbia bisogno di rifornirsi 
di cassette vuote per l’invio delle corrispondenze ai posti di seconda riparti- 
zione, se ne provvede a mezzo di comando manuale; le cassette esuberanti 
vanno a concentrarsi automaticamente in un ultimo posto di scarico, munito 
di scivolo di arresto. 

L’impianto è azionato da unico motore, della potenza di 2.5 HP. 

Un apposito impianto serve per l’invio delle corrispondenze dalla seconda 
ripartizione ai portalettere. Esso è costituito da 28 nastri di canapa, scorrenti 
a coppie (su guide metalliche) su ciascuno dei 14 tavoli dei portalettere, suddi- 
visi in 24 posti di lavoro (dodici per lato). Su tali nastri scorrono speciali cas- 
sette di lamiera, munite di perno di arresto in corrispondenza di ciascun posto 
di lavoro, le quali cassette si restituiscono al posto di origine a mezzo di nastri 
di ritorno, scorrenti anch’essi su apposite guide metalliche, sotto ai tavoli. 

Ogni nastro ha la lunghezza di circa 30 metri su di un percorso di 13; 
sicché il complesso dei nastri raggiunge circa 850 metri. Ogni coppia di nastri 
è azionata da un motore di 0.58 HP; per cui tutto il complesso dei motori 
impegna una potenza di 8.12 HP. 


La scelta dei vari impianti è stata fatta dopo un lungo studio compara- 
tivo dei meccanismi esistenti all’estero e specialmente di quelli di più recente 
installazione a Monaco, Berlino e Zurigo. 

Le modificazioni e gli adattamenti, studiati dai tecnici della nostra Ammi- 
nistrazione, hanno permesso di realizzare notevoli perfezionamenti nei dispo- 
sitivi più importanti. 

Sotto questo punto di vista, gli impianti di Milano rappresentano, quindi, 
quanto di meglio e di più pratico e di più perfetto esista ora negli altri uffici 
di Europa. 

Una delle caratteristiche dei nostri impianti è quella di una quasi assoluta 
silenziosità, ottenuta con l’adozione di speciali tipi di ingranaggi, di un accu- 
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rato isolamento dei sopporti dei vari dispositivi, e del montaggio dei rulli esclu- 
sivamente su cuscinetti a sfere. 

Altra caratteristica è quella di aver dato la più larga applicazione all’im- 
piego di arresti automatici per la distribuzione delle corrispondenze ai vari 
posti di lavoro, per mettere in grado i dirigenti di controllare il rendimento e 
la regolarità dei singoli operatori. 

Inoltre, la potenzialità dei singoli impianti è stata prevista con tale lar- 
ghezza da poter sopperire anche alle necessità di un notevole aumento di traf- 
fico per un lungo periodo avvenire. 

Se a ciò si aggiungano la grandiosità e l'ampiezza dei locali e la razio- 
nalità e la modernità dell’arredamento degli uffici e dei servizi, nonché la per- 
fetta e sicura installazione dei complessi e vasti sistemi dei collegamenti elet- 
trici dei vari impianti, che misurano, nel complesso, oltre 10 chilometri di cavi, 
si può bene affermare che sia stato realizzato il proposito del Ministro, di 
fare, cioè, dei nuovi uffici postali di Milano, degli organismi quasi perfetti, 
che ci possono invidiare anche le nazioni più progredite. 


GIUSEPPE PESSION. 


SCRITTORI D’OGGI 


Sieita ALERAMO, /! frustino, Milano, Mondadori, 1932. — Pieko Gappa, Gagliarda, Milano, 
Ceschina, 1932. 


La definizione più accettabile, fra le tante proposte, di Sibilla Aleramo, 
ci sembra pur sempre quella di « fille du feu » — cioè di scrittrice in cui la 
vita rimane « allo stato incandescente » — datale, non sappiamo se con piena 
consapevolezza dei suoi significati, dalla contessa di Noailles; la più accetta- 
bile, s'intende, non tanto rispetto alla sostanza o nucleo lirico dei suoi libri, 
quanto rispetto al loro contenuto, alla loro atmosfera complessiva; a ciò che 
in essi costituisce la prima caratteristica ma insieme il primo ostacolo al com- 
piuto affermarsi di quella sostanza lirica. Ché quel soverchiare della passione, 
quell’èmpito degli istinti non domati, quel sadico amore della verità a tutti i 
costi, quegli atteggiamenti tra lussuriosi e satanici in che l’Aleramo tanto si 
compiace, finiscono fatalmente col risolversi, nella sua opera, in indugi pro- 
saici e praticistici per eccellenza, in azione : e sia pure un’azione tutta verbale, 
retorica. In lei (come del resto nella maggior parte delle donne scrittrici), la 
letteratura nasce, insomma, sotto forma di confessione e di sfogo autobiogra- 
fico, sotto il dominio prepotente del pronome io: ma codesta confessione, co- 
desto sfogo sono ancora troppo tumultuosi di vita empirica, troppo torbidi e 
corpulenti, perché possano poi a lungo consentire quei distacchi, quella obiet- 
tivazione e quella contemplazione che sono la condizione fondamentale del- 
l’arte. 

Col che non si vuole affermare, intendiamoci, che nell’Aleramo non ci sia 
possibilità di poesia — e s’è infatti già accennato a « sostanza o nucleo li- 
rico » —; ma che codesta poesia, anche là dove raggiunge la maggiore inten- 
sità, ha sempre carattere saltuario, intermittente, ed è, nell’opera sua, un po’ 
come l’eccezione e non la regola. Fra tanto abbandono ai sensi e alla sensua- 
lità, fra tanta esaltazione della passionalità, della fatalità dell'amore e del suo 
destino di donna, ci son pure nell’Aleramo dei momenti di. pausa, di raccogli- 
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mento; dei momenti nei quali lo spirito, dopo si ostinata dispersione, ritrova 
meravigliato se stesso e le proprie obliate facoltà, ed è preso quasi dalla fre- 
nesia di provarle, codeste facoltà, di attuarle nel mondo circostante. È quella 
che all’Aleramo pare « magia », mentre non è che l’ansia in cui si trova lo 
spirito riconquistato, di riconquistare e di riflettere in sé il mondo. L'originaria 
sensualità si traduce in questi momenti in un’ebrezza pànica: ebrezza di vi- 
vere e di sentirsi vivere, di comprendere tutto — anche le cose o i sentimenti 
che, perdurando quell’opacità, più le sembravano estranei o ostili : innocenza 
della natività, sorrisi di bimbi, rinunce all'amore, umana pietà, ecc. — e di 
sapersi compresa da tutto; di sentirsi, per così dire, tutta sensi eppur liberata 
dai sensi: passioni ed affanni, gioia e tristezza sono presenti eppure lontani, 
hanno perduto ogni materialità, ogni peso. E da tali momenti di sensualità 
pànica nasce appunto la poesia dell’Aleramo : ogni suo accento acquista allora 
una ricchezza interiore, una limpidità, una freschezza mirabili. Lontano è 
ormai ogni pratico interesse di sfogo, e con esso ogni enfasi, ogni truculenza 
verbale : la parola non è più ricercata studiosamente e spesso sovrapposta alla 
cosa, ma sorge in uno con questa, s’identifica con questa. Non più fioretta- 
ture stilistiche, musica esteriore che suona e non crea; ma intima armonia 
svolgentesi dalla necessaria semplicità dell’espressione. 


Ora momenti siffatti — brevi, s’è detto, e isolati — si trovano, è ovvio, 
in quasi tutte le opere dell’Aleramo; ma con particolare frequenza e schiet- 
tezza nelle sue Poesie che, nate in lungo periodo di anni, e quasi — si badi — 


nelle pause fra un romanzo e l’altro, fra un’esperienza di vita e l’altra, com- 
pendiano di quelli e di queste i motivi principali, senza soverchi sbandamenti né 
idoleggiamenti, e sono perciò le cose sue più dotate di spiritualità, più sincere 
e significative. (E liriche, p. es., come Ritmo, Da Assisi, Ritorno, Fauno, per 
la piena realizzazione artistica e per la felice assimilazione delle conquiste tecni- 
che delle giovani « scuole », sono senza dubbio fra le più notevoli della poesia 
contemporanea). E si trovano inoltre con una certa frequenza, tali momenti, 
in quei libri in apparenza meno impegnativi, in quei libri che, scritti — come 
già dice il titolo: Andando e stando (1922) e Gioie d’occasione (1930) — senza 
alcun disegno prestabilito, e composti di articoli o appunti di taccuino gettati 
giù alla brava per fermare il ricordo d’una qualche vicenda interiore o este- 
riore, per rievocare qualche figura o evento ormai privo d’ogni « incande- 
scenza » e però tutto soffuso di grazia, sono distaccati da ogni immediatezza 
del senso, esenti da ogni iperbole, àlacri e giovanili: in quei libri, insomma, 
che per essere « episodici », sono tra i più affini alla episodica natura dell’in- 
gegno lirico dell’Aleramo. 

I suoi romanzi, invece — da Una donna (1906) a Il passaggio (1919) a 
Amo, dunque sono (1927) — scarseggiano di momenti di poesia realizzata, e 
le ragioni sono ovvie: trionfa in essi il grezzo sfogo autobiografico, compli- 
cato da intenti polemici, di una polemica sociale, femminista in un primo 
tempo, quando l’Aleramo era ancora sotto l’influsso di Ibsen e in genere de- 
gli scrittori nordici; femminile senz'altro, e sessuale, dopo che a codesto in- 
flusso sottentrò quello di D'Annunzio. Se in lei, infatti, l'aspirazione a una 
comunione spirituale, oltre che fisica, con l’uomo amato, alla sintesi di amore 
terrestre e di amore celeste, fu sempre presente e viva; l’infatuazione per una 
vita che sia essa stessa opera d’arte, sublimazione, attraverso le raffinatezze 
della cultura, della vita sensuale, e per un amore che sia mezzo di continuo 
autosuperamento, mistico olocausto quotidiano alla bellezza della Vita e dello 
Spirito, e simili, è poi di pretta derivazione dannunziana. Dannunzianesimo 
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che — conviene riconoscerlo — ella ha fatto di tutto per scuotersi di dosso, 
ricorrendo anche alle più diverse esperienze letterarie « antidannunziane », e 
specialmente a quella vociana; ma sempre inutilmente, ché la radice del male 
— prima ancora che nel tempo e, come si dice, nell'aria — era ed è nel co- 
mune elemento « sensualità ». Pertanto è inutile ricercare in codesti cosiddetti 
romanzi intreccio, personaggi, situazioni veri e propri: tutto è evanescente, è 
in funzione di lei, che si tormenta e guarda tormentarsi, si vezzeggia e si de- 
scrive in prima persona, volubile, spasmodica, esibizionistica. E, naturalmente, 
alla sensualità e sessualità più affocata corrispondono forme verbali ampollose 
e barocche ; una prosa ricercata ed estetizzante; uno stile « lirico » che è quasi 
sempre la negazione precisa della liricità. Rimangono tuttavia, codesti ro- 
manzi, fra i documenti più probanti d’un periodo di estremo romanticismo della 
nostra letteratura; d’un periodo che fu prevalentemente « femminile », cioè di 
autobiografia tumultuosa e a mala pena trasposta. 

Ed ecco che l’ultimo « romanzo » dell’Aleramo, I! frustino, che si ricol- 
lega in pieno a quella concezione estetizzante della vita e dell'amore (e il fru- 
stino onde va armata la protagonista Caris di Rosia, musicista celebre e « su- 
perdonna », è per l’appunto il simbolo della perfettibilità spirituale di con- 
tinuo anelata e stimolata), aggrava purtroppo la già tesa difticoltà degli altri 
suoi romanzi, trasferendo o tentando di trasferire la narrazione in terza per- 
sona. Mentre in quelli, per quel continuo parlare in prima persona e divagare, 
erano ancora possibili parecchi momenti di libero respiro — i momenti di poe- 
ticità vera —; qui, per le esigenze dell’obiettività e del discorso chiuso, quei 
momenti si riducono al minimo. E poiché l’Aleramo s’accorge suo malgrado 
di questa soffocazione, ecco che tenta di evitarla, intromettendosi spesso fra 
i personaggi e il lettore a commentare liricamente dal di fuori i fatti o i detti 
culminanti: ma è una lirica tutta esclamativa, tronfia, altisonante; una lirica 
per modo di dire: « Con allegrezza, con dolcezza, per alcuni istanti, furono 
(i due protagonisti) senza nome, si contemplarono come meteore, frammenti 
di stelle, poi come piante fra un grande stormir di foresta, poi come due onde 
sopra una deserta riva soleggiata. Queste sono immagini per dirvi che i due 
ascoltarono, per alcuni istanti, una melodia sconosciuta formarsi, sommessa 
ma ricca, da quella loro vicinanza, da quel loro silenzio sorridente » (p. 12; e 
si veda anche, a p. 73, quell’apostrofe all’amore, che iniziata con mossa schiet- 
tamente lirica, finisce nei più triti luoghi comuni). E non parliamo delle scis- 
sure che un simile procedimento « a intrusioni » produce nella compagine nar- 
rativa : ché codesto sarebbe ancora il male minore, non essendo detto che, chi 
non riesce a darci il romanzo, non possa poi darci qualche altra cosa. Il male 
più grave è che se negli altri romanzi almeno un personaggio era, documenta- 
riamente, vivo: il personaggio della protagonista; qui codesta vitalità viene 
compromessa dalla pretesa di obiettività; o meglio dal fatto che nello sfor- 
zo di allontanare da sé codesto personaggio per obiettivarlo, l’Aleramo lo 
vagheggia e insieme si vagheggia in codesto vagheggiamento. La parola perde 
così quasi sempre il suo significato spirituale, per assumerne uno meramente 
sensuale-musicale. 

Tuttavia, come si è lasciato intendere, qualche momento, brevissimo, di 
distensione lirica c’è pure in questo libro : l’Aleramo, per quanto faccia, non 
riesce mai ad oscurare del tutto le sue qualità genuine. E a tali momenti vanno, 
a nostro parere, ascritti la « maschera » (non il personaggio, si badi, ch'è al 
solito evanescente) di Mino Vergili, lo scrittore amante di Caris, malato, 
manco a dirlo, d’etisia; il ritratto, appena abbozzato ma assai felice, della 
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madre di lui; e soprattutto certi paesaggi, certe visioni di natura, fermate ra- 
pidamente ma intensamente con quella tecnica impressionistica che l’Aleramo 
ha appreso specialmente dai vociani, ma che del resto corrisponde a quella 
vibratilità dei suoi momenti pànici, cui abbiamo accennato : visioni, al solito, 
fresche, vive. Si veda questo rapido esempio: « Attraverso i vetri della vet- 
tura, videro in silenzio la strada svolgersi, battuta dalla pioggia : prima fra i 
giardini, poi, in alto, quasi boschiva, infine lungo la scogliera immane. Le 
rupi parevano sfaldarsi nella nebbia. Il mare era di cenere ». 

Uno splendore e un profumo confusi di mare: ecco ciò che soprattutto 
rimane, e piace ricordare, del libro. 


Un senso àalacre, fattivo della vita e una tendenza agli abbandoni volut- 
tuosi; un amore sempre insoddisfatto dell’avventuroso, dell’inedito, e una no- 
stalgia accorata di vecchie cose, delle sane tradizioni, della propria terra e 
della propria casa; l’ansia d’un’esistenza mossa, vibrata, in cui l’individuo, 
come assorbito dalla folla, possa obliare in un tumultuare di passioni e di 
eventi collettivi il chiuso mondo individuale, e il desiderio — così pungente in 
ogni lombardo — di riposi beati in seno alla matura, di tacite e quasi sovru- 
mane comunioni col paesaggio e con i suoi varii aspetti o elementi; spiriti 
realistici e spiriti contemplativi, insomma, inducono Piero Gadda verso un 
genere di narrazione tutta cose, tutta in atto, eppure dominata da un 
intuito sincero della natura e dell'animo umano; verso una narrazione distesa, 
copiosa, romanzesca in senso buono, nella quale abbiano modo di attuarsi, 
ad un tempo, la riflessione critica del reale e la libera immaginativa, un umo- 
rismo tenue, cordiale, e un lirismo schietto anche se dissimulato. Per la quale 
contemperanza del bisogno di aderire alla vita concreta e del bisogno di eva- 
derne, i suoi libri finiscono con l’assumere naturalmente un tono distaccato 
e vorremmo dire incantato, con sfumature, talvolta, di fiaba o di allegoria. 
E non alludiamo tanto al penultimo libro di Gadda, A gonfie vele, nel quale 
quel motivo d’evasione dalla vita prende così deciso il sopravvento da confe- 
rire al racconto risonanze addirittura mitiche; quanto al libro con cui Gadda, 
or sono tre anni, propriamente si affermò: Mozzo. Ivi, da premesse stretta- 
mente realistiche — l’infanzia e la fanciullezza di Mozzo nella casa canto- 
niera, i suoi primi contatti col mondo, la sua prima conoscenza del dolore —, 
attraverso la mediazione del paesaggio, della natura, sentita nostalgica- 
mente quale confortatrice della travagliata vita umana e però tutta soffusa 
di dolcezze e languori quasi idillici, si sbocca in pieno spirito d’avventura, 
rappresentato e quasi simboleggiato dalla vita marinaresca, dal mare. Ché, 
appunto, il mare — e non soltanto in questo libro — più che in sé e per sé, 
come elemento naturale, è presente come richiamo verso l’avventuroso e il 
tumultuoso ; come mezzo d’evasione, come tramite all’infinito, cui fa contrasto 
la terra, regno del limite e del finito, compendio d’ogni spirito conservativo, 
d’ogni legame affettivo, d'ogni indugio voluttuoso. Del resto lo stile di Gadda 
è la riprova — in Mozzo e altrove — dell’armonica coesistenza di codesti 
antitetici motivi spirituali: una parola lombardamente pacata e melodica in 
apparenza, ma in realtà piena d’irrequietudine e di fermento e anelante all’es- 
senziale; una prosa calda di tinte e di toni, ma mirante nell’intimo all’aggetto 
e al rilievo, alla plasticità piuttosto che al colorismo puro e semplice. Gadda 
scrittore senza tormenti né pentimenti ci è sempre parso un’invenzione di 
certa critica sbrigativa : in verità egli, come su per giù tutti i nostri scrittori 
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giovani, è un travagliato, un ansioso : il suo mite sorriso, la sua diffusa affet- 

tuosità, il suo desiderio di ottimismo non sono la conseguenza d’una conce- 
zione superficiale o anacronistica della vita, ma sono una sorta di correttivo 
che lo spirito smarrito tenta di opporre al male della vita; il frutto di una 
sincera umiltà, di una profonda pietà e verso se stesso e verso tutti gli uo- 
mini, suoi compagni nell’eterno giuoco di illusioni e disinganni. 

Orbene questo suo nuovo libro, Gagliarda, che assume a sfondo d’una 
tenue vicenda d’amore e in genere delle vicende d’una giovinezza avventu- 
rosa (tutti i libri di Gadda sono, alla fine, altrettante storie d’un’anima giova- 
nile) un periodo storicamente ben determinato: quello dell’Italia al tempo 
dell’egemonia napoleonica e particolarmente del Napoletano al tempo della 
presa di Capri per impulso del nuovo re Gioacchino Murat, e che perciò può 
considerarsi, grosso modo, un romanzo storico; lungi dal costituire, come 
a tutta prima può sembrare, una deviazione rispetto all'opera precedente e 
più al temperamento dello scrittore, è dell’una e dell’altro, a tutt'oggi, il più 
felice compimento. Il più felice, in quanto fornendo la storia di per sé il 
« dato » reale richiesto da quel bisogno di concretezza proprio di Gadda, la 
sua ansia d’evasione trova poi modo di attuarsi in un’invenzione che pur 
rispondendo, al solito, a tutte le leggi della verosimiglianza, e pur intonan- 
dosi con l’elemento storico, ha poi, grazie alla stabilità di questo, e per con- 
tinuo stimolo di questo, una libertà e levità di movimenti, una grazia, una 
freschezza e una naturalezza assai maggiori e più frequenti del solito. L’eva- 
sione, insomma, qui avviene nel seno stesso della storia; e poiché il « dato » 
appartiene al passato, il realismo perde ogni soverchio, si attenua e si sfuma, 
si fa il più vicino possibile all'elemento fantastico : talché se non si può par- 
lare di sintesi, essendo Gadda per natura oscillante in perpetuo tra posizioni 
spirituali opposte, si ha nondimeno un raccostamento, un intreccio armonico 
dei componenti di essa. Che poi Gadda abbia scelto proprio un tale periodo 
storico e proprio un tale ambiente e un tal quadro, non parrà mero caso ove 
si rifletta che quel periodo è indubbiamente fra i più tumultuosi e « dina- 
mici » della storia; che quell’ambiente — il napoletano — è il più cònsono 
a una vita tutta esteriore, tutta in atto: e tanto più, in quanto il passaggio 
di regime e gli eventi guerreschi sembrarono allora acuire il vivere « alla 
giornata », naturale di quella popolazione; e che infine quel quadro — la 
spedizione marinara e la conquista dell’isola più che mai invitante, per con- 
trasto alle fatiche e all’orrore delle battaglie, all’ozio voluttuoso, alla gioia 
di vivere — è il più idoneo a una vita che vuol essere ad un tempo avven- 
turosa e contemplativa, rude e patetica. E non è neppur caso che per narrare 
quella vicenda Gadda abbia abbandonato la terza persona per la prima, 
dando a tutto il racconto una decisa impronta di memorie autobiografiche. 
L’uso della prima persona consente di eludere quella determinazione dei ca- 
ratteri che la narrazione propriamente « obiettiva » invece richiede; permette 
di mutare via via il campo e gli angoli di visuale, di sorvolare su certi parti- 
colari o di insistere su altri, senza che per questo muti la prospettiva gene- 
rale; e soprattutto permette di risolvere ogni trapasso psicologico, ogni moto 
interiore in fatto, in azione esteriore. Le pazienti introspezioni non sono mai 
state le più consentanee al temperamento di Gadda (in Mozzo quell’aura in- 
genua che circola un po’ ovunque deriva in gran parte dall’ingenuo scandaglio 
dei valori psicologici) : ed ecco che qui il tenersene lontano, anziché pregiu- 

dicare, corrobora la compagine del racconto. E il fingere, come Gadda fa, 
che codeste « memorie » siano state scritte non contemporaneamente ai fatti 
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narrati, ma a parecchi anni di distanza, quando l’ardore e le illusioni gio- 
vanili cominciavano a sfiorire, se da un lato consente all’autore di lasciarsi 
andare a suo agio a quel tono nostalgico, malinconico e distaccato che gli 
è proprio e quindi di essere più che mai se stesso; d’altro lato evita quasi 
sempre, o riduce al minimo, i pericoli di anacronismo. 

Nasce così una narrazione equilibrata nei suoi vari elementi, serena anche 
nei momenti più drammatici, ingenua e maliziosa, abbandonata e sorvegliata; 
una narrazione che pur ligia alla storia o alla cronaca nella ricostruzione di 
alcuni fra i principali eventi (valga per tutti d’esempio quello della presa di 
Capri, condotto evidentemente sulle tracce della relazione del Colletta e di 
altri studi posteriori, italiani e stranieri), non ha poi nulla di documentario 
e didascalico : ciò che predomina è quell’animus dello scrittore, quale più 
sopra abbiamo descritto. La spedizione di Capri serve a dare risalto all'amore 
voluttuoso, nella sua pur casta trepidazione, del Cusani-Velasco (il protago- 
nista, un giovane patrizio lombardo e ufficiale degli Usseri, inviato dal viceré 
Eugenio in missione speciale a Napoli, nell'autunno del 1808) per la bella Ga- 
gliarda ; così come quest’amore, a sua volta, serve a dare incremento a quel 
bisogno d’azione e d'espansione ch’è caratteristico del protagonista. Il quale 
— e si badi al contrasto dei noti motivi spirituali — lombardamente innamo- 
rato della sua terra, finisce col lasciarsi prendere dal fascino del mare, e con 
lo smemorarsi, aiutato da questo, di quella e d’ogni ragione di vivere. 

Certo, in questa rappresentazione realistico-nostalgica non mancano alcune 
incrinature o stonature, dovute ora a intenti in largo senso polemici, so- 
praggiunti durante la stesura del libro, all’originaria intuizione; ora a vel- 
leità storicistiche anch’esse intervenute all’ultimo momento: nell’un caso e 
nell’altro, però, esse rimangono ben circoscritte e non influiscono sull’insieme. 
Appartiene alla prima specie di stonature quella lieve deformazione carica- 
turale, parodistica di alcuni motivi della vita e dello spirito ottocentesco, che 
qua e là sottentra alla loro umana comprensione; quel degenerare dell’umo- 
rismo cordiale di Gadda in un umorismo caustico, o in aperta ironia; quel 
dare insomma in un ottocentismo complicato di elementi critici novecenteschi, 
alla maniera « strapaesana ». Gadda non è Longanesi, e la sua ironia suona 
falsa, e tanto più quanto più è sincero quel sentimento affettuoso che pervade 
le altre pagine. Si vedano, p. es., la scena del duello tra il Cusani-Velasco 
e il cugino Don Filippo; la scena della proposta di matrimonio di quello a 
Gagliarda; e soprattutto l'episodio del primo sangue nemico fatto versare 
da lui in battaglia : siamo senza dubbio in piena oleografia « truccata ». E 
il trucco si riflette sullo stile, il quale, mentre nei momenti felici, per nulla 
preoccupato di assumere impronte ottocentesche, trascorre via naturale e leg- 
gero, sobrio e icastico; in questi momenti fuori di tono cade nell’equivoco 
della riproduzione positiva, del colore del tempo, e assume una patina falsa- 
mente arcaica, discorde anche in se stessa. 

All’altra specie di stonature (la storicistica) si ricollegano invece soprat- 
tutto quell’alludere, proprio nelle ultime pagine del romanzo, ai moti del ’21, 
alla risorgente causa dell’italianità, e quel fingere che il protagonista — che 
appunto in codesto anno scriverebbe le sue memorie — si voti a quella causa. 
Stonatura, diciamo, perché nulla nel comportamento intimo di lui vale a giu- 
stificare una simile risoluzione, a darle il carattere di necessità. In lui, piut- 
tosto che una rigida coscienza morale, è un senso tradizionale dell’onore, 
una innata bontà d’animo; comunque, mai una coscienza civile, patriottica. 
Egli ha amato nella sua prima giovinezza la guerra non in quanto plasma- 
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trice d'una nuova realtà politica, di un nuovo ordine di vita, ma in quanto, 
semplicemente, somma di avventure e di sensazioni. Questo Cusani-Velasco 
è, a suo modo, un « dilettante di sensazioni » : e ormai questo diletto gli è 
dato dal ricordare, la sua avventurosità trova sbocco nella fantasia : il com- 
battere, nonché il cospirare, sono ormai alienissimi dal suo spirito. Né vale 
rimpiangere che, così delineando il suo protagonista, Gadda si sia lasciata 
sfuggire la possibilità di rappresentare il gran dramma morale di quegli anni 
e di quelle generazioni; perché è proprio una tale possibilità che èsula dal 
suo temperamento di scrittore, e dalla genesi prima di questo suo libro. 

Il valore del quale non va ricercato in un significato trascendente la sem- 
plice episodicità, ma per l’appunto in questa episodicità. E vivi artisticamente 
sono, nel romanzo, tanti episodi: da quelli principali dell'amore del Cusani- 
Velasco e di Gagliarda (i loro incontri, i loro colloqui, la loro brusca sepa- 
razione, il loro ritrovarsi a Capri dopo la bufera, la scomparsa e la morte 
repentina di Gagliarda) a quelli secondari o apparentemente accidentali (l’av- 
ventura galante del Cusani-Velasco con la bella canavesana; i suoi contrasti 
con l’Avogadri; il suo arrivo a Napoli; il suo arresto in un albergo equivoco; 
la sua rivalità prima, la sua solidarietà poi con Don Filippo). E con questi 
episodi, i ritratti dei loro personaggi o protagonisti: da quello — diciamo 
così — implicito del Cusani-Velasco a quello di Gagliarda, da quelli dei Duchi 
Del Basto e in ispecie di Don Filippo a quelli dell’Avogadri, del conte d’ Haut- 
poult, del vecchio Martino : ritratti sbozzati alla brava senza tanti chiaroscuri 
interiori, anzi tutti « in azione » e in rilievo: ma tutti felicemente intuiti. 
Né a minore felicità intuitiva sono dovuti in genere i paesaggi, gli « esterni » 
— ricorderemo, fra tutti, quelli della Brianza, a principio del romanzo, quelli 
di Capri, e quella visione del porto di Napoli al tramonto (p. 113) —, nei quali 
quella mestizia e quell’alacrità, quell’amor del reale e quella fuga dal reale 
propri di Gadda, si distendono a tutto loro potere. 

Resterebbe ora da considerare la questione degl’influssi e delle derivazioni 
che Gadda avrebbe subito: ma è questione nel suo complesso superflua, es- 
sendo risaputo che romanzi siffatti presuppongono anche pazienti ricerche di 
« materiale », e attente meditazioni o assimilazioni di libri e romanzi dell’epoca, 
o meglio in cui quell’epoca e la sua atmosfera si sono riflesse in modo pecu- 
liare. Sono stati ricordati Stendhal e Nievo : si potrebbe aggiungere, per certa 
voluttà patetica, il Lamartine delle Confidences in genere e di Graziella in 
ispecie. Ma sono mere indicazioni : quella di Stendhal soprattutto, sulla quale 
pure tanto si è insistito, senza badare che l’ironia, elemento intrinseco in que- 
sto scrittore, in Gadda — come abbiamo visto — è un vero e proprio « fuor 
d’opera ». Il centro del libro, il suo accento genuino sono altrove: e ivi Gadda 
è più che mai Gadda: vogliamo dire artisticamente più ricco che non negli 
altri suoi libri, Mozzo compreso. 

ARNALDO BOCELLI. 


MUSICA 


Nuove edizioni: GruLio Caccini, Le nuove musiche, riproduzione dell'edizione del 1601; a cura 
di F. Manrica, Roma, 1931. — CLaupio MontEvErDÌ, Musica religiosa, vol. I (tomo XIV 
di « Tutte le opere »), a cura di G. F. MatirigRO; nel « Vittoriale degli Italiani », 1932. 
Con la riproduzione delle Nuove Musiche F. Mantica riprende quella sua 
attività di divulgatore cui già dovevamo il fac-simile della Rappresentazione 
di Anima e Corpo neila stessa raccolta di Prime fioriture del Melodramma ita- 
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liano. L'intervallo di molti anni intercedente tra la comparsa del volume primo 
(contenente l’opera di Emilio del Cavaliere) e quella del secondo è spiegabile 
in rapporto alle difficoltà che — come scrive l’editore nella prefazione — in- 
sorgevano durante il travagliato periodo della guerra. Ma ora l’esito delle due 
prime pubblicazioni ci esorta a confidare in una relativamente rapida continua- 
zione della magnifica raccolta. La quale è tanto più utile quante più rare sono 
le edizioni « moderne » delle opere della Camerata e degli immediati eredi di 
questa. E si avverta inoltre che queste edizioni moderne, spesso antologiche, 
e variamente « emendate » ed elaborate, non possono servire ad uno studio 
veramente esatto, né — per altro canto — ad una utile « lettura al piano- 
forte ». L’una di esse è infatti viziata da arbitrarie sovrastrutture, l’altra, 
per contro, non giustifica i passi suscettibili di dubbio ; altra ancora si limita 
a presentare musiche dopo musiche (con una densa realizzazione del basso) 
per così dire « in libertà », senza chiarimenti storici né cronistici, e senza le 
preziose avvertenze lasciateci dagli autori. S’intenderà dunque senza sforzo 
di qual natura sia il pregio dell’iniziativa del Mantica, e quanto essa meriti 
adesione ed incoraggiamento da parte di ogni studioso dell’arte nostra, specie 
quando dei lavori « fiorentini » e dei loro prossimi si discorra ad ogni mo- 
mento pur senza una diretta preparazione. 

Dell’inclusione dei madrigali e delle arie cacciniane tra le Prime fioriture 
del Melodramma italiano è intuitiva la legittimità, per ragioni storiche. Esse 
Nuove musiche preparano ed accompagnano, infatti, lo stile rappresentativo 
che si dispiega nel teatro; alcune di esse sono composte prima del 1592, cioè 
due anni prima della Dafne e nella loro serena sicurezza stilistica implicano 
una pratica monodica già affinata durante anni di lavoro; il che è confermato 
dal grande favore che arrise in tutta Firenze al canto O benedetto giorno, 
intonato da Giulio Caccini a una voce con accompagnamento d’istrumenti, du- 
rante il solenne ricevimento di Cristina di Lorena in S. Spirito, nel 1589; cioè 
un anno prima delle due prime pastorali di Emilio del Cavaliere. 

Così dunque in queste Nuove Musiche possiamo scernere la strada più 
« continua », più sufficiente, percorsa dalla monodia d’arte fino al melodramma 
del 1600. 

Ma oltre tale ragione storica ne appare un’altra d’indole più strettamente 
critica, inerente allo studio ed all’intendimento della figura artistica del Cac- 
cini; l'identità d’impulsi e di stilistiche conseguenze tra l'intonazione cacci- 
niana del verso poetico nel madrigale (e nell’Aria) da camera e quella visibile 
nell’Euridice. 11 Caccini emerge, da tale esame, come un puro lirico, la cui 
ispirazione si ridesta al fremere di affetti giunti ormai ad estatica fissità. 
Affetti, si noti, d’indole più dolce e raffinata che non focosa: come osserva il 
Marchal, ne è caratteristica una « amorosa melanconia ». 

E così che dal recitativo cacciniano si leva poco a poco la sinuosa me- 
lodia, volventesi intorno al suo unico affetto; di null’altro desiderosa che della 
sua propria grazia. 

E riesce a compiuta bellezza, quindi, solamente là dove tanto le sia con- 
sentito; a scapito dello svolgimento drammatico, nella dialettica come nella 
varietà di toni che questo svolgimento comporterebbe. 

Per questo complesso di ragioni già altra volta si disse che preliminare 
allo studio dell’Euridice del Caccini debba essere quello delle Nuove Musiche. 
Nelle Prime fioriture ecco opportunamente comparire questa raccolta di liriche 
prima del melodramma. Potrà questa pubblicazione invogliare ad una edizione 
pratica (ma — s’intende — « integrale ») di ambedue? 


36 
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* * * 


Nel tomo XIV l’edizione integrale dell’opera monteverdiana a cura di 
G. F. Malipiero giunge alla musica sacra e religiosa; alla men conosciuta, 
cioè, della pochissimo conosciuta produzione del Maestro cremonese. Vi sono 
contenute, entro 353 pagine, le due prime raccolte che ce ne siano pervenute. 
L’una di esse: Sacrae Cantiunculae tribus vocibus, liber primus (Venezia, 
A. Gardano Mmpcxxxn) risale alla primissima giovinezza del musicista, cui si 
accenna — a titolo di scusa (...prae pueritia mea) — nella breve dedica al 
can. S. Canini-Valcarenghi; la seconda, che aduna la Sanctissimae Virginis 
Missa senis vocibus con nonnullis sacris concentibus (Venezia, R. Amadino 
MpCcx, ded. a Paolo V) è invece frutto di anni maturi, posteriore com’essa è 
— almeno nella pubblicazione — ad opere come il V° libro dei Madrigali e 
l’Orfeo. S’intende quindi agevolmente l’importanza capitale di questo primo 
quadro della produzione religiosa. Chi abbia profittato dei 13 volumi prece- 
denti, nei quali G. F. Malipiero ha riportato sul piano della generale atten- 
zione la doviziosa arte profana dei madrigali, dei melodrammi, dei ballet- 
ti, ecc., si troverà qui in grado di rivedere, con cognizione diretta, le valuta- 
zioni critiche e storiche offerte dai due o tre studiosi che della musica reli- 
giosa di Monteverdì si sono occupati con serietà : gli elementi per tale revi- 
sione non mancano, ed anzi sono posti in luce dalla stessa comparazione tra 
l'oggetto di studio: Cantiunculae, Missa, Sacri Concentus, ecc., e l’insieme 
della produzione contemporanea del Monteverdi « profano », cui certo bisogna 
riferirsi come alla più fervida e ricca. 

Ci auguriamo che la diuturna fatica dell’editore valga, anche in questo 
campo, a destare l’interessamento degli studiosi, se non del gran pubblico che 
certo sarà meglio attratto dalle bellezze dei madrigali e delle monodie dell’Or- 
feo, dell’Arianna e dell’Incoronazione. 

Fin dalla prima lettura, intanto, emergono alcuni valori, in molte di que- 
ste musiche, tali da destare attenzione: certo le Cantiunculae, precedenti le 
prime raccolte profane, si muovono con una correttezza assai cauta e sorve- 
gliata, bene spiegabile nei primi passi del diciassettenne nel mondo musicale. 
Anche di influenze particolari è difficile scorgere traccia, in un eloquio piut- 
tosto comune alle scuole del tempo; alcuni accenni melodici, tutt'al più, po- 
trebbero ricordare spunti di pagine minori (anche profane) di Orlando di Lasso, 
ma quanto diluiti! La scrittura è di solito sillabica, salvi gli abituali melismi 
sulle parole veni, surge, gloria, gaudium e megli Alleluja ; né l’armonia esce 
mai dal giro più ordinato. Ma alcuni dei 26 canti, come — p. es. — il XVII° 
(Pater, venit hora) col suo tono d’implorazione, a frasi tronche o sollevate in 
appelli, talvolta melismatici, e poi mestamente reclinate, o come il XXV° (Qui 
vult venire ad me) così energico, misticamente risoluto (p. es. alle parole et 
tollat crucem suam), ci sembrano sufficienti a distinguere nettamente la mu- 
sicalità vivida e sensuosa posseduta dal giovane Monteverdi. 

Ma ben altrimenti preziosa è la raccolta del 1610 (qui pubblicata con i 
bassi mirabilmente realizzati dal Malipiero), con i suoi ravvicinamenti tra opere 
quant’altre mai dissimili in istile; tra la Messa alla Beata Vergine da una 
parte e, dall’altra, il Vespro Domine ad adiuvandum, il Dixit Dominus, il 
Magnificat a 7 voci e 6 strumenti, ecc. Percorrendo le quali pagine ricordiamo 
la giusta osservazione del Malipiero riguardo alla coesistenza, nella vita crea- 
tiva di C. Monteverdi, di due valori storici : l’uno di essi — di solito lasciato 
nell’ombra — è concretato in opere che per intenzioni e stile segnano l’ultima 
fioritura della polifonia severa (G. F. Malipiero scrive senz'altro « palestri- 
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niana ») l’altro è quello delle opere novatrici. Ecco nella messa del 1610 (e 
— come vedremo nei prossimi volumi — anche in quella a 4 voci pubblicata 
nel 1650) lo sviluppo rigoglioso di tale monteverdiana riassunzione di stili- 
stiche già dissuete. La stessa materia tematica è tratta, secondo i vecchi co- 
stumi, dal canto di un mottetto (In illo tempore) di N. Gombert, un allievo 
di Joaquin Després, i cui varî frammenti (dieci) si intrecciano, nel corso della 
vasta composizione, in un discorso polifonico d’una estrema complessità, in istile 
archaicheggiante, se pur non in ritardo di un secolo come scrisse il Prunières. 

Ed anche in tale regime di severità il Monteverdi riesce a farsi sentire, 
sia nella venustà melodica di certe frasi (la bella ascesa del cantus — dall’8° 
motivo del Gombert — alle parole Et resurrexit, nel Crucifixus a 4 voci), sia 
in sùbite illuminazioni, splendenti come scintille, quali i gioiosi melismi del- 
l'’Hosanna. Ma certo nell’ordinata costruzione della Messa il tono montever- 
diano è più involuto : i colori orientali dello stile veneziano non appaiono an- 
cora in chiara luce, e soltanto li vediamo nella nostra fantasia eccitata dalla 
sinuosa voluta delle melodie. 

Non così nella maggior parte dei Sacri concentus che tengono dietro, nella 
raccolta del 1610, alla Messa In illo tempore. Dalla severità della Messa meno 
si allontanano il Nisi Dominus a 10 voci, l’Andi Coelum a 6 e il Lauda ]eru- 
salem a 7, ma il rapporto è suggerito soprattutto dalla calma cui s’informa 
il tessuto armonistico, mentre la struttura formale è abbastanza varia, pas- 
sando dall’antifona all’insieme bi-corale, dai soli — ricchi di vocalizzi e ad eco 
tra loro — alla massa. Ma di solito questi concerti sacri si slanciano ben più 
focosi, nell’impeto dei ritmi, nel sorprendente mutarsi della disposizione fo- 
nica, nel vivace giuoco delle voci e degli strumenti; secondo un intento chia- 
ramente decorativo che ci richiama ai grandi pittori veneziani. Pagine troppo 
poco considerate dagli storici, forse appunto per questo loro carattere deco- 
rativo, quasi che decorazione non fosse anch’essa un fatto artistico e quindi 
lirico. Ma in ogni modo è da notare come l’ardimento architettonico ed il fan- 
tasioso colorito di composizioni quali il Laudate pueri, il Pulchra es, il Lae- 
tatus sum, il Duo Seraphim e — fra tutti — il Magnificat a 7 voci e 6 stru- 
menti (ma anche l’ingegnosissimo Magnificat a 6 v.) non trovino il loro 
eguale — nella produzione anteriore — che nell’Orfeo, pur essendo già annun- 
ciati in alcuni madrigali del V° libro (Ahi, come a un vago Sol ed i successivi 
fino a Questi vaghi concenti; musiche, d’altra parte, per altri valori ancor più 
preziose). Così che nello svolgimento della carriera creativa del Monteverdì 
un passo di importanza capitale viene a compiersi non solo nella madrigalistica 
del V° libro e nel teatro, ma in un gruppo che oltre a queste musiche più note 
comprende ad egual diritto una serie di composizioni religiose, anteriori al 
periodo veneziano e pur già ricche di quella libertà di eloquio, di quella stru- 
mentalità (non solo nelle parti dei violini, dei cornetti, ecc., ma anche nelle 
parti dei cantori; come si nota, p. es., nel Laudate pueri e nei due Magnificat 
(II°, Misericordia e Deposuit) che ammiriamo in opere profane anche di molto 
posteriori. E certo si vorrebbe sostare a lungo di fronte alle architetture dei 
Sacri Concentus, per rilevarne i molti valori degni di attenzione e ricchi di 
insegnamenti, meglio che non siasi potuto in questa rapida nota, che — oltre 
tutto — davvero non era il luogo per discussioni monteverdiane. 

Ma, come avverte G. F. Malipiero (tomo XIII, prefazione), le opere di 
C. Monteverdi sono qui riedite « non già per far piacere agli archeologi della 
musica », ma piuttosto per richiamarle nel vivere musicale di oggi. 


GastToNE Rossi-DORIA. 
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PROBLEMI DELLA STORIA 
E DELLA VITA DELLA SPAGNA 


Lo Stato e la Scuola. — Epuarno Isarra y RoprIGUEZ, La politica Universitaria del Emperador 
Carlos V en Espatia, Madrid, 1931. — Epuarpo Isarra y RoprIGUEZ, Las Oposiciones, Co- 
media de Colegio anbnima e inédita del siglo XVI, existente en el ms. 442 de la Coleccion 
de Cortes en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia refundida, Madrid, 1931. 
— Ursano GonzALez pe LA CALLE, Relaciones del Conde-Duque de Olivares con la Uni- 
versidad de Salamanca, Madrid, 1931. — Joagutn pe EntRAMBasaGUuAas v Pefia, Un memorial 
autobiogréfico de Don Diego de Torres y Villaroel, Madrid, 1931. 


Vi sono problemi, che paiono indissolubilmente collegati con la vita di 
oggi, e sono invece antichissimi, ed hanno assillato il pensiero di generazioni 
e di generazioni, ad ogni svolta della storia. Uno di tali problemi è quello 
delle Università. Le Università sono sorte in Europa quando non erano ancor 
nate non soltanto le nazioni, ma neppure le idee della nazione e dello Stato. 
Quando la vita nazionale e la vita statale compiono i loro primi passi ancor 
incerti e malfermi, le Università hanno già una storia secolare, fatta di pri- 
vilegi di diritto e di tradizioni e di consuetudini venerande. Le due vite — la 
nuova e l’antica — sono a fronte. Come si comporrà l’inevitabile conflitto? 

Il conflitto assume forme diverse, e si colora delle più disformi ideologie; 
ma ha sempre un fondo di realtà storiche comuni, che affiorano con l’elo- 
quenza del loro linguaggio anche attraverso il tumulto delle lotte secolari. 
La Spagna ci invia tutto un fascio di lavori intorno a un momento solenne 
della storia delle Università, e cioè a quello in cui esse si trovarono per la 
prima volta di fronte la volontà costruttiva d’un uomo di Stato moderno. 
Quell'uomo era l’imperatore Carlo V. Lo Stato comprendeva un’estensione, 
che si può calcolare otto volte maggiore di quello dell’intera Europa (Fiandre, 
Spagna, Portogallo — nel sessantennio dell’unione dei due paesi — Italia, 
America, Indie spagnuole e portoghesi), e dalle Università uscivano i funzio- 
nari, che dovevano essere in così vasti territori depositari della autorità dello 
Stato. Come poteva lo Stato guardare indifferente ai problemi, che si riferivano 
alla preparazione di quei suoi ufficiali? Si noti che ora i mezzi rapidi di comu- 
nicazione, abbreviando le distanze, attenuano grandemente i pericoli dell’inca- 
pacità di coloro, ai quali sono affidati l'onore, la salute e l’amministrazione dei 
cittadini. E vi è, poi, il controllo dell'opinione pubblica e della stampa. Allora, 
invece, se un giudice o un funzionario sbagliavano, il danno era quasi irre- 
parabile perché non era possibile che l’errore fosse noto prima che passassero 
dei mesi e talvolta degli anni. Si intende con quale inquietudine lo Stato guar- 
dasse l’Università, dove si andavano preparando quegli uomini, ai quali do- 
veva poi essere affidata quasi senza controllo tanta parte della vita comune. 

Il problema universitario diventa subito un problema delicato di vita 
politica, non appena si incomincia ad ordinare lo Stato. Lo Stato interviene 
in due modi: mediante le petizioni recate alle Cortes dai rappresentanti delle 
città o degli ordini, oppure mediante le lettere dell’Imperatore. Ci sono rima- 
ste le une e le altre; nelle une e nelle altre si toccano questioni, che noi in- 
vece credevamo che fossero maturate assai più tardi o che fossero addirittura 
dei nostri giorni. Le Cortes nel 1528 lamentano che, essendo la nomina dei 
professori vitalizia, costoro considerino la cattedra come una proprietà od 
una rendita e non sentano più lo stimolo della lotta per la conquista della 
rinomanza, e d’altra parte gli studenti non abbiano nella vita scolastica l’in- 
teresse, che recano voci nuove, nuove persone, nuovi avviamenti del pensiero. 
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Si fa allora innanzi una proposta, che è stata qualche anno fa affacciata come 
cosa nuovissima ; che cioé le nomine fossero temporanee. Altro problema, che 
pongono innanzi le Cortes, è quello degli esami. Nelle scuole si fanno troppi 
esami. È troppo esasperante la lotta tra la scuola che vorrebbe moltiplicarli e 
gli scolari che vorrebbero sottrarvisi. Qual’è tra i due opposti l’interesse del- 
l'equità? La soluzione che il mondo moderno ha dato alla questione, è ben 
nota. Ci siano esami interni, di importanza limitata; ma ci sia un esame di 
Stato, che costituisca il definitivo controllo dello Stato prima che gli studiosi, 
entrando nelle professioni liberali, diano inizio all’esercizio di attività, che 
toccano il vivo degli interessi pubblici e privati. Un medico, un avvocato, un 
ingegnere, prima di essere medico, avvocato ed ingegnere, deve superare il 
collaudo d’una prova pubblica, e cioè l'esame di Stato. Va bene. Ma — osser- 
vano le Cortes di Valladolid nel 1537 (nel 1537, si tenga presente la data, nel 
seguire il ragionamento che or verrà riassunto) — perchè alcune professioni 
devono subire una tale prova ed altre ne sono escluse? Perché ne sono obbli- 
gati medici, notai e ingegneri e ne sono esonerati i falegnami, i muratori, i 
meccanici? 

Nell'esercizio della loro professione costoro possono recare danni non 
meno gravi di quelli degli altri. Se l’esame è una garanzia contro il pubblico 
danno, siano sottoposte a tale prova tutte quante le professioni. Ma non v'è 
ragione che si mescoli l’autorità dello Stato ai fatti degli uni, e si lascino 
invece gli altri in balia del loro destino. In un settore delle attività umane 
lo Stato colloca ogni sorta di limiti, mediante tutta una siepe di leggi. Nel 
settore vicino assistiamo invece alla sfrenata concorrenza di impeti indivi- 
duali. Dal giuoco incontrastato di queste energie è sorta la civiltà industriale. 
Che cosa sarebbe avvenuto, se quel principio fosse stato instaurato anche nelle 
professioni che per ironia si chiamano liberali, quasi per compensarle con tale 
nome dei vincoli, che invece ne impacciano l’origine e la vita? La storia non 
sa che farsi di domande di tal genere, perchè nel suo vocabolario non ammette 
la parola : se. Ma è curioso il fatto che nel 1537 la Cortes di Valladolid, avver- 
tita quella fondamentale disformità dei principî — il principio statale e il prin- 
cipio opposto della libera concorrenza — invochino il controllo dello Stato per 
tutte quante le forme dell’attività umana. Esse prevedevano che dal giuoco 
delle libere iniziative individuali sarebber scaturiti più danni che vantaggi e 
chiedono per disciplinarle l'intervento dello Stato. 

Ma lo Stato — createsi tali responsabilità — non deve alla sua volta pren- 
derle alla leggera; e le Cortes chiedono poco dopo che gli uffici pubblici non 
siano distribuiti alla cieca, come soleva avvenire. Si mettano le persone idonee 
negli uffici, e non si mettano gli uffici nelle persone (« que se provea a los 
oficios y no a las personas »). 

L’intervento sempre più vasto e più risoluto dello Stato entro la vita 


degli studi e delle Università dà luogo — com'è naturale — a dibattiti e a 
conflitti tanto più numerosi, quanto più lo erano i privilegi contro i quali an- 
dava ad urtare l’intervento statale. Un governatore — una volta — desti- 


tuisce un bidello, che s’era compromesso in una insurrezione; l’Università 
protesta non già per difendere quel bidello ribelle, ma i suoi propri diritti, 
perché la nomina dei bidelli era cosa della sua giurisdizione interna; ed ot- 
tiene questa volta vittoria. Un’altra volta l’Imperatore raccomanda per una 
carica dell’Università di Salamanca un suo protetto; e non ottiene risposta. 
Sono curiose altre lettere di raccomandazione dell’Imperatore a favore del 
precettore del principe ereditario e del medico di corte, che dovevano essere 
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posti in congedo dalle rispettive Università. Sono gli ultimi omaggi, e del 
tutto formali, dell'autorità del nuovo Stato all’autorità della secolare istitu- 
zione, ormai avviata verso il tramonto del suo splendore. 


o e @ 


Ma no. La luce delle vecchie Università può forse eclissarsi, non spe- 
gnersi. Lo proclama in alcuni versi commossi l’autore della monografia che 
ora si è analizzata : 


No creas que al correr siglos y siglos 
su espiritu se extingue o que decae : 
sigue firme y pujante, bravo y pronto. 


Questi versi chiudono il rifacimento moderno d’una curiosa commedia 
universitaria della fine del sec. xvI, conservata insieme con altre in un codice 
della biblioteca dell’Accademia di Storia. Rappresenta le scene, che prece- 
dono e che accompagnano la cerimonia di una laurea dottorale. Alla laurea 
aspirano quattro studenti, i quali recano nel chiuso della vecchia Università 
una folata di gaiezza sopra tutto per la comicità che si sprigiona dalla figura 
d’uno d’essi: un vecchio grammatico che sproposita allegramente in latino. 
Ai versi della commedia della Laurea s’accompagnano le musiche antiche, 
che si sono tramandate per ininterrotta tradizione nelle chiese collegiate di 
S. Maria e del Sepolcro della città di Calatayud. I costumi sono stati riprodotti 
da un quadro che rappresenta una laurea, conservato nella sagrestia della 
chiesa di S. Isidoro di Madrid. Con tali costumi, con tali musiche la vecchia 
commedia cinquecentesca è stata riesumata la sera del 28 novembre del 1930 
nel teatro della Zarzuela a Madrid. La commedia è assai tenue, ma i versi 
sono graziosi e sono suggestive le rievocazioni del costume, del cerimoniale 
e delle musiche antiche (chirimias). 


* * x 


Chi sia il Conte-Duca d’Olivares, ben lo sanno i lettori dei Promessi Sposi, 
i quali ricordano lo sperticato elogio che di quel personaggio tengono gli 
ospiti di Don Rodrigo e il brindisi, che chiude quell’elogio : — Viva mill’anni 
don Gasparo Guzman conte d’Olivares, duca di Sanlucar, gran privato del 
re don Filippo il grande, nostro signore! — Il conte-duca era nato a Roma, 
nel palazzo Orsini, nel 1587, terzogenito del conte Enrico di Olivares e di 
Maria de Pimentel, ed era stato destinato fin dai primi anni al sacerdozio, 
come lo erano tutti i cadetti delle famiglie principesche. Poi il padre era stato 
nominato vicerè di Sicilia e la famiglia si era trasferita da Roma a Palermo. 
Italiano di nascita, il conte era dunque italiano anche per l’educazione del- 
l'adolescenza. In Ispagna era venuto soltanto nell’anno 1600. Nel frattempo 
era morto il fratello primogenito ed egli aveva dovuto abbandonare la prepa- 
razione al sacerdozio per quella della vita mondana; e si era iscritto all’Uni- 
versità di Salamanca per apprendervi — dice il suo panegirista Virgilio Mal- 
vezzi (Il ritratto del privato politico christiano, estratto dall’originale d’alcune 
attioni del Conte Duca di S. Lucar, Bologna, 1635) — « a difendere gli stati 
colla prudenza dei giureconsulti ». Il Manzoni conobbe probabilmente le pa- 
gine di Virgilio Malvezzi; tanto assomiglia l'enfasi apologetica dello scrit- 
tore secentista all’enfasi dei convitati di don Rodrigo. Prosegue dunque il 
Malvezzi: « Fu creato rettore dell’università di Salamanca : quell’astro che 
fà il conte in Salamanca il primo dell'università, è quello stesso che — tro- 
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vandolo nelia corte del maggior monarca — lo fà dei primi dell'Universo ». 
Non so qual parte abbiano avuto gli astri nelle fortune del Conte-Duca alla 
Corte; ma quanto all’Università, possiamo senz’altro sfatare gli influssi astro- 
logici, perché la nomina a rettore non è frutto d’alcun primato. Il giovinetto 
studente (i rettori erano nominati allora tra gli studenti e non tra i profes- 
sori) fu prescelto quale rettore, perché apparteneva a una famiglia ricca e ben 
nota, non per altra sua dote o preminenza. Egli aveva sedici anni. E durante 
l’anno del suo rettorato (1603) rimase quasi sempre lontano dall'Università. 
Ma, salito poi a così alte fortune, egli serbò sempre ricordo non solo degli 
anni passati a Salamanca, ma anche di quel suo breve rettorato, e rispose 
con lunghe lettere — che risultano un ben pittoresco documento di una vita 
romanzesca — alle lunghe lettere, che gli andava rivolgendo l’Università. 
Negli archivi universitari si conserva l’epistolario del personaggio manzo- 
niano; e la lettura di quelle sue vecchie carte può costituire un ottimo com- 
plemento alla lettura delle pagine manzoniane. Le faccende, che preoccupa- 
vano l’Università, proprio in quegli anni manzoniani (1630 e 1631), erano due. 

Si pensava di fondare nella capitale — a Madrid — una nuova Università, 
dove trovassero la loro preparazione i figli dei dignitari della Corte; e si 
pensava di affidare la nuova Università ai Gesuiti. Di qui le proteste dell’ Uni- 
versità di Salamanca contro tale proposito e le ire contro i Gesuiti. L'ira ac- 
cademica spinse l'Università ad escludere dal novero dei suoi collegi quello dei 
gesuiti. Il Conte-Duca interviene per placare le ire degli uni e le preoccu- 
pazioni degli altri, assicurando che dei vecchi privilegi si sarebbe tenuto il 
conto dovuto. Ma, oltre la faccenda dei Gesuiti, nelle lettere del Conte-Duca 
noi cogliamo moltissimi altri particolari della vita dell’ Università e della Corte : 
i sottili dibattiti, i tortuosi ragionamenti, gli andirivieni delle commissioni, 
le lunghe anticamere negli uffici. Un’altra volta, la Corte avendo bisogno di 
danaro, l’Università è richiesta d’un contributo. Nuove proteste, nuove la- 
mentele e nuovi ragionamenti di questo genere. La contribuzione viene do- 
mandata per l’esercito. L’Esercito? Ma che cosa mai vale la forza degli eser- 
citi, quando la monarchia ha ben altro presidio, e cioè la forza inespugnabile 
della fede? « D’esta escuela nacen la defensa de la religién, el gobierno de las 
monarquias, el mayor servicio de lo Reyes ». 

Il Conte-Duca risponde che infatti il re non bada al danaro, e che non ne 
avrebbe fatta richiesta, se or non gli premesse, di fronte a tutte le altre isti- 
tuzioni del regno, l'esempio di un istituto così glorioso, com’è l’Università 
salmantina. La preghiera dei potenti è un comando, e all’Università è alla 
fine giuocoforza ingoiare la pillola amarissima, stanziando un’offerta all’erario 
di 250 ducati. Ed ecco subito un nuova lettera del Conte-Duca piena di elogi 
per così spontanea liberalità, e per un’offerta così generosa. Così, tra svo- 
lazzi retorici, tortuose lambiccature di stile e di cerimoniale, si arriva al mo- 
mento, nel quale il mondo della Corte e il mondo dell’Università sono posti 
di fronte ad un fatto improvviso, che li obbliga a prendere posizioni ben nette, 
senza gli infingimenti tradizionali. 

Nel 1643, dopo un ventennio di assoluto dominio, il Conte-Duca cade 
in disgrazia e viene mandato al confino nella città di Toro. Quando la quercia 
è caduta, tutti vi si precipitano sopra a far legna. Ma nel claustro dell’ Univer- 
sità si innalza, tra tante altre voci, che abbiamo udite, di ipocrisia e di adu- 
lazione, una voce di generosa umanità. Un professore propone che si invii un 
messaggio di simpatia al ministro caduto in disgrazia. Tanti altri messaggi 
erano stati a lui inviati nel passato, per ottenerne favori ed aiuti; era giusto che 
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gli si inviasse, ora, anche questo. Ma la voce generosa rim.ne solitaria. Altri 
invocano la prudenza — è materia così delicata, è affare così grave — e chie- 
dono che non si comprometta il quieto vivere universitario con impeti, che 
mal si confanno alla accademica gravità. La cosa viene discussa a lungo e 
posta in votazione, più e più volte. Si decide alfine di accogliere la proposta 
più generosa e di inviare a Toro una commissione di sei professori, quattro 
di diritto, due di teologia. Ci rimane una relazione della curiosa ambasceria 
(Memorias familiares y literarias del poeta d. Luis de Ulloa y Pereira, Ma- 
drid, 1925). Il Conte-Duca rispose con un elegante discorso alle impacciate 
parole di quei guardinghi ambasciatori, inviò loro in dono frutta, dolci e pesce 
fresco e selvaggina; li invitò a fare escursioni insieme con lui nella sua ber- 
lina; insomma con ogni gentilezza volle dimostrare quanto egli gradisse, 
nell’ora della sventura, quella voce della generosità. Non era dunque, meppure 
nel cuore del Seicento, così infiacchita e corrotta la fibra della vecchia Spagna, 
se anche fra tante reticenze ed ipocrisie cortigiane poteva farsi innanzi e farsi 
udire la voce del disinteresse e della generosità. Si comprende come il ricordo 
di quei giorni dovesse imprimersi profondamente nella memoria del grande 
Ministro, sicché, giunto agli ultimi istanti della vita, la tradizione vuole che 
egli, che aveva tenuto in suo pugno le sorti del regno e del mondo, abbia pro- 
nunciato le nostalgiche parole: « Ah, quand’ero rettore dell’Università di Sa- 
lamanca! ». Goethe morente invocava la luce, che gli si affievoliva; il Conte- 
Duca invocava la poesia della vita, riassunta nei ricordi della giovinezza lon- 
tana e nel ricordo di quell’atto di gentilezza in mezzo al crollo delle fortune 
mondane. 


Alla vita universitaria della vecchia Salamanca ci richiamano anche le pa- 
gine di Torres Villarroel, che or tornano alla luce con l’arguto commento di 
Joaquin de Entrambasaguas. Di Torres Villarroel molti dei miei lettori cono- 
scono quella bizzarra autobiografia intitolata: Vida, ascendencia, nacimiento 
crianza y aventuras, che risuona nel secolo xvini come una nota di un vero 
e proprio romanzo picaresco. 

Sullo sfondo della claustrale Salamanca ci balza innanzi, da quelle pa- 
gine, Ja figura scarduffata del professore famelico e straccione; e al disordine 
di quegli stracci fa riscontro l’arruffio dell’erudizione e l’arruffio del pensiero. 
Dopo quegli anni famelici il professore salmantino cala nella capitale — sem- 
pre arruffato e straccione — e trova alfine un porto dove ancorare le sue mi- 
serie, in una casa ospitale. Qui, per sbarcare il lunario, si dà a comporre e a 
spacciare lunari. Ed ecco che improvvisamente gli si squarcia la fortuna. I lu- 
nari, pieni di bizzarri pronostici astrologici, vanno a ruba. Quella scienza di 
orpello dà al professore fortune, ch’egli non avrebbe mai neppure sognato 
di trarre dalla scienza della sua vecchia università. Ma da queste improvvise e 
bizzarre fortune di spacciatore di lunari vien fuori un processo, e dal processo 
vengono fuori le pagine — bizzarre come tutte le pagine di quel venditore di 
lunari — di un memoriale autobiografico. Prima che questo spacciator di lunari 
avesse dato inizio alla sua nuova impresa, l’almanacco più in voga era quello 
intitolato : Pronéstico del Sarrabal de Milan, e ne aveva ottenuto il privilegio 
di vendita esclusiva l’amministrazione dell'Ospedale Maggiore di Madrid. 
Questa alla sua volta aveva fatto cessione del suo privilegio al libraio Juan 
de Ariztia per 1500 reali all'anno. La fortuna dell’almanacco del professore 
di Saiamanca turba a tal segno gli interessi del libraio e dell'Ospedale, che 
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questi intervengono e ottengono che si pronunzi un divieto di stampa dei lu- 
nari del rivale. Allora Torres Villarroel prende la penna e di buon inchiostro 
scrive al Re un memoriale che incomincia con questa bizzarra intitolazione : 


Sefior. 
El bachiller D. Diego 
de Torres, Professor 
de Filosofia y Ma — 
thematicas puesto a 
los reales pies de 

V. Mag. 


Volgeva l’anno 1724; ed era sovrano di Spagna Luigi I di Borbone. 
Effimero regno, passato come un soffio nella tormenta della storia. Ed è cu- 
riosa ia memoria che ne conservano le pagine arruffate del venditore d’alma- 
nacchi. Il Leopardi, se ne avesse avuto notizia, ne avrebbe tratto certamente 
una nuova meditazione da aggiungere alle altre delle Operette Morali. Cu- 
riosi anche i nomi degli almanacchi protetti dai privilegi reali, contro i quali 
insorge lo scarduffato scrittore: El Sarrabal de Milan e il Gotardo de Luca. 
Del secondo erano poi uscite molte imitazioni, come il Gotardo Espafiol o El 
gran gotardo Espafiol. Sono nomi italiani, che richiamano il ricordo d’un’arte, 
che era allora italiana e rimase italiana per molti decenni, fino allo scon- 
quasso napoleonico : quella delle stampe popolari. Del libro milanese è facile 
riconoscere il nome italiano sotto la maschera castigliana. Si tratta dei Gran 
Pescatore di Chiaravalle. È probabile che gli spagnuoli abbiano imparato ad 
amare il Pescatore di Chiaravalle durante gli anni della loro dimora in Lom- 
bardia e che dal lombardo Ciaraval abbian tratto direttamente il loro casti- 
gliano Sarrabal (= almanacco). Non so nulla della storia dell’altro almanacco 
lucchese, il Gottardo di Lucca. Ma i Lucchesi sono noti per la finezza del loro 
ingegno e per lo spirito di avventura che li ha tratti a vendere le figurine di 
gesso e di alabastro e le stampe popolari in tutti i mercati del mondo. Nes- 
suna meraviglia che, nelle loro peregrinazioni, siano giunti anche a Madrid 
e che qui abbiano suscitate le ire del più lunatico venditore di lunari, che la 


storia ricordi. 
Ezio LEVI. 


STUDI NAPOLEONICI 


Studi di ALsERTO Pincaup sul Primo Regno d’Italia: La politique italienne de Napoléon I, in 
Revue historique, 1927. — Le vovage de Napoléon I en Italie (1805), in Nouvelle Revue 
d'Italie, 1919. — Le guerre de 1805 en Italie, ibidem, 1922. — Le mariage du Prince 
Eugène (1806), ibidem, 1921. — Le premier Royaume d'’Italie: les institutions, les hommes, 
les procédés de gouvernement, ibidem, 1920-1921. — Le dernier voyage de Napoléon en 
Italie (1807), ibidem, 1920. — Un essai de thédtre francais en Italie (1806-1814), ibidem, 
1920. — Les années 1806 et 1807, in Revue des études napoléoniennes, 1925. — Le déve- 
loppement du système napoléonien, ibidem, 1923. — Les débuts militaires de l’armée ita- 
lienne, in Revue militaire générale, 1923. — L'’année 1808, in Revue d’histoire diploma- 
tique, 1926. — La guerre de 1809, ibidem, 1928. — Le premier Royaume d’Italie: l'oeuvre 
matérielle, ibidem, 1928. — Le premier Royaume d’Italie: l’auvre militaire, ibidem, 1929. 
— Le premier Royaume d'Italie: l’auvre financière, ibidem, 1930. — La Lombardie en 
1814, ibidem, 1927. — La campagne de Russie vue par les Italiens (1812), in Le monde 
slave, 1926. — La campagne de 1813 vue par les Italiens, ibidem, 1927. 


Nei melanconici colloqui di Sant'Elena Napoleone dichiarò ripetutamente 


d’aver sempre avuto in animo di riunire l’Italia in uno Stato solo ; e poiché non 
gli sfuggiva che la sua politica era stata l’aperta negazione di tale disegno, 
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spiegava che di proposito aveva suddivisa la penisola in circoscrizioni artifi- 
ciali e arbitrarie con lo scopo di cancellare negli italiani quella mentalità re- 
gionale, frutto della tradizione storica, che costituiva il più serio ostacolo al 
formarsi d’una coscienza nazionale. 

Giustificazione ingegnosa ma troppo in contrasto coi fatti. Alberto Pin- 
gaud, con una serrata argomentazione, dimostra che l’imperatore vide bensì 
tutta l’importanza del problema italico ma non volle mai seriamente dargli una 
soluzione unitaria, anzi impedì qualsiasi atto che potesse significare un deciso 
avviamento all’unificazione. E adduce prove che non lasciano dubbi : per esem- 
pio, la Toscana dapprima promessa al Regno d’Italia e poi improvvisamente 
annessa all’impero, e le milizie italiche non raggruppate in un corpo unico e 
autonomo ma sempre frazionate e spesso incorporate nell’esercito francese e 
mandate a combattere sui più disparati teatri d’azione. 

Il Pingaud, al quale già dobbiamo un libro fondamentale su Bonaparte 
président de la République Italienne, ne sta ora preparando un altro su Le 
premier Royaume d'Italie. Sarà un libro interessante anche per noi italiani. 
Ma intanto i diciotto capitoli già pubblicati, che ne formano la massima parte, 
sono difficili da rintracciare perché disseminati in varie riviste, alcune delle 
quali cessate e altre poco diffuse al di qua delle Alpi; perciò non sembrerà 
inutile che qui se ne dia qualche notizia. 

Nel disegnare il quadro della vita del primo Regno italico il Pingaud si 
sofferma specialmente su tre punti: l'ordinamento dello Stato, i risultati del- 
l’attività governativa, l’atteggiamento della popolazione lombarda di fronte 
alla dominazione napoleonica. 

La struttura politica e amministrativa del Regno non differiva, sostan- 
zialmente, da quella dell’Impero ; tuttavia merita un esame particolare perché 
in essa i tratti essenziali si disegnavano più marcati. Bisogna notare che, 
« mentre a Parigi Napoleone era inceppato dai precedenti secolari dell’orga- 
nizzazione monarchica e dalla persistente vitalità delle forze morali uscite dalla 
rivoluzione », al di qua delle Alpi invece « reggeva uno Stato che era a un 
tempo opera sua e cosa sua, e dove egli univa all’autorità del sovrano il pre- 
stigio del conquistatore ». Questo Stato egli poté foggiare nel modo che gli 
parve migliore; in questo Stato dunque si ritrovano i suoi principî di governo 
nella loro forma genuina, non alterati da adattamenti e rimaneggiamenti im- 
posti da altre forze. 

« Governare per il popolo ma senza il popolo, chiedere la sua opinione 
per avere un appoggio e non un controllo alla propria, non dargli istituzioni 
liberali ma solo concederne le apparenze » : questa è la dottrina politica di Na- 
poleone quale appare subito nel primo anno di vita del Regno. Infatti egli pro- 
mette che le corone di Francia e d’Italia verranno separate e, adottando Eu- 
genio di Beauharnais come suo erede in Italia, lo designa fondatore di una 
nuova dinastia che col tempo dovrebbe diventar nazionale; ma frattanto 
esige che il Vicerè, quantunque provvisto di una ricca lista civile e di son- 
tuose residenze e circondato da una Corte fastosa, si comporti di fronte a lui 
come un servo obbediente. Egli mantiene, come legge fondamentale dello 
Stato, la costituzione data nei comizi di Lione alla Repubblica italiana; però 
le aggiunge gli Statuti costituzionali coi quali non si limita a regolare il pas- 
saggio dal regime repubblicano al monarchico ma si propone manifestamente 
« di ridurre la parte lasciata alla nazione e di estendere quella assegnata al 
governo nella direzione degli affari dello Stato ». Lascia bensì sussistere, nel 

Corpo legislativo, un organo cui spetta la rappresentanza degli interessi na- 
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zionali, ma ne restringe la competenza a così pochi oggetti che la sua attività 
riesce « illusoria 0 impotente ». E contemporaneamente avoca a sé o deferisce 
ai suoi prefetti la nomina dei membri delle assemblee locali, sopprimendo 
« con un tratto di penna quelle forti istituzioni municipali che il regime fran- 
cese ha ereditate dalla dominazione austriaca in Lombardia e che per il loro 
liberalismo hanno destata l'ammirazione dei pubblicisti del tempo ». 

Tutto ciò nei pochi mesi della prima sistemazione del Regno. Più tardi, 
nel biennio 1806-1807, quando il sistema napoleonico si sviluppa e si fissa 
nella sua forma definitiva, la tendenza accentratrice opera ancor più decisa. 

L’onnipotenza dello Stato : ecco la mèta a cui mira l’imperatore. Ed ecco 
ora le tappe ch’egli percorre per raggiungerla. 

Anzitutto, rimuove gli ostacoli che potrebbero in qualche modo intral- 
ciargli il cammino. Un buon servizio di polizia e una stretta vigilanza su la 
stampa gli bastano per ridurre al silenzio i pochi uomini rimasti fedeli al prin- 
cipio repubblicano ; e poiché il Consiglio legislativo osa opporre una ferma re- 
sistenza a una sua legge finanziaria, egli ne sospende le sedute e più non si 
cura di convocarlo dichiarando che « fin che conserverà la corona, conserverà 
anche il potere legislativo ». Col clero e con l’aristocrazia terriera usa mag- 
giori riguardi ma altrettanta fermezza: per diminuire l’influenza dei nobili, 
fondata sulle loro proprietà che si trasmettono indivise nelle successioni ere- 
ditarie, introduce in Italia il codice civile, il quale infatti, frazionando i grandi 
possedimenti fondiari, rinnova la struttura economica e sociale della nazione; e 
quanto agli ecclesiastici, non lesina protezione e favori, ma nello stesso tempo 
riduce il numero delle parrocchie, sopprime conventi e congregazioni di cui 
confisca i beni, e pretende che i sacerdoti aiutino con la loro autorità spiri- 
tuale l’opera del governo « trasformandosi in sacri commentatori del Bollet- 
tino delle leggi » . 

Parallela a questa azione difensiva ne svolge un’altra, forse più intensa, 
per « la conquéte des esprits », impiegandovi tutti i mezzi che il sicuro intuito 
psicologico e l’alto senso politico gli suggeriscono : cioè le pubbliche scuole 
e le file dell'esercito per la formazione spirituale della gioventù; onori e fa- 
vori per attirare i dotti e gli artisti; l'Ordine della Corona di ferro come « de- 
gna ricompensa ai servigi resi allo Stato »; e fin la Massoneria che diventa 
una istituzione quasi ufficiale e gli dovrebbe fornire una cooperazione analoga 
a quella « che le congregazioni religiose apportano alla Chiesa cattolica ». 

E intanto Napoleone va sempre più rafforzando e perfezionando i con- 
gegni della macchina governativa: per assicurare l'ordine pubblico, riordina 
ed epura il ministero dell’interno, istituisce la gendarmeria e rinnova l’ammi- 
nistrazione giudiziaria; per soddisfare le esigenze sempre crescenti della sua 
politica generale, crea un esercito e un nuovo sistema finanziario; per accre- 
scere l’influenza del governo in mezzo alla nazione, estende la sfera della sua 
attività comprendendovi la gestione dei grandi servizi pubblici, già abbando- 
nati alla iniziativa privata, e l’amministrazione degli istituti di beneficenza che 
in Italia hanno una splendida tradizione e sono dotati di ingenti patrimoni. 

A questo punto il processo di costituzione del sistema è compiuto: lo 
Stato è giunto alla pienezza del suo sviluppo. Fiaccati e imbrigliati gli avver- 
sari, rafforzate le file dei suoi partigiani, rinsaldata la propria compagine, esso, 
per la soppressione di qualsiasi rappresentanza nazionale, ha presa la forma 
di una monarchia amministrativa come quella di Luigi XIV o d’un dispotismo 
illuminato alla maniera di Giuseppe Il; e, per il gran numero e la varietà 
delle funzioni che assolve, « non è più soltanto il custode della sicurezza in- 
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terna ed esterna ma l’amministratore della vita materiale e morale d’un grande 
paese », il vero cuore della nazione, il centro propulsore di tutta la sua vita. 


* x* * 


La direzione di questa macchina poderosa è tenuta personalmente da Na- 
poleone, che non abbandona mai le leve di comando e anche da paesi lontani 
e tra le cure delle spedizioni militari trova modo di mandare i suoi ordini in 
Italia. Egli si riserba la politica estera, la convocazione del Corpo legislativo 
e l’iniziativa delle leggi, la direzione dei lavori pubblici, l'apertura di tutti i 
crediti, la nomina degli alti funzionari e di tutti gli ufficiali dell’esercito; ed 
è gelosissimo della sua autorità, tanto che il vicerè, ridotto a uno strumento 
de’ suoi voleri, viene aspramente rimproverato le poche volte che crede di 
dover prendere un provvedimento senza aspettare la sua autorizzazione. 

Ma nelle mani di Napoleone l’amministrazione del regno fa prodigi. Le 
lentezze della burocrazia e le resistenze del misoneismo sono travolte dalla sua 
volontà imperiosa e intollerante d’indugi : il ritmo della vita s’accelera, e nel 
giro di pochi anni fiorisce una serie di opere che stupiranno i contemporanei 
e i posteri e strapperanno l’elogio anche agli avversari più ostinati. 

Il Pingaud ha studiato, finora, tre aspetti di questa attività — i lavori 
pubblici, le finanze, l’esercito — in tre capitoli dove si trovano non poche no- 
tizie nuove e dove i dati già conosciuti sono per la prima volta riuniti in una 
esposizione ordinata. 

Particolarmente grandioso fu lo sforzo militare: un esercito che in dieci 
anni raggiunse la cifra di 71.000 uomini; tre scuole per la preparazione degli 
ufficiali; un sistema di fortificazioni così largamente concepito che nel 1813, 
quantunque ancora lontano dalla perfezione, permise al Beauharnais di mante- 
nere, con 25.000 uomini, le sue posizioni contro un esercito d’invasione au- 
striaco; una flotta che, appoggiata alle basi di Venezia e di Ancona, era de- 
stinata a togliere agli inglesi il dominio dell'Adriatico; e infine truppe così 
valorose che nella guerra di Spagna due marescialli si disputavano una divi- 
sione italiana e l’imperatore la diede a quello che aveva un più difficile com- 
pito da assolvere. 

Nel riferire questi dati, il Pingaud li fa precedere dalla citazione di una 
nota lettera (7 ottobre 1797) in cui Bonaparte dichiarava di non avere nel suo 
esercito « un seul Italien, hormis 1500 polissons ramassés dans les rues des 
différentes villes d’Italie, qui pillent et ne sont bons à rien ». Ora questo giu- 
dizio — che manifestamente viene riportato per far risaltare l’umiltà della 
materia d’onde il genio napoleonico seppe trarre quel magnifico organismo che 
fu l’esercito del Regno italico — non può valere come testimonianza storica 
poiché già nella mente di chi lo scrisse era soltanto un argomento polemico. 
Esso figura infatti in una di quelle lettere che Bonaparte scrisse appena prima 
di Campoformio per forzare la mano al governo francese e costringerlo ad ac- 
cettare le condizioni ch’egli proponeva per la pace con l’Austria; e perciò va 
messo insieme con la non sincera domanda di esonero che il generale vitto- 
rioso presentava in quegli stessi giorni e con quel medesimo scopo. In verità 
il passo citato, che nega al popolo italiano qualsiasi virtù bellica, non rappre- 
senta con esattezza né la situazione di fatto né l'opinione di Bonaparte. 

Il fatto è che gli italiani diedero prova indubitabile di un nativo spirito 
militare battendosi valorosamente anche nei primi fatti d’arme a cui parteci- 
parono; e ne fa fede lo stesso Napoleone che, in una lettera del 3 febbraio 
1797, proclamava che al fiume Senio « la Legione lombarda, che vedeva il 
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fuoco per la prima volta, si è coperta di gloria e ha conquistati quattordici 
pezzi di cannone sotto il fuoco di 3 0 4000 uomini trincerati ». 

Ma noi non vogliamo ripetere qui la dimostrazione che altri ha già fatta 
in maniera pienamente persuasiva. Solo crediamo opportuno aggiungere che, 
nei primi mesi dell’occupazione francese, un gruppo di italiani, il gruppo dei 
« patrioti », desiderava ardentemente che, tra « le misure energiche e positive 
conducenti alla indipendenza », Bonaparte prendesse anche « quella di armare 
il paese », e svolgeva intanto una vivace propaganda per spronare la gioventù 
a chiedere d’essere armata e mandata a combattere al fianco dei « liberatori ». 


* * * 


Le perdite che subì l’esercito del Regno d’Italia furono enormi: dalla 
guerra di Spagna tornarono 9000 uomini su 30.000, da quella di Russia 1000 
su 27.000; tra il 1809 e il 1813 si ebbero 60.000 morti, cioè si perdette la metà 
del contingente chiamato alle armi in quei quattro anni. 

Significano forse, queste cifre, che alla gesta napoleonica il popolo italiano 
diede il suo pieno consenso e la sua entusiastica collaborazione? 

Più d’una volta il Pingaud tocca questo problema; e, quantunque indaghi 
lo stato degli animi in momenti storici diversi, arriva sempre alla medesima 
conclusione: che a Napoleone, in Italia, il sincero favor popolare mancò. 
Troppi sacrifici egli esigeva, troppe promesse lasciava inadempiute. Gli ita- 
liani ammiravano il suo genio e rimanevano abbagliati dallo splendore della 
sua gloria; ma sentivano che nelle sue mani altro non erano che « un balocco 
alla mercé d’una potenza irresistibile come una forza della natura », e mal 
s'adattavano a collaborare al consolidamento di un sistema di cui non cono- 
scevano che i pesi e le sofferenze. Non v’era cittadino che non fosse colpito 
dal rincaro della vita e dalla pressione tributaria, non v'era quasi famiglia 
che non piangesse un figliuolo caduto in guerra; e la pena riusciva più grave 
perché il sangue e la ricchezza d’Italia andavano ad alimentare una lotta che 
si combatteva soltanto per il prestigio e per la potenza della Francia. 

Così si spiega come nel 1814 tutti desiderassero la fine di quel regime 
che portava con sé tanti mali. La grande massa della popolazione si limitava 
a invocare un po’ di tranquillità per poter « fare i propri raccolti senza ver- 
sarne il prodotto all’esattore, tenersi i suoi figliuoli invece di mandarli al ma- 
cello, attendere alle sue occupazioni senza la continua ansia del domani »; 
ma in mezzo ad essa si agitava un manipolo, ogni giorno più numeroso, di 
uomini a cui stavano a cuore i destini della patria. V’era grande varietà nei 
loro programmi politici : gli uni erano fautori del Beauharnais e gli altri del 
Murat, chi voleva un principe italiano e chi si sarebbe adattato anche a un 
arciduca austriaco; ma tutti concordavano nell’auspicare che l’imminente ri- 
volgimento « trasformasse in realtà quell’indipendenza di cui, sotto Napoleone, 
non avevano avuto che le forme esteriori ». 

Questa aspirazione non potrà più essere spenta. L'Austria s’illuderà d’a- 
verla soffocata per sempre; ma con la sua cecità « creerà tra sé e gli italiani 
un malinteso destinato a degenerare in violento antagonismo, e porrà un pro- 
blema la cui soluzione ispirerà tutta la storia dell’indipendenza e dell’unità 
d’Italia ». 

* * * 


Tali sono le linee principali del libro : quadro ampio e armonico, ricco «li 
particolari e saldo di struttura, nel quale il Pingaud dispiega ancora una volta 
le sue insigni doti di storico. Solo quando apparirà il volume — e auguriamo 
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sia presto —, sarà il caso di esaminarlo minutamente; ma intanto crediamo 
opportuno fare subito una osservazione. 

Il Pingaud si schiera tra quelli che « collocano nel 1814 il punto di par- 
tenza e in Lombardia il focolare del movimento politico che ebbe termine 
nel 1870 con la presa di Roma ». È questa l’opinione ancor oggi più diffusa, 
ma va corretta. Il nostro Risorgimento — inteso come risveglio politico — 
comincia quando l’amor di patria cessa di essere una vaga aspirazione senti- 
mentale o un motivo letterario e diventa pensiero consapevole, passione che 
tende a tradursi in realtà mediante un’azione che si svolge con continuità e 
non s’arresta dinanzi ai più duri sacrifici. Ora, siffatta trasformazione è già 
avvenuta nell’ultimo decennio del Settecento, e non soltanto in Lombardia ma 
anche a Napoli, in Piemonte, in quasi tutte le regioni d’Italia. 1 « patrioti » 
che tra l’89 e il '96 sono mandati in esilio o salgono il patibolo, hanno cospi- 
rato, oltre che per instaurare la repubblica, anche per dare all’Italia indipen- 
denza e unità; e negli anni successivi è l’amore dell’indipendenza che ispira e 
anima l’attività di tutta la classe politica italiana, sia che collabori coi francesi 
e sia che tenti dei moti insurrezionali allorché appare evidente che Napoleone 
non vuol concedere la libertà solennemente promessa. 

Di tutta questa attività patriottica già parecchie testimonianze sono state 
poste in luce in recenti pubblicazioni; ma assai più numerose sono quelle che 
giacciono ignorate negli archivi d’Italia e di Francia. Si esamini, per esempio, 
il carteggio riservato che corse tra gli uomini di governo della Repubblica Ci- 
salpina nei primi mesi del ’98 a proposito del trattato di alleanza imposto dalla 
Francia, e si vedrà quanto fervido e sincero fosse l’amor della patria anche in 
uomini che il pubblico credeva venduti al dominatore straniero. 


BaLDO PERONI. 
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